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QUINTE PARTE: 1934

En febrero de 1934 ingresé en el «sexto semestre» de la escuela secundaria
masculina. Como innovacion sorprendente, la escuela ofrecia un curso especial de
literatura y redaccién para aquellos a quienes interesara, y aproveché la oportunidad.
Habia escrito algunas cosas desde que abandoné los Greenville Chums. No recuerdo
ningun detalle, sino que a veces me sentia tentado a escribir poesia.

Ahora parecia presentarse la ocasién de demostrar mi talento literario. (No sé por qué,
consideraba la clase s6lo como una oportunidad para brillar. Jamas se me ocurridé que
podia aprender algo. Estaba convencido de que yo ya sabia escribir.)

El resultado fue un fracaso total. Seguramente, pocos jévenes habran tenido una
ocasiéon tan maravillosa de ponerse en ridiculo, y la habran aprovechado tan
completamente como yo. Lo que escribi era ridiculo, y tanto el profesor como los demas
alumnos se burlaron de mi hasta el cansancio.

He mencionado esto en The Early Asimov, y también que el unico resultado positivo del
curso fue un ensayo humoristico que escribi, titulado Hermanos menores. Aparecio en el
boletin literario semestral de la escuela.

No habia pensado en aquel ensayo hasta que se me ocurri6 mencionarlo. Pero,
después de publicar The Early Asimov, empecé a preguntarme si podria conseguir un
ejemplar. En febrero de 1973 pronuncié una conferencia ante un grupo de bibliotecarios
del area metropolitana neoyorquina, a la que asistioé la actual bibliotecaria de mi antigua
escuela. Cuando se dirigio a mi, le pregunté si seria posible localizar algun ejemplar de
aquel semestral literario en los polvorientos archivos de la escuela.

En junio de 1973 ella encontré un ejemplar y me lo envi6. El presente libro ya estaba
compuesto, pero se hallaba todavia en las primeras etapas de produccion, lo cual me
permitio introducir el cambio correspondiente.

Al recibir la revista —se llamaba «Boys High Recorder» y era el numero de primavera
de 1934— busqué rapidamente mi Hermanos menores y lo lei con emocion. Estaba
seguro de que alli encontraria indicios manifiestos de mi talento.

Pero no fue asi. Parece, ni mas ni menos, una redaccion escrita por cualquier
adolescente precoz de catorce afos. jQué decepcionante! Pero, al objeto de completar
mis antecedentes y para no verme asaltado por una avalancha de peticiones (pues
imagino que todos mis lectores estaran esperando la oportunidad de burlarse de mi como
hicieron mis companeros de aquel maldito curso de literatura), aqui esta:

Hermanos menores

Hoy por hoy considero que mi misién en la vida consiste en expresar los venenosos
sentimientos que nosotros, los hermanos «mayoresy», experimentamos hacia quienes
arruinan nuestras vidas: los hermanos «menores».

El pasado 25 de julio de 1929, cuando supe que habia tenido un hermanito, me senti
algo incobmodo. Por lo que a mi respecta, no sabia nada acerca de los hermanos, aunque
muchos amigos me habian explicado con gran lujo de detalles los inconvenientes (para no
emplear otra palabra mas fuerte) que acarrean los bebés.

El 3 de agosto vino a casa mi hermano menor. Todo lo que vi fue un pequefio montén
de carne sonrosada que, en apariencia, no tenia medios para hacer ningun dano.

Aquella noche salté repentinamente de la cama con la carne de gallina y los cabellos
de punta. Me habia despertado un aullido que, evidentemente, no podia salir de la
garganta de un terraqueo. En respuesta a mis frenéticas preguntas, mi madre me informé
con toda naturalidad que habia sido el bebé, sencillamente. jSencillamente el bebé!
Estuve a punto de desmayarme. jUn bebé pequeiito, de cuatro kilos y diez dias, que



lanzaba semejante grito! Yo creia que se habrian necesitado no menos de tres hombres,
forzando las cuerdas vocales al maximo.

Pero aquello no fue mas que el comienzo. Cuando empezaron a salirle los dientes,
jeso si que fue una tortura! No pude pegar ojo en dos meses. Solo consegui sobrevivir
gracias a que dormitaba con los ojos abiertos en la escuela.

Y eso no fue todo. Se acercaba la Pascua, y con ella la tan ansiada excursién a Rhode
Island; pero mi hermano menor enfermé de sarampion y todo se deshizo en humo.

Pronto acabaron de salirle los dientes y crei que podria gozar de cierta paz, pero no,
eso tampoco fue posible. Ignoraba yo que cuando un nifio aprende a caminar y comienza
a hablar molesta mas que un cicldn, al que afadiremos un huracan para completar el
simil.

Su diversién preferida era caer rodando por la escalera, dando en cada escalén un
golpe resonante con la cabeza. Esto sucedia con una frecuencia de una vez por minuto, y
siempre provocaba una bronca de mi madre (no a él, sino a mi por no vigilar). Eso de
«vigilar» no es tan sencillo como parece. El bebé suele mostrar su carifio arrancandole a
uno mechones de pelo, con una fuerza que uno jamas sospecharia en un individuo de un
afno. Cuando, después de varios minutos de tortura insoportable, se logra convencerle de
que suelte, él se distrae golpeandole a uno en las canillas con un hierro pesado, afilado o
puntiagudo a ser posible.

El bebé no sélo es una lata cuando esta despierto, sino que resulta doblemente pesado
cuando toma su siesta diaria.

Esta es una escena muy corriente: estoy sentado en una silla junto al cochecito,
profundamente sumergido en Los fres mosqueteros. En apariencia, mi hermano menor
duerme pacificamente, pero no es asi. Con un instinto pavoroso, pese a que tiene los ojos
cerrados y no sabe leer, conoce exactamente en qué momento llego a un capitulo
interesante y, con una mueca maliciosa, elige ese preciso momento para despertar. Dejo
el libro bufando y le acuno hasta sentir que mis brazos estan a punto de quebrarse.
Cuando vuelve a quedarse dormido, yo ya he perdido mi interés por el famoso trio, y me
ha fastidiado el dia.

Ahora mi hermano menor tiene cuatro afos y medio, y casi todas esas costumbres
irritantes han desaparecido. Pero presiento que llegaran otras. Me estremezco al pensar
que pronto empezara a ir a la escuela, sumando una nueva carga sobre mis hombros.
Estoy absolutamente seguro de que, no solo tendré que seguir haciendo los deberes que
me impongan mis empedernidos maestros, sino que ademas seré responsable de los de
mi hermano menor.

iMe gustaria estar muerto!

No hara falta explicar que este ensayo es totalmente imaginario, excepto las fechas de
nacimiento y llegada a casa de mi hermano menor. En realidad, mi hermano Stan fue un
nino modelo que no me cred problemas. Lo paseaba muchisimo en el cochecillo, pero
siempre lo hacia con un libro abierto en la manija, de modo que no me molestaba.
También me sentaba junto al cochecillo cuando dormia, pero no solia despertar y rara vez
me molesto. Y cuando llegd el momento, hizo siempre sus deberes escolares.

Quedé estupefacto al releer mi referencia a «la excursion a Rhode Island». jQué
mentira! Nadie pens6 nunca en ir de excursion a ningun sitio. jNuncal!, mientras tuvimos la
tienda de golosinas.

Otra cosa sobre el «Boys High Recorder»: durante los cuatro decenios transcurridos
desde aquel curso de redaccion, he venido preguntandome qué habra sido de los
muchachos que se burlaban de mi. s Habran llegado a saber que se reian de quien estaba



destinado a convertirse en un escritor prolifico y de éxito? Y ;qué han logrado ellos?
¢ Quién les conoce? (No me interpretéis mal. No soy rencoroso. S6lo han pasado
cuarenta anos. Cualquier dia de éstos los perdonaré.)

Desgraciadamente, no recordaba a ninguno de aquellos compafieros y decidi, con
bastante inquietud, no intentar averiguar nada sobre ellos. Por lo que yo sabia, podia
hallarse entre ellos el nombre de algun gran escritor. Segun mis datos, por ejemplo,
habian pasado aquel curso hombres del calibre de Norman Mailer (no el mismo Norman
Mailer, naturalmente. En esa época sdlo tenia once afios).

En consecuencia, cuando recibi el «Boys High Recorder», miré la pagina titular,
dispuesto a recibir una dolorosa sorpresa. Todas las colaboraciones habian sido escritas
por los alumnos de aquel curso, y se habian seleccionado las mejores... Conque devoré la
lista, pero no encontré ningun nombre conocido. jNinguno! Salvo el mio, naturalmente.

iQué alivio!

A propésito, durante ese traumatico curso de redaccion no escribi nada de ciencia-
ficcion y eso fue bueno. Si lo hubiera hecho y se hubieran reido de mi, probablemente me
habria desanimado de escribir ciencia-ficcion para mucho tiempo.

Lo que me salvé fue que aun no me creia capaz de escribir ciencia-ficcion. A los
catorce afnos quiza podia sofar con escribir al nivel de las antiguas «Amazing/\WWonder»,
pero la «Astounding» de Tremaine, durante su milagroso medio afo de vida, habia puesto
el pabellon muy alto para mi.

En ese medio afo, «Astounding Stories» tomd claramente la delantera sobre las otras
dos revistas, que también eran de formato «pulp». Respaldada por la préospera cadena de
revistas de Street & Smith, «Astounding Stories» floreci6 y se difundié, mientras «Amazing
Stories» y «Wonder Stories» se estancaban a ojos vistas.

«Astounding Stories» tenia los mejores relatos, los portadistas mas atrayentes y la mas
agil seccion de Cartas al Director. EI niumero de marzo de 1934 aumentd su numero de
paginas de 144 a 160, de modo que paso a ser la revista de mas paginas, y sélo costaba
veinte centavos, mientras las demas valian veinticinco.

Todo esto influyé en mi. Después de cinco afios de lealtad a «Amazing Stories», como
la mejor de todas, me pasé con armas y bagajes a «Astounding Stories», y lo mismo que
yo hicieron casi todos. A principios de 1934, «Astounding Stories» se convirtié en la
revista que dominaba el mercado, y asi ha continuado durante cuarenta afos, salvo un
par de cambios de nombre, un par de cambios de director y muchos cambios en el campo
de la competencia.

Tremaine introdujo una novedad a la que él llamaba relatos de «revolucion de ideas».
Eran relatos que proponian ideas nuevas, distintas de las anteriormente conocidas en el
dominio de la ciencia ficcién (o, al menos, diferentes de las que habian pasado a ser
topicos convencionales). En general, estos cuentos me agradaban y también gustaban a
otros lectores.

Considerad, por ejemplo, Coloso, de Donald Wandrei.

COLOSO
Donald Wandrei

Su (la de ciertos astronomos) representacion es el modelo de un universo en
expansion.



El super-sistema de las galaxias se dispersa como una bocanada de humo. A veces
me pregunto si no podria existir una realidad a escala mayor, donde aquél no fuese
efectivamente mas que una bocanada de humo.

SIR ARTHUR EDDINGTON
The Expanding Universe

Como una llama en el cielo, el estratoplano dorado y rojo volé sobre el monte Everest y
se lanzé hacia la cumbre. Hasta hacia pocos afos, aquella cumbre permanecia invencible
y casi desconocida, un desafio para el hombre. Las tempestades invernales azotaban
aquel techo del mundo, y el frio competia con los precipicios para dificultar la conquista.
Esos terribles vientos soplaban todavia, pero una torre edificada por el hombre se alzaba
mas alta que la vieja cumbre y una pista de aterrizaje, que era un triunfo de la audacia y el
genio de los ingenieros, se extendia sobre el espacio adyacente a la torre.

El estratoplano aterrizé y rodo por la pista hasta detenerse. El hombre que descendio,
Duane Sharon, parecia distinguido a pesar del voluminoso «traje» de aviador.

Sus manos eran poderosas. Ninguno de sus rasgos era demasiado notable: la
cabellera de un castano vulgar, el rostro curtido, la nariz de un perfil nada clasico y los
0jos grises que se encendian o0 suavizaban segun exigiera la ocasion. Pero la impresion
de conjunto era simpatica; tenia una especie de soltura y personalidad agradable.

Camino hacia el gran observatorio de la LIDC, Liga Internacional para el Desarrollo de
la Ciencia. Se necesitaron quince afos para construir y equipar aquel observatorio
proyectado ya en 1960.

Al entrar en la torre se identifico y dedicd una broma al guardia antes de encaminarse a
la sala de observacion.

El reflector de diez metros del Observatorio Monte Everest probablemente no seria
superado jamas. En la Tierra, no se podia hacer mas para superar las limitaciones de la
atmosfera, los metales y la optica. Gracias a aquel espejo gigantesco, montado en un
telescopio cuya construccion habia exigido afios de esfuerzos y la colaboracion de
muchas grandes inteligencias, a fin de producir un instrumento de precisién, delicadeza y
alcance sin precedentes, equipado con todos los medios deseados y conocidos por los
astronomos, el estudio del universo habia adelantado un salto descomunal.

Un hombre de rasgos ascéticos estaba trabajando con el reflector. Debia tratarse de
una especulacién ociosa, pues aun no se habia puesto el sol. Calculos y simbolos,
ecuaciones y simplificaciones cubrian una pizarra que estaba a su lado. Sobre una mesa,
junto a un montén de fotografias, mapas y libros, aparecia un montén de paginas escritas.
El profesor Dowell tenia su propio gabinete, pero generalmente trabajaba en la sala de
observacion. Alli la temperatura se mantenia constantemente a 30 grados bajo cero, lo
cual requeria la proteccion de ropas especiales asi como gafas contra la escarcha para
ver con claridad.

Dowell no alz6 la mirada hasta que Duane se detuvo a su lado. Aun asi tardé algunos
momentos en hacerse cargo de la presencia del otro.

—ijHola! ; Te molesto? —pregunté Duane.

Dowell pestafied. Una expresién distante desaparecioé de sus ojos.

—No. Celebro que hayas venido. Toma una silla... Siéntate.

—Gracias, pero he venido sentado una hora en el avion. Prefiero estar un rato de pie.
¢ Hay alguna novedad? ;En qué piensas?

El astronomo se acerco a la pizarra cubierta de calculos.

—¢ Recuerdas que anteayer te mostré nuestras fotos de una nebulosa de trigésimo
primera magnitud en la constelacién de Orién?

—iDesde luego! Tu dijiste que representaban un hito en la astronomia.



—¢ Eso dije? Si, si, sin duda. Pensar que sélo alcanzabamos a distinguir dieciocho
magnitudes hasta que construimos este telescopio, y que ahora son treinta y una,
mientras el universo conocido se dilata a casi mil millones de afnos luz.

—iNo! —protest6 Duane—. jEso es demasiado!

El profesor no lo oyo.

—NMe desconcierta un fendmeno en la trigésimo segunda magnitud.

—¢ De qué se trata?

—iNo existe trigésimo segunda magnitud!

Duane reflexion6 y encendié un cigarrillo.

—NMuy interesante —comenté—. Pero no lo entiendo.

Dowell se mostré irritado.

—Yo tampoco. Hace varias noches fotografiamos esa nebulosa de trigésimo primera
magnitud.

Segun la teoria de Jeans y las ecuaciones de Valma para el universo en expansion,
deberian existir nebulosas hasta la cuadragésima magnitud aproximadamente.

—¢Y no existen?

—Exacto.

—¢ ,Cual es la explicacion?

—No lo sé, pero sélo hay dos respuestas. O Valma estaba equivocado, aunque esto es
inconcebible, o toda nuestra teoria del universo es errénea.

Duane consideré esta posibilidad.

—¢,Como?

Dowell paseaba nerviosamente de un lado a otro.

—Supongo que conoceras las tres teorias mas importantes acerca del universo. Segun
la mas antigua, el espacio es ilimitado y se extiende indefinidamente en todas direcciones.
Luego tenemos la teoria formulada por Einstein a principios de este siglo, segun la cual el
espacio esta afectado por una curvatura que lo hace regresar sobre si mismo. Después
de la hipétesis de Einstein, un grupo encabezado por Jeans sugirio la idea del universo en
expansion, que crea espacio a medida que se expande, pudiéramos decir.

—Si, conozco estas teorias y algunas otras —comentd Duane.

—Sin duda. Pero no existen nebulosas ni manchas oscuras desde la trigésimo primera
hasta la cuadragésima magnitud. Y deberian existir. Tenemos varias explicaciones para
este hecho. Tal vez el universo ha dejado de dilatarse. Quiza se ha estancado e incluso
es posible que ahora esté contrayéndose. jAh! Si Einstein tenia razon, tal vez los
conglomerados mas lejanos se han desviado a través de la curvatura del espacio, de
modo que ahora se acercan a nosotros en vez de alejarse. Ello explicaria el sorprendente
numero de agregados entre las magnitudes vigésimo novena y trigésimo primera. Es
posible que la teoria mas antigua sea la acertada, y que algun factor desconocido nos
impide ver las galaxias mas alla del trigésimo primer orden. Y aun quedan otras
posibilidades.

—¢,Qué supones?

—No lo sé —respondioé Dowell, quejumbroso—. Pero hay una cuarta alternativa que ha
estado a punto de enloquecerme solo con pensar en ella.

—¢,Como es eso? ;De qué se trata?

Dowell se limpié las gafas.

—No sé si acertaré a explicarlo, pues el concepto es demasiado amplio. Bien, presta
atencion.

Conoces las teorias atdbmicas. ¢ Se te ha ocurrido alguna vez que los miles de millones
de estrellas que forman los millones de nebulosas y galaxias de todo nuestro universo
podrian ser unicamente los electrones de un superatomo, por encima del cual podrian
existir seres inmensos, lo mismo que nosotros habitamos la superficie de la Tierra? Este



concepto explicaria la ausencia de nebulosas mas alla de la trigésimo primera magnitud.
De alli en adelante existiria un limite externo, un plano invisible de energia y tension que
incluiria nuestro universo, pero que formaria el substrato sdélido para otros seres. La
materia solida no existe. El suelo aparentemente solido que pisamos es, en ultima
instancia, atomos, electrones, vibracion, y entre cada particula hay distancias
comparativamente tan grandes como las que existen entre las estrellas y las galaxias —la
voz del astronomo tembld al desarrollar tan tremenda especulacion—. jPiensa lo que
podria ocurrir si alguien de la Tierra consiguiera abrirse paso a través de ese superatomo!

Duane lo penso.

—Es una idea desconcertante. Llevandola al limite, nuestro atomo gigante podria ser
uno entre miles de millones de otros mundos-atomos, a una escala que ni siquiera
podemos imaginar, y todo ese superuniverso formaria..., ;qué?

—iUna molécula! jY en ese universo aun mas vasto podrian existir seres aun mas
inmensos! Y esa molécula podria ser solo una entre los miles de millones de moléculas
esparcidas a través de billones de billones de billones de anos-luz de espacio e incluso
podrian formar...

—iNo! —qgrité Duane—. jEs demasiado! jEsto excede a mi capacidad de comprension!

Observo el reflector. Cuando llegara el ocaso, su ancho disco recogeria la luz de las
estrellas mas alejadas, luz que ya viajaba cuando la tierra emergié de entre mares
humeantes y formo los primeros continentes sobre la Tierra joven. Luminarias del infinito,
las estrellas dejarian huella de su existencia en las placas, para ser analizadas por
hombres como Dowell.

En la antigledad, los profetas contemplaban el cielo nocturno y se inclinaban ante
Dios, que hizo de la Tierra el centro del universo de estrellas fijas. Luego los sabios
demostraron que el Sol no era sino el centro de un sistema planetario que se movia en un
universo. Mas tarde, los astronomos descubrieron que la nebulosa espiral de Andromeda
era otro universo galactico situado a ochocientos mil afos-luz, y que Via Lactea era sélo
una galaxia entre miles.

De este modo, la ndmina de campos estelares aumento, los limites se dilataron y la
imaginacion de los hombres, abarcando cada vez mas, conocio nuevas glorias a medida
que los limites del universo se alejaban y su profundidad hacia vacilar la comprension.
Mas alla de las estrellas estaban las nebulosas gaseosas, espirales y helicoidales, con
grandes vacios intermedios; hasta 1933 fueron identificadas alrededor de treinta millones
de galaxias en una extension de doscientos millones de afos-luz; en la época de Duane,
gracias al telescopio del monte Everest, la extension abarcaba ochocientos millones de
anos-luz, que incluian ciento cincuenta millones de galaxias, cada una de las cuales
estaba compuesta por millones de estrellas.

—Dime —rog6 Dowell—, ;cémo anda el «Pajaro Blanco»? ;Ya esta listo? He sido un
estupido al aburrirte con mis conjeturas.

—No digas eso —respondidé Duane—. No me has aburrido. La sola idea de un espacio
ilimitado es tan excitante como la misma vida. En cuanto al «P4ajaro Blanco», estara
terminado en octubre.

Ahora estamos instalando los convertidores de energia. Creo que en septiembre
podremos efectuar las primeras pruebas.

—Comprendo. jQuiza tengas el honor de informarnos a nosotros, los astronomos,
como es en la realidad el otro universo!

Duane respondio:

—NMucho antes habras completado una teoria que confirmaré con mi viaje. Aun pienso
si la teoria de la que me hablaste hace un rato podria ser cierta. ;Qué sucederia si el
«Pajaro Blanco» pudiera llevarnos hasta el limite?

—Si en ese atomo gigante hubiera seres, jamas te verian, pues tu tamano relativo seria
infinitesimal. Nosotros no podemos ver un electron, para no hablar de lo que podria existir



en un electrén. Y no podras llegar al limite, ni aunque vivieras un millén de vidas, ni
siquiera viajando a la velocidad de la luz.

—Es verdad —respondié Duane pensativamente—, pero no te he contado toda la
historia. El «Pajaro Blanco» recoge emanaciones y radiaciones intraespaciales. Su
potencia es ilimitada. Puede alcanzar una velocidad maxima de miles de afios luz..., jpor
segundo!

—¢,Como? —chillé Dowell, con el rostro encendido de excitacion—. ;Comprendes lo
que eso significa? jTu y el «Pajaro Blanco» se dilatarian en el sentido del vuelo hasta
llegar a ser tan enrarecidos como un gas! jVuestro tamafo original aumentaria miles o
millones de veces! jLa nave se dilataria lateralmente y también transversalmente a causa
de la energia absorbida del universo! jPodrias volverte mas grande que la Tierra, el
Sistema Solar o incluso nuestra galaxia! jSerias un Coloso! jY no notarias cambio alguno,
pues no tendrias nada para hacer la comparacion! jDuane, si lo haces, tal vez consigas
atravesar ese atomo gigante y tu también serias visible y podrias observar lo que existiera
mas alla!

Duane, anonadado, parecia estar sofiando.

—iQué idea tan vertiginosa! —murmurd, sorprendido—. jEs demasiado para que yo
pueda meter semejante razonamiento en mi cerebro!

—ijUn Coloso! —balbuceé Dowell como si aquella visidon, aquella cumbre de la
especulaciéon césmica, dominara su mente y ejerciera una fascinacion hipnoética—.
jColoso del tiempo, el espacio y la materia!

—La simple mencion de semejante viaje me aterra.

—NMe gustaria acompanarte.

—Nada me agradaria mas.

—Lo sé, pero si Anne te acompana..., lo habia olvidado. ¢Supongo que quieres ver a
Anne?

Duane, una vez rota la ilacibn de su delirio cdsmico, hizo gestos de burlona
indiferencia.

—ijAh! jPor favor, no! jQué me importa Anne! Sdélo vengo de Estados Unidos para
cerciorarme del hecho que el monte Everest sigue en su sitio.

—iDe acuerdo! —tercid6 una voz melodiosa, pero que ahora sonaba con acento
sarcastico—.

¢, Conque has venido a ver al monte Everest y no a mi? jPues quédate con el monte
Everest!

Con verdadera indignacién femenina, la muchacha que habia entrado volvié a salir
dando un portazo.

Anne no era bella como la Mona Lisa ni como una estrella de cine. Poseia, en cambio,
viveza de expresion, claridad de pensamiento y un atractivo poco habitual. Sus cualidades
dindmicas eran una inteligencia viril, acompanada de energia y originalidad. Sus
caracteristicas estéticas eran la inconstancia femenina, un cuerpo de patricia, los rasgos
nérdicos y la cabellera color castafo, paso ritmico y belleza de movimientos.

Sin duda resultaba mas deslumbrante cuando aparecia enfadada como en aquel
momento, pues el triunfo de las emociones sobre la razén daba a su rostro una especie
de encanto nervioso debido al conflicto entre la fuerza y la debilidad.

Duane se volvié hacia Dowell.

—Si me disculpas, trataré de reparar el dano. Yo...

—Corre; no pierdas el tiempo.

No tardé mucho en encontrar a Anne, Necesitd paciencia para calmarla. No era
necesario, pero le encantaba ponerla de buen humor. El juego del asedio y la comedia del
amor no cambiarian por mas siglos que tardase la Tierra en llegar a su ocaso.
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Las vacaciones de agosto llegaron a su fin. Septiembre entré con una orgia de colores
en los bosques y prados. La construccion del «Pajaro Blanco» tocaba a su fin. El profesor
Dowell sabia que el lanzamiento era inminente. Anne también. El mundo lo ignoraba.
Duane opinaba que sobraria tiempo para comunicarselo al mundo después..., del éxito o
el fracaso.

Una noche sin viento, cuyo frio anunciaba la helada, él y Anne se hallaban junto al
«Pajaro Blanco», en Havenside, al norte de Nueva York.

—Puede suceder casi cualquier cosa —dijo Duane con seriedad—. Que la nave no
funcione, que algo vaya mal; incluso corremos peligros inaccesibles al estado actual de
nuestros conocimientos. ¢ Todavia insistes?

Anne le mir6 con ojos en los que se leia un ligero fastidio.

—No soy una nifia. Deja tu mania protectora y pongamonos en marcha.

Duane suspird. El realismo de Anne le desconcertaba.

Los ojos de la muchacha brillaron al contemplar el «Pajaro Blanco».

—S06lo tu podias construir algo tan bello —comento, y abraz6 impulsivamente a Duane.
Se aparté cuando él intento retenerla y se burlé del joven, incitandole—: jEsto no ha sido
una invitacién, Duane!

—iDemonio si no lo ha sido! —qrité exasperado Duane, y echd a correr detras de la
rapida muchacha.

Llegaron agitados a la entrada del «Pajaro Blanco».

La nave larga y baja descansaba a la luz de la luna llena. Brillaba con resplandor
fosforico. El cilindro de treinta metros de longitud y menos de tres metros de diametro
tenia ambos extremos en ojiva. El casco era de cristalita, aquel extrafio elemento al que
corresponde el numero noventa y nueve. Inventado por los quimicos, poseia la
transparencia del cristal, el color del platino y una resistencia a la tension mayor que la de
cualquier otro metal, asi como un punto de fusidon superior a los seis mil grados
centigrados.

El interior del «Pajaro Blanco» solo contenia lo imprescindible: la cabina del piloto, un
camarote, un pafol y los compartimientos de energia delantero y trasero. Parecia un
torpedo estrafalario, al ser transparente el casco, mientras los mamparos eran de
vanacromo, ese acero delgado, elastico y practicamente indestructible.

Contemplar el «Pajaro Blanco» era como observar una casa de cristal, aunque de
forma cilindrica, y ver su interior; una vez dentro, en cambio, ningun cuarto podia verse
desde otro.

—Jamas me acostumbraré a esta distribucion —comentdé Anne mientras entraban—.
Todo el mundo puede ver lo que hay dentro, mientras yo debo pasar de un lugar a otro
para verlo.

—No es mala idea —respondié Duane jocosamente. Anne bajé los ojos, Duane se
puso en actividad. De subito, gritb—: jEn marcha! —y apret6 un boton.

El «P&jaro Blanco» despegd trazando una curva, como un pdjaro de verdad al
remontarse después de un picado.

—iOh! jHas debido advertirme! —exclamo6 Anne, pero en seguida se tranquilizé. La
gran aventura habia comenzado—. ;No es extraino? —preguntd con una vocecita timida y
con los ojos muy abiertos.

—Es un milagro —replico Duane; sus dedos acariciaban los mandos mientras
hablaba—. Pensar que un sencillo condensador-transformador recoge las radiaciones
cdésmicas que nos rodean, las convierte en energia y nos hace avanzar. jEnergia por
radio, mas energia de la que necesitamos, sacada del éter!

Anne salié6 de su asombro, pero parecia una muchacha distinta, mas poética. Habia
una nueva luminosidad en su rostro mientras contemplaba el impresionante espectaculo
de los cielos.



El «P3ajaro Blanco», a una velocidad uniformemente acelerada, traspasé la estratosfera.

El cielo se ennegrecio sobre ellos. Las estrellas resplandecieron con una claridad que
encandilaba los ojos.

Luego el Sol del Sistema Solar aparecio mas alla de la Tierra; su luz y el resplandor
reflejado desde la Tierra y la Luna banaron al «Pajaro Blanco» con un brillo tan intenso
que Duane y Anne debieron ponerse gafas y el interior de la nave se entibié notablemente
a pesar del casco de cristalita.

Habia gloria en los cielos, en la inmensidad del espacio, con la infinita majestuosidad
de estrellas cuyos matices iban del blanco brillante al naranja débil y lejano, del azul claro
al rojo llama y el verde esmeralda. La belleza césmica impuso silencio a nuestros viajeros.

Los expedicionarios guardaron silencio largo rato y el «Pajaro Blanco» siguié volando,
lejos de la Tierra, acercandose a la Luna cada vez mas veloz.

Anne rompio el silencio. Apunt6 con la mano hacia el universo.

—Si ahora nos afecta tanto —dijo sencillamente—, ;qué sentiriamos alli? —senald la
estrella mas lejana, hacia la nebulosa espiral de Andromeda.

—Cuando vuelva de alli quiza pueda responderte —repuso Duane.

Una expresion sofiadora velo un instante los ojos de Anne, que brillaban con un fervor
casi mistico.

—Tengo una idea extrafa, Duane. Tal vez no sea tan diferente de la Tierra. Alli todas
las cosas estan relacionadas entre si. Todas las primaveras crecen los mismos arboles,
sale el mismo sol y los dias son semejantes. No hagas esa mueca escéptica..., ya
entiendes lo que quiero decir. Claro que no son los mismos arboles, que los dias difieren
en el tiempo y que no hay dos personas iguales, pero de todos modos la naturaleza se
repite a si misma y parece existir como una pauta para todo, una norma que se extiende a
todo y se repite una y otra vez —terminé la frase apresuradamente, balbuceando las
palabras.

—Supongo que tienes razon. Pero, ¢ quién puede saberlo? —musité Duane—. Yo no lo
sé, Y creo que nadie lo sabra, a menos que consiga ir hasta alla, donde terminan las
estrellas.

—¢ Por qué no debemos ser nosotros? —una nota febril dio gravedad a la voz de Anne
y sus mejillas se encendieron de excitacion.

—¢ Nosotros? —repiti6 Duane—. Pues..., se lo dije al profesor Dowell y bromeamos
acerca de ello pero, en realidad, no me proponia ir mas alla de los planetas.

Misteriosos ensuefios ardieron en los ojos de Anne.

—NMe gustaria saber qué hay mas alla de las estrellas.

Esta pregunta, a la que los filésofos mas sabios nunca han sabido contestar, y que los
astronomos mas capaces han intentado en vano resolver, so6lo suscitdé un largo silencio
reflexivo en Duane.

—No lo sé —repuso finalmente—. El profesor Dowell cree que se podria llegar al limite
y descubrir que todo nuestro universo no es nada mas que un atomo, y ese gran atomo
podria ser s6lo uno entre miles de millones, formando una molécula aun mas gigantesca.
Mira, Anne, si él tuviera razon...

Anne se mostro espantada.

—ijQué idea! Se podria enloquecer al pensar en ello. jMe da pavor!

—iNo me extrana!

—Una vez asisti a un curso de biologia. Si esencialmente somos materia, las particulas
constituyen atomos, que forman células, que a su vez componen 6rganos, y éstos son
parte del cuerpo. Si fuese asi, Duane, y alcanzases el gigantesco atomo-mundo y
pudieras seguir adelante, quiza conocerias un enorme organismo viviente, donde la Tierra
seria so6lo parte de una célula.



—ijAhora eres tu quien me da pavor! Ni lo pienses. Es una idea enloquecedora. {Como
mucho, logro imaginar el atomo gigante!

Anne prosiguio, inquieta, con mérbida insistencia:

—AQuerido, tal vez alguien como tu situado en una particula invisible dentro de ti esta
viajando ahora mismo hacia el exterior en una nave espacial, y esta a punto de atravesar
una célula...

—ijAnne!

—...Y tu notaras tan sélo un ligero tiron en el costado, y tal vez él seguira avanzando y
finalmente saldra por tu cerebro y...

Duane interrumpié aquella descripcion implacable y demasiado vivida mediante el
sencillo procedimiento de besar los labios tentadores de Anne.

—jAy! —se aparto—. jQué hombre! ; Sélo piensas en eso?

—iSdlo cuando estoy contigo! —repuso ingenuamente, y luego recobré la seriedad—:
Anne, no olvides que hoy por hoy el mundo es una mina de pdlvora. Si estalla la guerra,
cesaran todos los viajes.

—iLa guerra! —se enfurecio—. ;Serias capaz de dedicarte a matar, y renunciar a la
busqueda de algo mucho mas importante que todas las guerras de la historia? jSi hicieras
eso dejaria de quererte!

Duane guardé un pensativo silencio.

De las visiones mas alla del infinito y de la eternidad pasaron poco a poco a
especulaciones sobre la Luna, que cada vez se veia mas grande en lo alto. La ingravidez
que Duane y Anne debian experimentar a medida que se alejaban de la atraccion
terrestre no se materializd, pues era contrarrestada por la aceleracion del «Pajaro
Blanco».

La Luna aumentd de tamano e interceptdé un quinto, un décimo, un quinto del cielo. Los
viajeros creyeron cambiar de direccion. En vez de viajar hacia arriba, descubrieron que
caian. Las nuevas perspectivas espaciales originaron nuevas experiencias y sensaciones
desconocidas. Habian sido lanzados hacia arriba desde la Tierra; ahora descendian sobre
la Luna.

Duane desconecto la transmision de energia. El «Pajaro Blanco» cay6 a una velocidad
vertiginosa. Conecté los repulsores delanteros, descargando sobre la superficie de la
Luna un bombardeo invisible de energia que casi neutraliz6 la velocidad.

El «Pajaro Blanco» cay6 con menos rapidez, se detuvo y finalmente quedd suspendido
a pocos cientos de metros de la superficie lunar.

—iS6lo Doré pudo sofar una cosa asi! —exclamo Anne.

Grandes crateres se abrian en la superficie. Masas de escorias y lava cubrian las
laderas de volcanes extinguidos, y grietas que semejaban tajos hechos por espadas de
gigantes surcaban sus llanuras.

Lechos de mares muertos y continentes yermos daban a entender que mucho tiempo
atras habia existido vida; esto y ciertas formaciones que podian interpretarse como ruinas
de ciudades; masas de granito, bloques de marmol y basalto, cuarzo y silice dispuestos
en figuras geométricas. Aquellos pedregales, ¢eran restos de ciudades? ;Acaso habia
florecido alli la civilizacién de una raza desaparecida, cuyas obras se desmoronaban bajo
la constante erosion del tiempo? 4 Qué leyendas y archivos, conquistas e historias podian
yacer bajo aquellas ruinas?

Duane lanzé un profundo suspiro. EI hombre no llegaria a saberlo jamas. Aunque una
gran curiosidad le incitaba a estudiar los enigmas de la Luna, eran mayores los peligros y
aun mas grande la meta de sus suefios. Todo el universo era un misterio. ;Qué habia
mas alla? ;Ddonde estaria el fin, si uno emprendia la marcha y viajaba al azar en cualquier
direccion hasta los limites del espacio o de la vida humana?



—ijAterricemos! —qrit6 Anne—. jImagina lo que seria pasear por la Luna...! jPodemos
hacerlo con tus trajes espaciales!

—Ahora no. Debemos regresar a la Tierra, Es muy poco lo que podemos ganar si
aterrizamos, y demasiado lo que podriamos perder.

Anne estaba contrariada.

—¢ Todo este viaje, tantas dificultades, para no averiguar siquiera lo que hay en la
Luna?

Duane, exasperado, maldijo para si misma esa calamidad del deseo femenino, esta
ansia de agotar el momento. En voz alta, respondio:

—Podemos regresar cuando queramos. He demostrado lo que me proponia: el «P3ajaro
Blanco»

funciona. Regresemos a casa. El proximo viaje nos llevara..., bien, espera y veras.

—¢Addénde iremos?

—Lejos. Hasta el fin de las cosas, sea donde fuese. El «Pajaro Blanco» puede hacerlo
y yo iré a donde el espacio termina. Lo que esté mas alla del universo, el espacio vacio e
infinito o el atomo gigante..., eso es lo que voy a ver. Contigo.

Los ojos de Anne se iluminaron. Tenia el anhelante aspecto de una mistica al recibir
una vision de gloria. El arrobamiento transfiguré su rostro mientras miraba el infinito como
si contemplase lugares ignotos. Safo debid tener un aspecto tan hermoso y extasiado
cuando se detuvo sobre un acantilado de Lesbos y observo el horizonte azul y el mar
oscuro como un vino. El rostro de Anne nunca habia sido tan bello como en aquel
momento, y no volveria a serlo. Mientras la observaba, Duane comprendié en parte lo que
sentia, aquel supremo sentido de lo maravilloso del que so6lo gozan los filésofos, los
grandes poetas y los profetas.

Alejandro, deseando mas mundos que conquistar; Marco Polo, abriéndose paso a
través de tierras legendarias; Coldn, surcando aguas desconocidas; Peary, alcanzando el
techo del mundo; Lindbergh, volando por los cielos: los fantasmas de los grandes
exploradores y viajeros del pasado le rodearon, y sintido que aquellas presencias invisibles
le incitaban a su viaje, para el cual la historia y el pensamiento casi no tenian parangén.
La exaltacion espiritual se apoderdé de ambos, y se abrazaron espontaneamente, en una
unidad de propésito y vision.

—Volvemos a casa —murmur6 Duane al fin.

—Y alla lejos —repiti6 Anne. Levantd los ojos hacia él y Duane, aun creyendo
conocerla bien, quedé sorprendido ante la profundidad insondable que se veia en ellos.

Casi a su pesar, dirigid el rumbo del «Pajaro Blanco» hacia la Tierra. Las ruinas
blancas, los pefascos y crateres de la superficie lunar se alejaron rapidamente. Los
contornos se suavizaron y, por ultimo, el disco plateado de la Luna floté en el espacio,
resplandeciente, hermoso y bafado en un suave brillo. Luego contemplaron la
majestuosidad de las estrellas, la procesion de la Via Lactea y la Tierra cada vez mas
grande. Una sensacion de euforia elevd a Duane hasta la cumbre de la intoxicacion
mental.

Alli, en el espacio abierto, experimentaba un sentimiento de libertad desconocido hasta
entonces.

¢ Seria por la proximidad de Anne, cuya simple presencia le influia extrafiamente? ;Un
efecto secundario de la ingravidez? ;La inevitable exaltacién por el buen resultado de
aquel viaje preliminar? Miré la Luna y la Tierra, el Sol y las estrellas, el gran vacio del mas
alla, y nuevamente a Anne. Los ojos de la muchacha le confortaban, sobre todo al mirarle
tan grandes y confiados como ahora. Duane la colocé a su lado en el viaje de regreso.
Existia una mutua necesidad de compafia en medio del espacio omnipresente.
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Septiembre cedid el puesto a octubre y los arces compitieron con los robles en un
delirio de tonos bermejos, leonados y pardos. La Tierra palpitaba de actividad. Se
industrializaba Africa, se aprovechaba la energia de la corriente del Golfo, se capitalizaba
la energia del Sol, Rusia socialista, poderosa y desafiadora en el hemisferio oriental,
ponia dique al peligro amarillo en el norte de Asia.

Los que fueron los Estados Unidos, sometidos a la dictadura de un socialismo industrial
y capitalista, mas ricos y poderosos que nunca, apartaban a los ineptos, eliminaban a los
tarados mediante la eutanasia y esterilizaban a los criminales; al mismo tiempo,
intentaban erigirse en dominadores del mundo occidental.

La rivalidad econémica en el nuevo mercado de Africa provocd situaciones de tirantez
entre Inglaterra y los Estados Unidos. El espantoso mecanismo oculto de la competencia
y la insensatez diplomatica parecian conducir a una nueva Guerra Mundial. Rusia y los
Estados Unidos contra Japon e Inglaterra era el nuevo reparto de alianzas entre los
titanes, mientras el resto del mundo iba a verse incluido en un holocausto que sin duda
representaria el fin de la civilizacion.

Duane hojed el periddico. Los titulares decian: «Japdn crea una nueva milicia auxiliar
femenina;

Gran Bretafia afirma poseer un nuevo germen terriblemente letal».

—EI mundo esta loco —musito—. Espero que esta matanza haya terminado antes que
regresemos.

Las reformas del «Pajaro Blanco» estaban muy adelantadas: ajustes en los delicados
mandos de energia para que la nave tuviera mas empuje, Correcciones en su casco
sensible para aumentar al maximo la captacion de rayos coésmicos, de la atraccion
gravitatoria y las repulsiones atdmicas; correccion de los instrumentos a favor de la
precision. Tales cambios debian quedar ultimados para que el «Pgjaro Blanco»
emprendiera su tremendo viaje hacia el fin del universo.

Los trabajos progresaban y el mundo se hundia en el desastre. Las nubes de la guerra,
que ya se divisaban, eran cada vez mas negras, y Duane se impacientaba. ;Qué
importaban las querellas de la humanidad, cuando estaba a punto de realizarse un
proyecto tan vasto?

Diecinueve de octubre. La niebla inauguré el dia en Havenside. A mediodia lloviznaba y
el cielo era de un gris plomizo. Duane paseaba de un lado a otro, inquieto. Aquella noche
tendria lugar el lanzamiento. El «Pajaro Blanco» se lanzaria hacia los confines del
universo, en un intento de resolver uno de los mayores enigmas con que se enfrenta el
hombre: el misterio del espacio.

Las doce en punto trajeron una nota agorera. Duane, como siempre que estaba
nervioso, se sentd ante el piano portatil y tocé algunos pasajes de sus piezas preferidas:
una fuga de Bach, el frenético ostinatto del Bolero de Ravel, la briosa Malaguefia de
Lecuona, algunos compases de la suite Peer Gynt de Grieg. Y mientras tocaba, la magia
de la supersoénica transformaba, en una pantalla que tenia al frente, el sonido en luz y
color tejiendo una sinfonia visible.

Duane habia llegado a un impresionante pasaje de The Hall of the Mountain King
cuando el televisor anuncio lo siguiente: «El conde Katsu Irohibi, ministro de guerra de
Japon, anuncio a las 11.55 de esta mafiana que su pais estaba dispuesto a lanzar
bombas de un nuevo tipo en cualquier parte del mundo y por mando a distancia, salvo
que cese inmediatamente la agresion rusa en Asia Central, y los Estados Unidos e
Inglaterra toleren la concurrencia japonesa en el desarrollo de Africa.

Duane sinti6 una creciente impaciencia. Angustiado, quiso volar inmediatamente al
Everest y recoger a Anne. Pero la muchacha no estaria libre hasta las dos, cuando ella y
el profesor Dowell hubieran analizado las fotografias de la noche anterior en un esfuerzo
mas por comprender el Cosmos y descubrir el secreto del asombroso vacio mas alla de
las nebulosas de la trigésima primera magnitud.



Aporred sonatas, fugas y fragmentos de sinfonias. La llovizna se convirti6 en un
verdadero chubasco que azoté los robles y los alamos, arrancandoles rumores
quejumbrosos.

Cerca de las doce y media, el televisor ladré: «Rusia ha reaccionado al ultimatum
japonés de las 12.25 de hoy, desmintiendo que su presencia signifique una agresion, y
afirmando su proposito de defender a ultranza sus derechos territoriales en Asia Central.
Los gobiernos britanico y norteamericano han presentado simultdneamente una toma de
posicidn en cuanto a su politica africana, negando el derecho de intervencion a cualquier
tercero. Las fuerzas defensivas y ofensivas de Rusia han sido movilizadas, al igual que
las del Japon, segun informaciones no confirmadas. Se espera que Inglaterra vote en
cualquier momento una ley de emergencia nacional. Segun informaciones procedentes de
Washington, John L. Caverhill, dictador de los Estados Unidos, definira en breve nuestra
postura. La situacion se ha vuelto mas tensa. Los analistas temen una repeticion de la
Guerra Mundial a escala mucho mas amplia. Se llevan a cabo grandes esfuerzos para
evitar un conflicto armado pero...» Duane dejo de prestar atencion.

jProféticas nubes de guerra! Los acontecimientos se sucedian con demasiada rapidez
en un mundo de fragil equilibrio econémico. Duane volvid la espalda a la imagen del
locutor y se dirigioé hacia la estratonave.

Recibio toda la furia del temporal; pronto el agua corrié en hilillos sobre el impermeable
que se habia puesto. Era una lluvia densa, copiosa e incesante la que caia de los cielos
color pizarra. Las naciones iban derechas al desastre, La amenaza de la guerra se cernia
mas oscura que cualquier nube. La matanza en masa estallaria quizas al anochecer..., y
su sueno quedaria destruido. Duane no se hacia ilusiones. Sabia que si se declaraba la
guerra iba a verse movilizado, como tantos otros millones de otros peones en aquella
partida de los reyes de la economia. El combatiria por razones de lealtad, patriotismo y
otras muchas, pero lo haria de mala gana, al ver comprometida una meta mucho mas
elevada.

Tomo su estratoplano y se dirigid hacia el Tibet. Cuando él llegara, Anne ya habria
terminado. El viaje a través del infinito comenzaria al anochecer..., salvo declaracién de
guerra.

Cielos de un azul acerado se cernian sobre el Everest. Los conflictos entre naciones
parecian incomprensibles y lejanos en el austero ambiente del Techo del mundo. El dedo
que apuntaba al cielo desde el observatorio se elevaba como una torre eterna, un
monumento de belleza perpetua, un desafio por encima de las embestidas del tiempo y la
guerra, la edad y la decadencia.

Pero el televisor seguia vertiendo imagenes y palabras de espantoso significado: «El
ministro de Guerra, Irohibi, ha lanzado a la 1.10 una proclama segun la cual todos los
barcos rusos fondeados en puertos japoneses quedaran bloqueados. EI embargo se
aplicara hasta que Rusia dé una explicacion satisfactoria de la misteriosa explosion que
ayer destruy6 la embajada japonesa en Stalingrado. Se ha informado que esta teniendo
lugar una gran concentracion de la fuerza aérea rusa en las afueras de dicha ciudad. Al
mismo tiempo, se recibi6 en Washington una segunda nota mediante la cual los
japoneses reclaman privilegios de colonizacion sin restricciones en el territorio anglo-
norteamericano de Tanesia, recientemente constituido en el sudeste de Africa. El
Departamento de Estado aun no ha emitido una respuesta oficial, pero un boletin
publicado hoy a mediodia anuncia el perfeccionamiento de un nuevo aparato bélico que
envia ondas cortas a distancia, capaces de provocar por vibracion, el derrumbamiento de
edificios en cualquier punto dado. La situacion es critica. Es posible que la movilizacion
sea ordenada esta noche».

Duane reprimié su angustia y fastidio ante la inminencia del peligro, aterrizé y se dirigio
al observatorio.



El profesor Dowell paseaba con irritacion de un lado a otro, retorciendo su bigote color
arena.

—ijLa guerra! jLa guerra! —protesté—. jQuieren que elabore férmulas para el
lanzamiento de proyectiles! Quieren que les diga cdmo disparar desde un punto situado a
mil quinientos kildbmetros para destruir todo lo que se halle en un radio de un kildmetro y
medio. ¢Yo? iPrefiero trabajar en aquéllas! —apunt6 con su delgado indice al cielo,
aunque por ser de dia no se divisaban las estrellas.

—Lo sé. También yo estoy preocupado. Esto parece el fin.

El astrénomo se indigné:

—iQuieren almacenar municiones aqui! jConvertir esto en una santabarbara! jEl mejor
observatorio que existe en el mundo!

Duane intentd tranquilizarle.

—AuUNn no se ha declarado la guerra. Saben que, si eso ocurre, sera el fin. Sera la
ultima guerra, y tal vez el fin de la civilizacién. ;Adonde ha ido Anne? Esta mafiana he
sacado la licencia. Nos casaremos a las tres, y he adelantado nuestro despegue para las
tres y diez.

El profesor se entregd a uno de aquellos rapidos cambios de humor que daban a su
caracter un acento humano a la vez que extravagante.

—Asi que, ;desertando, eh? ;En este momento trascendental, como dirian los
historiadores?

—No —respondié Duane con gran serenidad Yo tengo una meta. Una meta
excepcional, que tal vez haga avanzar al hombre mas de lo recorrido durante los ultimos
dos mil afos. Tengo una misién. Si fracaso, ¢qué importa una vida? Si triunfo, los
beneficios seran incalculables. Si me quedo aqui..., $qué? Me maten o no, nada se gana.
Por consiguiente, me voy. Si eso es cobardia, prefiero ser cobarde. Si se declara la
guerra, tendria que ingresar en filas. Si debo ser sincero, me propongo emprender viaje
antes que la guerra estalle.

Dowell siguié paseando de arriba abajo.

—ijUna locura! Todo es una locura. jQue declaren la guerra! La ciencia debe seguir
avanzando.

Tal vez no se presente otra oportunidad de averiguar qué hay en los confines del
universo.

Electrones y atomos. Universos como atomos gigantes de una molécula aun mas vasta
—se detuvo y contempld largo rato a Duane, con la cara de buho que le daban sus
gruesos lentes.

—iVete! —le orden6—. Estoy alterado. No sé lo que me digo. Busca a Anne y llévatela.
iLes deseo felicidad! —bufé mientras trazaba nerviosos circulos, calculando..., ¢ el qué?.

Duane se alejé de aquel espectaculo de un gran cerebro desconcertado por el
presentimiento del desastre.

Anne estaba ocupada con las fotografias. Alz6 la mirada cuando él entr6 en su taller.

—jHola! —le salud6—. Estoy bien, gracias, aunque no me lo hayas preguntado.

—Oye, Anne...

—Ya sé lo demas. Pero estas fotografias son lo mas importante. No hay nada mas alla
de la trigésimo primera.

—Oiga, seniorita...

—Y ademas...

Anne no termind la frase. Repentinamente, se vio levantada por el aire y transportada
afuera. Esto no parecié molestarle.

—ijHola! —exclamo con sorpresa el profesor Dowell—. Y adiés!

—iNos veremos a la vuelta! —qgrité Duane.

—iBuena suerte!




Duane hizo que Anne se acomodase a su lado en la cabina. Ella se recosté y se
desperez6 de un modo nada femenino, aunque natural.

—Entonces, ¢nos casamos hoy? —pregunté afectando indiferencia.

—Asi parece, pero no te preocupes. Podras soportarlo y...

El televisor interrumpio el didlogo: «jLlamada de emergencia! A las dos y cinco de la
tarde, Japon ha declarado la guerra a Rusia. El Banco de Inglaterra acaba de anunciar
una emision de Deuda por mil millones de libras, que espera cubrir mediante
suscripciones populares. El ministerio de guerra de los Estados Unidos ha puesto en vigor
la ley de movilizacién de 1943. Todos los varones inscritos como electores deberan
presentarse en la jefatura militar de su demarcacién antes del anochecer».

Duane pilotaba el estratoplano a maxima velocidad.

—Eso, ¢qué significa? —inquirié Anne.

—El fin —respondié Duane, sombrio—, si no logramos salir antes.

El estratoplano volaba hacia el oeste sobre el Atlantico. Divisaron la ciudad de Nueva
York, que parecia un juguete fantastico con sus torres y obeliscos, sus perspectivas de
jardines colgantes y palacios celestes, todo ello difuminado por la cortina de lluvia que aun
caia.

Duane se dirigio al norte de la ciudad y aterriz6 en Havenside. Se detuvo junto al
hangar que cobijaba el «P&jaro Blanco», mientras la lluvia caia por su rostro y su
impermeable, y mir6 sonriendo a su futura esposa. Aunque procuraban aparentar
indiferencia, Duane intuy6 el remolino de fuerzas oscuras y siniestras que amenazaba sus
vidas, y experimento por contraste una oleada de emocion.

Un pequeiio avion azul salié de entre los nubarrones plomizos y volé hacia ellos.

—ANhi llega el sacerdote con el representante de la Oficina Nacional de Matrimonios —
brome6 Duane.

Anne, subitamente agitada y ruborosa, dijo:

—Oye, querido, si no te molesta iré a arreglarme un poco —empez6 a dirigirse hacia el
bungalow de Duane—. jQué dia tan espantoso!

El chubasco habia empapado la tierra y los arboles, y se formaban charcos en todos
los agujeros.

iUna rafaga de sonido, una explosion semejante a un trueno estremecié el aire! El
televisor de la estratonave anuncié: «Una terrible explosidon ha destruido el centro de
Nueva York. La explosién fue precedida por un silbido agudo. La guerra ha comenzado
sin previa declaracion oficial. Como recuerdan nuestros espectadores, Japdon anuncio el
descubrimiento de un nuevo explosivo que podia ser lanzado en forma de bomba, por
mando a distancia, sobre cualquier punto del globo. jAtencién!

Se acerca un segundo silbido...»

Del televisor surgié un estampido ensordecedor. Luego, el silencio. Fuera, hacia el sur,
se divisaba un resplandor. Duane levantdé la mirada. El avion azul era violentamente
sacudido por los torbellinos de aire. El vendaval arrollador lo envi6 hacia arriba y luego lo
derribé en barrena hacia el suelo. Brotaron llamas y los restos del aparato se convirtieron
en una pira funeraria.

Una rafaga de lluvia azoté el rostro livido de Duane.

—Ha estallado la guerra —dijo fria y rapidamente—. Recoge lo que necesites. jNos
vamos en seguida!

Anne le abraz6 como una nifia y apreté su humedo rostro contra el suyo. Le dio un
beso y se alej6 corriendo hacia la casa, después de prometer que volveria
inmediatamente.

Duane abrié el hangar y saco la nave espacial. El «Pajaro Blanco» estaba colocado
sobre plataformas autotransportadas. Su plateada transparencia brillé a la luz del dia. Sus
maquinas, visibles en los compartimientos delantero y trasero, eran de un disefio insdlito,



nunca visto. En mitad de la nave se hallaba la bodega que servia para almacenar las
provisiones esenciales. Detras se encontraban las cabinas. Los mandos e instrumentos
se alojaban detras de la camara de energia delantera. Una puerta, ajustada con tal
precision que resultaba imperceptible, constituia la unica entrada, a mitad de camino entre
la proa y la popa.

Duane hizo una rapida revisidn general. El largo casco aerodinamico, de extremos en
ojiva, estaba en perfectas condiciones. Esperd con impaciencia, mirando a través de la
niebla y la lluvia hacia su chalet. Se sintio aliviado al ver que Anne salia corriendo.

Se oyo un silbido lejano. Duane palidecio.

—iDate prisa! —qgrit6.

Una llamarada se alz6é detras de su hogar. Fragmentos colosales de tierra y roca
salieron disparados hacia el cielo y un viento huracanado derribé la casa. La lluvia le
golped como si fuese un millon de agujas. La explosion le hizo caer al suelo y arranco al
«Pajaro Blanco» de sus soportes.

—ijDuane!

La débil lamada lo sacé de su embotamiento. Tambaleandose fue hacia el lugar donde
habia visto a Anne por ultima vez. Aparté tablas y cascotes con una fuerza increible.
Seguia lloviendo, pero la lluvia negra de despojos habia terminado.

De algun modo logré abrirse paso hasta Anne, sin dejar de maldecir al destino y a los
dioses de la guerra, que se habian burlado de él. Reinaba un silencio mortal. Sélo la lluvia
caia interminable mientras los robles derribados y los matorrales arrasados sonaban con
el espantoso y fangoso chapoteo de la vegetaciéon humeda.

Anne agonizaba.

Para Duane, fue el momento mas desgarrador de su vida. Mir6 sin comprender el
rostro hermoso, blanco y sereno, cuya inmovilidad le anunciaba la pérdida del sentido de
su vida. Ante la catastrofe, el proyectado viaje carecia de importancia.

Anne abrid los ojos con dificultad. Movi6 los labios.

—Vete —susurré—. Querido, yo estaré contigo. ¢ Recuerdas lo que dije hace algunas
semanas, cuando regresabamos del Everest? Nada tiene principio ni fin. Todo continua
para siempre, lo mismo que tu y yo.

Un velo de tristeza cayd sobre sus ojos dandoles una expresidén sobrenatural que sélo
un mistico habria sabido interpretar. Si aquello era la muerte, entonces la muerte era el
supremo éxtasis. El esfuerzo de hablar la habia agotado. Duane acercé el oido a los
labios de ella; su voz parecia llegar desde una distancia infinita, pronunciando una ultima
intimacién, débil y apenas audible:

—iVete!

En sus ojos habia deseo y amor, paz y ensuefio.

El abrazo que pidi6, el beso que Duane le dio, fueron el sello de la muerte y la prenda
de la separacion.

Principio y fin. 4Fin o principio? Aquellas palabras resonaban como una monétona
cantinela en sus pensamientos cuando se incorporé mirando al vacio con una mueca de
dolor, una expresion extrafia y crispada que desfiguraba su rostro. Fue como si intentara
comprender un hecho sencillo que todavia lo esquivaba.

¢Por qué irse? ;Adoénde? La guerra extendia su mancha roja alrededor del globo.
Seria obligado a quedarse. Pero la guerra habia separado a Anne de él. El odio contra el
hombre y sus obras salvajes agité su mente, surgié6 como un fondo carmesi en el negro
tapiz de sus pensamientos. Vete..., vete..., vete... Tal habia sido la voluntad de Anne.

A lo lejos volvio a oirse el pavoroso silbido de los proyectiles de radio. La Tierra se
estremecia bajo los estampidos y detonaciones. Humos de olor acido y repugnante
invadieron sus pulmones.

El aire se hacia venenoso.



El resplandor de una gran explosién enrojecié el cielo sobre el centro de Nueva York y
tind de un escarlata humeante la cortina de lluvia. Habia tomado la decision. Entr6 en el
«Pdjaro Blanco».

Cerro la puerta a su espalda. La energia liberada brotd de las tres toberas posteriores.
El aparato despego, se elevo en amplia trayectoria y desaparecido como un espectro entre
la lluvia y las tinieblas, mientras gigantescas llamas devoraban lo que momentos antes
eran florecientes ciudades.

4

La extension del infinito, tan impresionante, tan sugerente de misterios que la mente
jamas ha resuelto, contribuy6 a aliviar la tristeza de Duane. Jamas olvidaria totalmente,
pero estando rodeado de esplendores y enigmas coésmicos... Y, superado el limite,
¢habria otro comienzo? ¢Qué hallaria mas alla de las ultimas estrellas? Si Dowell estaba
en lo cierto, las estrellas no serian mas que los electrones en vibraciéon de un atomo
gigantesco. Si la dilatacion del «Pajaro Blanco» se producia tal como lo habian supuesto,
¢ podria observar Dowell su viaje, veria alargarse y hacerse mas tenue su nave mientras
se alejaba en el espacio, hasta volverse invisible debido a la distancia y la atenuacion?

La luz inund6 el «P&jaro Blanco». El Sol aparecia radiante y la Luna brillaba; en
cambio, el cielo era como un terciopelo negro adornado con enjambres de estrellas, no
sélo arriba, sino abajo y en todas direcciones. El viajero se sintié de nuevo sobrecogido
por el misterio de las cosas, por la inmensidad aplastante del universo, a medida que se
alejaba de la Tierra.

Tenia que irse. Todos sus suefios quedaban enterrados, Como para simbolizar su
huida —¢0 era una busqueda?—, aumenté gradualmente la energia de los rayos
coésmicos, que lanzaron al «Pajaro Blanco» a velocidad acelerada hacia la constelacion
Cygnus. Lo mismo le daba, pero Cygnus, el Cisne, estaba en lo alto cuando salié del
manto atmosférico que cubria la Tierra, y por eso continud hacia ella.

No iba a faltarle energia. El cosmos tenia mas de la que él podia consumir. Su
mecanismo impulsor captaba rayos luminosos, rayos césmicos, rayos infrarrojos y
radiaciones de todo tipo, lo mismo que la radio capta ondas, y los transformaba en
energia. Esta bombardeaba la materia que habia detras de su trayectoria, con tal fuerza
que lo hacia avanzar. Sélo existia un limite tedrico a la velocidad que podria alcanzar: el
que impusiera la naturaleza de las cosas.

Aunque durante los ensayos experimentales no habia alcanzado ni con mucho la
maxima potencia del «Pajaro Blanco», sabia que era capaz de superar la velocidad de la
luz. También sabia que se produciria una metamorfosis cuando excediera la velocidad de
los rayos luminosos. Segun las leyes expuestas por Einstein decenios atras, el «Pajaro
Blanco», su contenido y él mismo sufririan un cambio, un alargamiento en el sentido del
vuelo. Tal dilatacion dependeria de la velocidad.

Podia calcularla, pero nunca comprobarla fisicamente porque, con excepcion de las
estrellas, no tendria con qué compararla. Una dilatacion transversal acompanaria a ese
estiramiento; un crecimiento inconmensurable en los sentidos de popa a proa y de babor
a estribor del «Pajaro Blanco».

Los planetas Saturno, Urano, Neptuno y Pluton quedaron detras. Quedaba frente a un
gran vacio de cuatro anos-luz, hasta llegar a la primera estrella de la galaxia donde se
halla el Sistema Solar:

Alfa Centauro. El Sistema Solar se redujo a un simple punto. La luz brillante que
iluminaba el interior del «Pajaro Blanco» fue reemplazada por el resplandor de las
estrellas. Duane no conect6 el alumbrado; preferia aquella luminosidad tenue y suave.

No habia nada que hacer, poco que calcular, nada sino esperar hasta acercarse a la
meta. El peligro de una colisiéon siempre estaba presente, pero se podia confiar en las



defensas automaticas del «Pajaro Blanco», que le permitirian evitar cualquier masa
importante. Luego, cuando navegase a la enorme velocidad final que deseaba alcanzar,
practicamente ninguna masa inferior a un sol perturbaria su crucero. La dilatacién le
volveria tan tenue, su estiramiento y su separacidén atomica serian tan tremendas, que se
aproximaria a las condiciones de un gas y literalmente atravesaria los cuerpos
interpuestos.

Desfilaron las estrellas, y las constelaciones quedaron atras. Cygnus desaparecio, la
Osa Mayor mudé de perspectiva, el lucero de la tarde desaparecio, Betelgeuse y Antares
fueron rebasadas, soles de segunda y tercera magnitud aparecieron tan brillantes como
las viejas estrellas de primer orden.

La velocidad aumenté. Duane alcanzé la velocidad de la luz y la rebasé. El «P4jaro
Blanco» avanzo6 con furia cicldnica. Superd decenas, cientos, miles de veces, la velocidad
de la luz.

Dejo atras las estrellas de octava, novena y décima magnitudes. Su velocidad seguia
aumentando.

El hombre que observaba los mandos tenia una expresion fija y diabdlica. Parecia
gozar amargamente al aumentar la velocidad del «P&jaro Blanco» a cifras que la
imaginacion apenas podia concebir.

La nebulosa mas distante se hallaba a unos ochocientos millones de afios-luz. Aunque
volara un millén de veces mas rapido que la luz, tardaria ochocientos afios en llegar al
limite. Incluso a una velocidad de un afio-luz por segundo, se invertirian mas de veinte
anos en alcanzar la meta, De modo que siguié absorbiendo energia del universo a ritmo
creciente, lanzando el «Pajaro Blanco» a través del espacio a una velocidad inaudita y
pavorosa, que ahora alcanzaba valores de decenas y cientos de afios-luz por segundo.

Duane, agotado, cayd en un profundo suefio. Los mandos automaticos quedaron
conectados. No le importé demasiado si funcionaban bien o no. La aventura emprendida y
la tragedia que habia sufrido aquel dia desafiaban a todo analisis racional.

La eterna procesion continué. Despertd y vio las estrellas y soles en forma de rayos
longitudinales de luz. Los cielos presentaban un aspecto extrafio. No reconocié ningun
objeto sino muy lejos, al frente, puntos estelares; rayas paralelas a su nave; un
empequefecido laberinto de puntos de luz distantes a sus espaldas: eran realidades
intangibles.

Al frente la oscuridad se hizo absoluta. La Via Lactea y su espectacular infinidad de
soles se convirtid en algo asi como un suefio. Cruzé esta galaxia como una niebla de
extension pavorosa.

Abarcé los vacios eternos. Ahora el espacio era una inmensidad brumosa donde las
nebulosas, los universos como islas, esparcidos a lo lejos en prodiga escala, avanzaban
hacia él saliendo de la profundidad cosmica con resplandor primigenio. Una procesion de
campos de estrellas desfilaba con vigor juvenil, de creacidn recién nacida. Era el
peregrino de las estrellas, el viajero que utilizaba las galaxias siderales como fugaces
etapas hacia la oscuridad externa.

Transcurrieron dias y noches, aunque no en el sentido corriente, sino como giros
incesantes de las estrellas, paso de constelaciones, recorrido de nebulosas, cumulos y
grandes conglomerados de gases en cuyo seno tal vez tenian lugar el nacimiento o la
muerte cosmicos.

La velocidad del «Pajaro Blanco» aumentd aun mas. La vasta brecha entre el Sistema
Solar y Alfa Centauro, una distancia tan enorme que la luz necesitaba cuatro afios para
recorrerla, habria representado una fraccién de segundo a su velocidad actual. Las lentes
mas rapidas, el ojo mas ligero, no habrian servido para captar su paso. El «Pgjaro
Blanco» volé mas rapido que un suefio, avanzo a través del infinito casi con la rapidez
que emplea el pensamiento para abarcar los espacios.



Un ciclén seria estatico comparado con el «Pajaro Blanco». Una bala, un meteorito, la
luz misma, eran tortugas en relacion con él. Dejo atras los confines del universo a cientos
y miles de afios-luz por segundo. Una llamarada en el infinito, un proyectil plateado a
través de la oscuridad, un espectro mas fugaz que los mensajeros de la muerte, el
«Pajaro Blanco» vencio al universo conocido y continud.

Importantes constelaciones como la misma Cygnus, cuya grandeza se revelaba al
acercarse, quedaban convertidas en lineas que destellaban a su alrededor y luego se
desvanecian en un cumulo, un punto, una mota, hasta no ser nada.

Mientras tanto, y de acuerdo con la teoria, el «Pajaro Blanco» sufri6 una
transformacion, se alargo, se dilatdé cada vez mas a medida que aumentaba la velocidad.
Pero Duane nunca lo notaria, pues él formaba parte de ese cambio.

A la escala terrestre el «Pajaro Blanco» debia tener cientos, tal vez miles de kilémetros
de longitud, tan disperso como para resultar casi evanescente, tan nebuloso y desfigurado
como para semejar una niebla. Segun los calculos, también estaba consumiendo tiempo,
pues su relacién con el cosmos habia sido profundamente alterada. Lo que él percibia
como mil kilbmetros eran en realidad mil afos-luz, y o que le parecia un segundo debian
ser indudablemente algunos siglos de tiempo terrenal.

Si Dowell le observaba, debié ver como el «Pajaro Blanco» se convertia en algo asi
como un meteorito, una niebla vaporosa, un halo gigantesco, arrojado y dilatado al infinito,
hasta desvanecerse al exceder la velocidad de la luz. Su imagen tardaria horas o afnos en
llegar hasta el reflector de Dowell.

Ahora no importaba si atravesaba soles o planetas. Los mandos automaticos dirigian al
«P3ajaro Blancoy; en teoria, a tan terrible velocidad, y dada la dispersion de sus propios
atomos, atravesaria los sélidos igual que el aire pasa a través de una esponja. ¢Energia?
Todo el espacio contenia energia invisible. Ni siquiera habia empezado a gastar aquella
provision inagotable, pero no se atrevia a aumentar la velocidad, temiendo que el «Pajaro
Blanco» llegase a ser del todo incontrolable.

La nave de cristalita atraveso vacios y eones en cuestidn de instantes. Las nebulosas
de vigésima magnitud quedaron atras. Soles blancos y estrellas azules, anaranjadas o
verdes resplandecian como joyas eternas sobre el tapiz colosal de la noche. La procesion
se acercé y quedo a popa. Las hordas de sistemas estelares se redujeron. Las nebulosas
espirales, las negras nubes de gas, los universos aislados y los caos de creacion
llameante disminuyeron. Se acercaba el instante definitivo.

Soélo mediante una comparacion podia captar el cambio sufrido. Al principio, las
galaxias habian parecido figuras gigantescas y llameantes, donde se acumulaban miles
de millones de estrellas.

Ahora parecian discos opacos y borrosos. Por esa disminucién, Duane sospechd que
su propia extension y dilatacion habian alcanzado una magnitud increible. ¢Habria
superado el «Pajaro Blanco» en tamano a la Tierra, al Sistema Solar o incluso su galaxia?
Jamas lo averiguaria con exactitud, aunque se sabia Coloso inconmensurable.

¢ Qué iba a encontrar? Algunos cientificos han afirmado que el universo se dilata, y que
se crea espacio a medida de tal expansion. ;Qué ocurriria si esto era cierto y si el «Pajaro
Blanco», dada su velocidad, rebasaba el limite? Otros astrénomos han dicho que el
espacio es infinito en todas direcciones. Debia seguir viajando hasta envejecer y morir,
en vano intento de alcanzar un limite inexistente?

Otros profetas apuntan que todos los cuerpos del universo tal vez no sean sino
particulas de un superatomo, integrante de un universo mayor. Si esto resultaba cierto,
;seria ese superuniverso un simple escalon, un atomo mayor de un cosmos aun mas
gigantesco? ¢;Ddénde estaba el fin? En cambio, si fuesen ciertas aquellas teorias
matematicas, segun las cuales el espacio esta sometido a una curvatura, ;no acabaria
por regresar a su punto de partida...?



A Duane le dolia la cabeza. jLas posibilidades eran tan amplias, y la capacidad
humana tan limitada! jLa vida era tan corta y la verdad tan dificil de abarcar! Aquella era
una exploracion que versaba sobre los interrogantes mas profundos de la mente,
superando las mas antiguas especulaciones de la filosofia.

«Hasta aqui llegara el hombre, y no mas lejos.» Ensefianzas apenas recordadas
volvieron a su cerebro. «Quien busca encuentra.» ¢ElI qué?, meditd. «Dificiimente
llegamos a formar concepto de las cosas de la Tierra; y a duras penas entendemos las
que tenemos delante de los ojos», habia dicho un mistico.

¢ Quién estaba mas cerca de la verdad? ¢;Dowell, con su teoria acerca de un
gigantesco mundo-atomo compuesto por vibraciones electronicas representadas por
todas las estrellas de todas las galaxias de todo el universo conocido por el hombre?
¢ Einstein? ;Jeans? 40O algun desconocido profeta? Duane sacudio la cabeza como para
quitarse un peso abrumador. Eran pensamientos demasiado complicados e inconcebibles
para una mente mortal, cuya razén podian hacer vacilar.

Ahora brillaban cerca las ultimas estrellas. Pasaron, y un sol esmeralda delimité los
confines del espacio.

Mas alla se abria la oscuridad, una oscuridad total y absoluta. Atras quedaban la Tierra
y el Sol, estrellas y constelaciones, galaxias y campos de estrellas, cientos de millones de
soles, billones de estrellas, millones de millones de millones de millones de kildmetros.
Cifras enormes, comprensibles tan solo en los calculos matematicos de la astrofisica. El
joven sol esmeralda, brillando con la radiante belleza de lo recién creado, pasé y fue uno
mas junto a los trillones de estrellas que quedaban atras. Duane se volvi6. El vasto
conglomerado de puntos de luz se alejé hasta convertirse en un resplandor, una vaga
luminosidad, y luego se borré misteriosamente. El fendmeno le desconcerté hasta que
encontré una explicacion: jLos rayos de luz ya no podian alcanzarle!

Ni la soledad, ni el temor a la oscuridad, ni el hondo sentimiento de impotencia al verse
arrastrado por fuerzas pavorosas a lugares ignotos y lejanos, ni la nostalgia de la dulce
compafia de Anne —que ahora le embargaba—, se habian combinado nunca para
aterrar de modo tal a una criatura mortal. La oscuridad era completa, tan absoluta que le
dolian los ojos, y no logro distinguir ningun punto de su nave, ningun objeto, ni siquiera la
mano que colocé delante de los ojos.

El horror ante aquella oscuridad infinita, aquel vacio absoluto, se apoderd de él y le
hizo temblar, con algo parecido al terror ciego, mientras procuraba localizar los mandos
de la iluminacion interior de la nave. La luz le alivi6, hasta que ech6é una ojeada al
indicador de velocidad. La del «Pajaro Blanco» disminuia rapidamente.

¢ Estaba tan vacia aquella inmensidad, que ni siquiera habia radiaciones cosmicas que
alimentasen sus motores? 4O acaso estaba siendo frenado por algun influjo desconocido
pero terrible? ; El.«Pajaro Blanco» seria vencido por la inercia, que significaba la muerte
en aquel negro vacio? ;Qué fuerzas predominaban en él?

¢ Cual era la naturaleza del resplandor difuso y débil, semejante a una palida niebla,
que poco a poco iba ocupando el lugar de un vacio mas negro que el carbon?

Las esperanzas del viajero renacieron. Sinti6 una excitacion incontrolable y observo
con dolorosa intensidad la lejana claridad. ¢Habria seguido una curvatura del espacio, y
regresaria ahora a su universo? jHabia saltado el «Pajaro Blanco» algun abismo titanico
hacia un nuevo universo? ;Se zambullé en el enorme atomo imaginado por Dowell? ; Era
de verdad un Coloso, y veria cumplido el ancestral deseo humano de ser un gigante?

jColosales especulaciones de un viaje colosal!

La niebla se acercé. La velocidad del «Pajaro Blanco» se redujo a miles, cientos y por
ultimo a tan sélo decenas de afios luz por segundo. Duane experimentd una animacion y
un vértigo muy extrafos. Le parecia estar lleno de energia y fuerzas desconocidas. Luego
se sinti6 muy débil, sometido al juego de leyes extranas. Sus sensaciones desafiaban
todo analisis. Su mente, aun regida por principios terrestres, no podia comprender lo que



ocurria. Ya se empezaba a distinguir entre la oscuridad y la luz. Noté un estremecimiento
y un temblor del «Pajaro Blanco», como si la nave fuese una criatura de aguas profundas
atrapada por las corrientes e impelida hacia la superficie.

Un choque seguido de un salto violento le aturdié.

Literalmente, habia quebrado el espacio.
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Cuando los embotados sentidos de Duane volvieron a funcionar, miré sobrecogido a su
alrededor e intentdé comprender lo sucedido. La lucidez volvio, poco a poco, pero aun asi
le resulto dificil comprender lo que le rodeaba.

La luz inundaba su compartimiento, una luz blanca y brillante que a sus ojos resultaba
extrafiamente tranquilizadora y benigna, a diferencia del resplandor solar. El «P3ajaro
Blanco» reposaba en una superficie plana y vitrea, de unos cien metros de largo por diez
de ancho. Muy por debajo de él divisé una planicie de color caoba que se extendia a gran
distancia, hasta caer verticalmente y a una profundidad desconocida. Mas lejos se
adivinaba el fondo, que supuso ser tierra firme. En el segundo nivel se alzaban dos torres
como de bronce que sostenian el rectangulo de cristal sobre el cual se hallaba el «Pajaro
Blanco».

¢ Qué significaba aquello?

Alzé la mirada. ¢ Qué era aquel circulo descomunal que aparecia en lo alto?

Mir6 a un lado. ;Qué eran aquellos monumentos colosales y almenados, que
semejaban un engranaje gigante y sugerian pavorosas ilusiones de una geometria
tetradimensional? ; Qué eran aquellos otros bultos macizos que se elevaban hasta alturas
vertiginosas?

Un temor fulgurante le paralizé cuando, en una rafaga de intuicién, adivind dénde
estaba.

iEl «Pajaro Blanco» se hallaba sobre el portaobjetos de un microscopio! La segunda
planicie era el tablero de una mesa, y la tercera el suelo. Las montafias metalicas y de
formas geométricas, eran aparatos y maquinas. Otras formas que se extendian hacia lo
alto eran seres vivientes. jHabia atravesado el atomo representado por su propio universo
y acababa de surgir en un planeta de un universo mayor, un superuniverso!

La inmensidad y la amplitud que le rodeaban, las hectareas y kildmetros cuadrados de
terreno, le hicieron vacilar. Todo era de una escala gigantesca a la que costaba
acostumbrarse. Pero cuando miré6 con mas atencién hacia arriba, se le represento la
verdadera magnitud de cuanto le rodeaba.

Hacia lo que parecia el horizonte, visto como a través de una ligera niebla, mas alla de
planicies y montafas que no eran sino mesas y maquinas, se elevaban paredes mas
descollantes que las cumbres del Himalaya o los riscos de la Luna, paredes
descomunales abovedadas hacia el cenit, donde habia una abertura por donde asomaba
un tubo monstruoso cuya longitud debia ser de varios kildmetros.

Dos seres extrafios estaban en pie cerca de dicho tubo, y un tercero se hallaba junto a
una mesa situada a lo lejos, a un lado; un cuarto manipulaba una masa de aparatos
metalicos de color azul y blanco cuya naturaleza no conseguia adivinar, mientras un
quinto se inclinaba sobre el gran microscopio.

Por ultimo, Duane comprendié donde estaba. jAquella extensa region de llanos vy
precipicios era sencillamente un gabinete, un observatorio, y los individuos eran
astronomos que estudiaban el espectaculo de los cielos en lo alto!

Desconcertado aun por el desenlace de su odisea, se vio de nuevo invadido por el
asombro.

iDowell habia acertado con su sorprendente teoria! Todo el universo recorrido era solo
un atomo, que tal vez danzaba por el aire en aquellos momentos, o tal vez era parte del



portaobjetos, o el centro del planeta en donde se encontraba. Nunca lo sabria, pues para
él estaba tan perdido como los tesoros de Atlantida. Pero el nuevo universo, con sus
dimensiones y su infinidad de componentes, sélo era una particula en su propia esfera.
iDebian existir otros mundos, nuevos cosmos llenos de estrellas, soles y cometas! Y mas
alla..., ;qué? Su mente, fatigada de especular a semejante escala, se volvié hacia los
seres.

Eran Titanes. Comparados con Duane, el Coloso de Rodas era infinitamente mas
pequefo que la particula material mas pequefa. jComparado con los Titanes, Duane era
insignificante como un gusano!

De estructura antropomérfica, poseian a la vez caracteristicas sorprendentemente
humanas y rasgos extrafios. A Duane le recordaron —jpero en tamano gigantesco!% las
esculturas de la isla de Pascua, ya que estos Titanes tenian cabeza de nuca chata, frente
alta e inclinada, ojos profundos, nariz regia y labios delgados y ascéticos sobre una
mandibula sobresaliente. Ninguna raza de conquistadores present6 jamas semejante
aspecto de fuerza, austeridad, inteligencia y dominio.

Deiformes, encarnacion de la supremacia, aquellos colosos eran aun mas
impresionantes por la textura radiante de su piel, que era tan blanca y tersa como el
reflejo del hielo o el resplandor de un diamante blanquiazul. El oscuro conocimiento de
aquellas entidades, ¢acaso habia penetrado hasta las mentes de las razas de la Tierra,
contribuyendo a desarrollar la nocion de deidad? ¢Eran aquellos los prototipos que
posaron ante los desconocidos escultores de la isla de Pascua?

Duane, triste y cansado, afior6 la compainia de Anne, la presencia de un ser humano
que le hubiera acompafado en aquella odisea, donde habia vencido el espacio, aunque
so6lo para verse arrojado a nuevos y mayores misterios.

Lejos, lejos en lo alto, se erguian los Titanes de una legua de altura, creaciones
macizas que habrian dominado hasta a los habitantes de Brobdingnag. Las tunicas rojas
que vestian daban una mancha de color a la blancura de sus cuerpos ciclopeos.

Por el movimiento de sus labios, el terraqueo noté que hablaban, y la curiosidad pudo
mas que el temor. Abrié cautelosamente la escotilla del «Pajaro Blanco». El Titan que
manejaba el telescopio hablé. En la extensa pero diafana resonancia de su voz, Duane
distingui6 una silaba inexistente en ningun idioma de la Tierra. El Titan situado junto a los
mecanismos acciond una palanca y de la maquina salieron cinco golpes de gong. El
primer Titan observd por el telescopio y volvié a hablar, pronunciando otra silaba distinta.
El mecanismo sond una vez.

Duane comprendié entonces. El primer Titan, que evidentemente era astrénomo,
estudiaba un cuerpo celeste e indicaba la posicién a su compafero, quien anotaba la
cifra. Por tanto, la primera palabra significaba «cinco» y la segunda «uno». Anoté las
silabas con la mayor aproximacion posible.

El astronomo volvié a hablar, y el que anotaba apreté la palanca, pero no resoné
ningun gong.

«Nada o cero», escribié Duane. El Ultimo numero fue «nueve».

Reind el silencio y el intruso distinguié, sobre un gran espejo situado junto al que
apuntaba, la imagen de un campo estelar. Supuso que los Titanes estudiaban un cuerpo
de aquellos. El astrbnomo hablé y el que apuntaba levanté la cabeza. Duane escribié las
dos palabras que supuso ser el nombre del que manejaba los complicados mecanismos.

Luego los campos estelares iniciaron un desplazamiento aparente acercandose cada
vez mas, hasta que un solo planeta luminoso destacé claramente en el centro del espejo.
El astronomo dio una orden, la imagen fue detenida y Duane apuntd la transcripcion
fonética de la orden «alto».

Mientras tanto, el temor a ser descubierto habia disminuido, pues la atencién de los
gigantes estaba concentrada en otro punto. Su curiosidad aumento. jPor qué interesaba



tanto a los grandotes aquel astro o planeta? ;Quiénes eran, y como funcionaban sus
aparatos? Desed poder comprender todo lo que decian; con un poco de tiempo lo
conseguiria, pues habia formado ya una buena lista de palabras fundamentales: varios
simbolos matematicos, el concepto «cero», algunas 6rdenes como «alto», «adelante» o
«en marcha» y el verbo «ser», los nombres de tres titanes y varios adjetivos de cuyo
significado no estaba seguro aunque le parecia entenderlos mas o menos.

El cumulo estelar fue amplificado hasta que sélo un cuerpo llené la superficie del
espejo. El que anotaba movi6 ruedas y palancas y la esfera, ahora discernible como un
planeta que se aproximaba rapidamente, rebasoé de la pantalla del reflector.

Los Titanes se reunieron alrededor del espejo. La superficie del satélite avanzé hacia
ellos. Mares y continentes pasaron a ser visibles. Masas oscuras de bosques y montafnas
contrastaban con formaciones que parecian pueblos o ciudades. Se vieron senderos,
arboles, cabanas y lagos, Por ultimo, el que anotaba acciond un mecanismo de aquella
maravilla optica y la imagen volvié a quedar inmovil.

Alli, en la imagen desplegada, se veia con toda nitidez el claro de un bosque. Arboles
extrafios y exoticos, que recordaban los del periodo carbonifero en la Tierra, alzaban
hacia el cielo grandes copas coénicas de hojas, capullos y flores totalmente abiertas. El
terreno estaba cubierto de helechos y flores brillantes, corolas orquidaceas y capullos
pardos de alhelies dobles.

Amanecia, y se filtraba a través de la vegetacion una claridad blanquiazul. Las sombras
se acortaron. Las mariposas revolotearon y pajaros de plumaje brillante se remontaron
con melodiosos gorjeos matinales. Un animal parecido al ciervo pasé mientras un conejo
brincaba en busca de desayuno. Otra bestia parecida a una gran ardilla, pero con piel
brillante y alas de murciélago, revolote6 hasta la orilla de un estanque. Después de beber
avidamente, se alejo retozando por el bosque.

Un sendero conducia al estanque. Mientras los Titanes y Duane miraban, aparecio una
muchacha.

Nada de lo vivido durante aquellas semanas turbulentas afectd tanto a Duane como el
espectaculo de la muchacha. Era distinta de las mujeres terrestres y, a la vez, poseia
cierta semejanza. Pens6 que se parecia a Anne..., 40 seria tal impresion una simple
expresion de sus deseos? La muchacha bailaba en la quietud del amanecer. Estaba
desnuda. Su cuerpo agil, moreno como el trigo maduro, trazé piruetas alrededor de los
arboles, y sus pies ligeros se hundieron en el musgo. Su cabellera color esmeralda flotaba
a su alrededor y sus ojos ambarinos eran acuosos y seductores. Animaba el rostro un
resplandor dorado. Sus dedos eran tan delgados que parecian no tener huesos, y
revelaron su flexibilidad cuando ella los unié y los entrelazé en suplica al amanecer.

La escena era de una belleza exquisita, desde los pétalos exuberantes de las flores y la
alfombra de musgo hasta los arboles exoéticos, desde la joven bailando bajo los rayos del
amanecer hasta la luz que resplandecia entre ramas y hojas y formaba sobre el suelo
dibujos de claroscuro caprichoso.

Luego la muchacha alz6 sus brazos al cielo y levanté el rostro para saludar al sol. En
aquel claro parecia mas hermosa que una nayade mitoldgica. Entreabrié los labios y
Duane casi crey6 oir la extasiada cancion que entonaba. Luego volvié a danzar con
descuidado abandono, se volvié hacia la orilla del estanque, se zambulld y rié de su
propio reflejo que se ahogaba en las aguas.

La atencion de Duane regresd poco a poco de la poesia y el encanto de aquel idilio,
solicitada por un ruido atronador que retumbd en el aire. Los Titanes conversaban
excitados, y uno de ellos parecia burlarse de sus compaferos. A juzgar por sus gestos,
restaba importancia al espectaculo que acababan de presenciar en la pantalla. Luego se
alejo del circulo y en dos frenéticos pasos regresé al microscopio para continuar la
investigacion recién interrumpida.



Duane captd el peligro al tiempo que abria frenéticamente la puerta del «P§jaro
Blanco». Pero era demasiado tarde. La puerta se hallaba parcialmente cerrada cuando un
poderoso grito salié de la garganta del gigante. Los demas se volvieron y comenzaron a
acercarse. jDos dedos grandes como barriles tomaron los bordes del portaobjetos y lo
levantaron con violento impulso ascensional!
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Aquella trayectoria casi vertical que lo elevé un kildbmetro en un segundo, fue mas
mareante que una larga caida. Duane tembld durante el sencillo aunque peligroso
incidente que se produjo después.

El gigante lo levanté hasta el nivel de sus ojos y lo contemplé friamente. Su ojo,
enorme como un salén, de insondables profundidades negras y pupila penetrante e
hipndtica, sobrecogié a Duane con su conviccidon de poder dinastico y su actitud de
analisis inhumano, puramente cientifico.

Ningun gusano en alcohol, ningun microbio bajo el microscopio pudo sentirse mas bajo
que él bajo el resplandor de aquel orbe tremendo.

Duane estaba atrapado y lo sabia. Un chasquido de los dedos colosales, y seria
reducido a pulpa entre los fragmentos aplastados de su estratonave. Imposible asegurar
si fue el panico o el valor lo que le impuls6. Abrid la puerta del «Pajaro Blanco» y se
detuvo sobre el portaobjetos.

El gran ojo se dilato y sus negras profundidades se agitaron. Los cuatro comparieros se
acercaron como brillantes angeles de perdicion y sus rostros severos e imperiosos le
observaron con mas interés, aunque no con mas sentimiento del que habrian puesto en
estudiar una mosca. Hablaron rapidamente, y los labios crueles restallaban en
explosiones atronadoras, que a tan poca distancia ensordecian. Duane gesticuld y
guardaron silencio, mirandole y mirandose entre si, asombrados.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, gritd el nombre del encargado del microscopio.

El efecto fue fulminante. El Titdn estuvo a punto de soltar el portaobjetos. Lanzd un
torrente de preguntas, pero el terraqueo mened la cabeza y grité la silaba que significaba
«Nada».

El Titan comprendio: Duane no entendia sus preguntas. El astrbnomo se acerco un
mecanismo de naturaleza desconocida. Después de colocar a su cautivo sobre una mesa,
se cubrid la cabeza con un casco de metal, del que partia una marafa de cables hacia lo
que semejaba ser una centralita telefénica provista de una pantalla. Colocdé un casco
parecido sobre la mesa e indicé a Duane que lo tocara con la cabeza. Aquel hemisferio de
los dioses le parecié como la cupula de un observatorio.

Un flujo hormigueante recorrié su cuerpo al hacer contacto.

En el espejo aparecid6 una imagen del astronomo y debajo su nombre. Duane
comprendio. Aquel aparato prodigioso transformaba las corrientes de pensamiento en
imagenes, y permitia hacer visibles las ideas. Duane pensd en si mismo y repitio
mentalmente su nombre. En seguida aparecié en la pantalla. De esta manera insdélita, y
con la ventaja de haber descubierto algo de las ocupaciones e idioma de sus
interlocutores, no le resulté muy dificil sostener una conversacion silenciosa.

—¢ Vienes de Valadom, el planeta del reflector? ¢ Eres una de sus criaturitas?

—No.

Evidentemente, la respuesta del terraqueo les sorprendid. Los cientificos discutieron,
como si dudasen de aquella respuesta.

—¢ De donde vienes?

Duane vacild, ¢Le creerian si respondia la verdad? ;No seria mas conveniente anular
su primera respuesta y asegurar que era una de las «criaturitas»? Pero aquellos eran



gigantes del intelecto, ademas de fisicamente titanes. Seria mejor responder la verdad,
aunque se burlaran.

—Vengo de un atomo situado bajo vuestro microscopio —repuso.

Su respuesta provocd agitacion, pero no el escepticismo que habia temido. El
astronomo habldé con renovado énfasis, como si hubiera encontrado confirmacién para
una teoria, y el reflector mental dejé ver una enloquecedora confusion de simbolos
matematicos, conceptos que significaban energia y materia e hipotesis atébmicas.

Por lo que se podia conjeturar, en algun momento el astronomo habia postulado que
cada particula de materia era tan compleja como el universo, que las fracciones
submicroscoépicas podian ser campos estelares tan detallados como los que se veian en
lo alto y con una vida a una escala proporcionalmente infinitesimal, teoria a la que sus
oyentes debieron oponerse. Aquel concepto exigié un esfuerzo por parte de Duane. Su
universo, un atomo de los que formaban aquel planeta; éste, uno de tantos en el
superuniverso. ¢ Y si aquella unidad de miles de millones de cuerpos era, tal como Dowell
habia indicado, s6lo una molécula de un cosmos aun mas vasto, por encima, mas alla y
exterior? Inversamente, ¢contendrian universos los atomos de la Tierra que él habia
dejado? ;Ddnde estaba el principio o el fin del ciclo?

Su figura delgada, donde la tension luchaba contra el cansancio, debid constituir un
estudio de contrastes. La majestuosidad catedralicia de aquel gabinete, que formaba un
ruedo tan grande como la superficie, los cielos y los horizontes de la Tierra, era
maravillosa en si misma, pero los altivos moradores sumaban emociones de respeto,
temor e inferioridad, por ser tan voluminosos, tan radiantes, tan severos, tan implacables y
deiformes. Al peso de estas cosas visibles se agregaban nociones que harian vacilar el
cerebro de un genio, o la mente universal, si es que existia una inteligencia césmica. Pero
la estructura formal de la naturaleza tal como él la conocia parecia repetirse alli, ;Ddnde
estaba el principio y donde el fin? ;Con qué propédsito? Se alejo de aquellos abismos
mentales, al darse cuenta que los Titanes volvian a hacerle preguntas.

—¢ Puedes regresar a tu universo, a tu atomo?

—No —respondié Duane.

—¢ Por qué no?

—No sé donde esta. No sabria encontrarlo, y si lo encontrara no podria entrar. Algo
sucedié cuando llegué al punto limite. Soy mas grande que todo mi universo. No puedo
encogerme. Ademas, han transcurrido millones de afos desde que parti. Ni siquiera sé si
la Tierra, mi planeta, existe todavia.

Los sabios asintieron con seriedad, aceptando su explicacion. Por lo Vvisto,
comprendian mucho mejor que él mismo lo que habia sucedido.

—¢,Cual es el principio de tu minuscula nave, pequefnin?

Duane se enfurecid e irguié su cuerpo delgado. ¢El «Pajaro Blanco» una «minuscula
nave»? ;El, Coloso, llamado «pequefiin»? Se eché a jurar, y una sucesién de «maldita
sea» aparecio en la pantalla mental. Los Titanes observaron con extrafeza estas palabras
extranas y le pidieron que las explicara. Domind su indignacién y tratd de explicar la
construccion del «Pajaro Blanco» y como almacenaba radiaciones del universo para
convertirlas en energia. Los Titanes le escucharon tan atentos e impasibles como antes.
Pero Duane noto6 un interés extraordinario hacia sus ideas.

Mediante una cuidadosa observacion, dedujo que aquel laboratorio habia sido
construido recientemente gracias a conocimientos cientificos muy superiores a los de la
raza humana.

También ellos habian descubierto cdmo obtener energia perpetua. Ya habian iniciado
la exploracion de los grandes espacios, los abismos externos, los precipicios, los vacios y
las profundidades ilimitadas. Les asombraba que una criatura tan infima como él hubiera
logrado llegar tan lejos. La explicacion de Duane acerca de las particulas



submicroscépicas —que para seres tan pequefios como él lo habia sido en otro tiempo,
todavia representaban un misterioso universo enorme y complejo de inconcebible
magnitud— merecio un detenido interés.

Duane comprob6 que su prestigio aumentaba. Pensé que le tocaba el turno de ver
imagenes mentales y obtener alguna informacion acerca de los lugares a donde le habia
llevado su viaje.

—¢Quiénes son ustedes? ;Ddénde estoy? —fue su primera pregunta.

El astronomo reflexiond largo rato, como considerando si aquel ser infimo podria
comprender las ideas que se le explicaran. Luego aparecio en la pantalla un torrente de
imagenes: Qthyalos, un mundo gigante en su madurez, habitado por titanes dotados de
conocimientos y poderes divinos, cuyos intelectos guardaban proporcién con las
dimensiones de sus cuerpos, mentes dominadoras de la materia, y materia vital cuyo ciclo
abarcaba miles de afos.

A Duane le ardieron los ojos al ver sus ciudades gigantescas, sus obras alucinantes y
extrafas, y sus artes no menos extrafias y fantasticas. Le asombraron con sus estructuras
aparentemente fluidas y cambiantes, inestables y al mismo tiempo sélidas. ¢ Poseian una
arquitectura tetradimensional que trazaba lineas rectas en las espirales y cubos en
piramides pavorosamente fulgurantes?

¢Cual era el material brillante que componia sus metropolis megaliticas, que
resplandecia cegador y cuya incandescencia, a la vez, englobaba sombras, ambiguedad y
formas cambiantes de una geometria incomprensible? Sin reparar en el asombro de
Duane, el resumen prosiguio. Entonces supo por qué estaban observando Valadom con
tanto interés en el momento de su llegada. Tradujo la serie de imagenes a palabras:

—Una de nuestras naves exploradoras localizd supuestas sefales de vida en un
pequefo planeta de nuestro sistema.

La secuencia de imagenes se interrumpié cediendo el lugar a una vista del globo
gigante de Qthyalos. Luego aparecio la imagen de su sol, con los centenares de cuerpos
grandes y pequefos que constituian un sistema solar a escala gigantesca. Luego la gran
extension de una galaxia y mas alld cosmos aislados, nebulosa tras nebulosa, campo
estelar tras campo estelar, gas llameante y negros vacios, mientras la pantalla avanzaba
y profundizaba hacia el infinito, el abismo eterno.

Duane, humilde en presencia de aquella inmensidad tan parecida a su propio universo,
aunque de dimensiones inconmensurablemente majestuosas, observé con ojos turbados
la reanudacién del relato:

—Ultimamente hemos logrado dominar las leyes épticas e intraespaciales a tal punto,
que podemos observar con toda la aproximacion necesaria cualquier planeta de nuestro
sistema. Durante el afio pasado estudiamos todas las noches un planeta, pero no
descubrimos sefiales de vida hasta hoy, en que una sonda ha transmitido informacion
sobre Valadom, que hace tiempo estudiabamos con el telescopio. Pensabamos enviar
cientificos alli para que obtuvieran ejemplares de esas extrafias criaturitas que se parecen
tanto a nosotros, con el objeto de realizar estudios y analisis de laboratorio.

Pero hallamos varias dificultades. Ante todo, su tamafio minusculo. A juzgar por la que
vimos, no pueden ser mas grandes que tu. En consecuencia, si fuéramos alli,
probablemente quedarian tan aterrorizados que huirian y se esconderian. Podriamos
aplastar miles de ellos sin darnos cuenta.

Serian necesarios grandes esfuerzos para atrapar aunque solo fuese uno, y
seguramente quedaria tan malherido o espantado que no nos serviria. No podriamos
acampar alli. No creo que pudiéramos vivir en ese pequefo asteroide. La capa
atmosférica tal vez no sea mas alta que nuestras cabezas.

Aunque utilizasemos nuestra técnica, las condiciones para la observacidn serian
totalmente desfavorables. Nuestro propdsito no quedaria satisfecho por la observacion en
ese lugar. Podemos observar sus acciones, pero no averiguar su historia, interpretar sus



pensamientos, analizar su auténtica naturaleza o adquirir mas que una idea aproximada
sobre sus vidas.

Este largo discurso, en gran parte oscuro y adivinado por Duane sélo gracias al
caracter abstracto de las imagenes que reflejaba la pantalla del Titan tratando de
visualizar conceptos, parecia apuntar a un propésito definido.

Los cinco hablaron entre si, con sus semblantes dignos y revestidos de una austeridad
que los ascetas habrian envidiado. Como esculturas de dioses, como las enigmaticas
cabezas talladas de la isla de Pascua, como gobernantes destronados que discuten el
destino de los imperios, con sus expresiones tan impasibles que parecian de piedra, los
seres ciclopeos conversaron con voces que retumbaban como el trueno, rugiendo a modo
de cataclismo en los oidos de Duane. Vistos desde el tablero de la mesa, los blancos
gigantes en pie alrededor de ella parecian tallados en bloques sobre la misma cantera.

Por un momento pens6é meterse en el «Pajaro Blanco» y alejarse, pero supo que tal
artimana no daria resultado. Las cabezas que discutian kilbmetros mas arriba, la distancia
a que se hallaba el horizonte del suelo, los aparatos y maquinas y el espacio
aparentemente ilimitado hacia lo alto, no ofrecian la mas minima esperanza de huida.
Luego la cabeza del astronomo, dura como la piedra y brillante como el mercurio, se
acerco a €l y el movimiento envid violentas corrientes de aire a través de la mesa. La
altiva entidad pronuncié palabras que él no pudo comprender, pero cuyo sentido fue
traducido por la pantalla mental.

—Puesto que es imprudente explorar Valadom y dificil conseguir una criaturita, hemos
decidido analizarte, averiguar como funcionas, de qué estas hecho y cuales son tus
reacciones.

El Titan anuncié la sentencia como si confiriera un honor. Su expresion permanecia
imperturbable. Seguiria siendo un enigma el porqué habia anunciado a la victima su
proposito, a menos que poseyera poderes desconocidos para Duane, o que el fervor de la
investigacion cientifica le obsesionara hasta el punto de considerar solo los fines, sin
reparar en los medios.

Cualquiera que fuese el motivo, poco le importaba a Duane. Su vida estaba en peligro.
Para aquellos Titanes no era mas que un germen, un insecto, una criatura minuscula, un
gusano. Las palabras del gigante no evidenciaban crueldad, enemistad ni emocion
alguna. Para ellos era un hecho sencillo. Alli habia una criaturita que despertaba su
curiosidad. Seria un magnifico ejemplar de laboratorio. No se trataba del hecho que no les
gustaba o que le odiasen. No experimentaban ningun sentimiento hacia él. La causa de la
ciencia iba a progresar mediante la diseccion y anadlisis de aquel ejemplar de una nueva
especie.

El exiliado de la Tierra, presa de helado terror ante su préximo fin, se puso a pensar.
¢ Seria ésa la recompensa de su odisea estelar? ;Una muerte absurda en lugares
extrafios seria la ultima meta?

¢ Tendria que perecer, no con gloria sino en la ignominia, mas lentamente y casi con
tan poca distincion como el insecto mas insignificante?

Mejor seria decidirse y hacer el intento que al menos le aseguraba un rapido fin, en un
chasquido de aquellos dedos monstruosos. Mejor ser convertido en pulpa que agonizar
bajo el escalpelo.

Aquellos Titanes estaban dominados por la ciencia y sus fines. jSi fuese posible apelar
a su naturaleza racional!

En la pantalla aparecieron las ideas formadas por su cadena de pensamientos, el
recurso y la defensa que proyecté mentalmente.

—ijTitanes! jNo soy una criaturita de Valadom! jPueden estudiarme al microscopio y
con el escalpelo, pero seguirdan sin saber nada acerca del funcionamiento de las
criaturitas!



El encargado del microscopio bajé la estructura marmérea de su cabeza, cuadrada
como la de un mamut. Se puso el casco metal, y respondi®é mediante imagenes de
pensamientos, con expresion meditabunda:

—No importa. Sabremos como funcionas, y mas tarde cémo funcionan las criaturitas.

Descorazonado, Duane volvié a intentarlo.

—iMi muerte no les servira, Titanes! jDescubriran de qué estoy hecho, pero nada mas,
y lo que saben sobre mi vida es poco!

Habia cometido una gran equivocacion, un error tactico, y lo comprendio en seguida. El
sudor baié su frente.

El Titan bidlogo refuté sus argumentos con estas palabras:

—No pensamos terminar contigo por ahora. Estaras en observacion para experimentos
de laboratorio todo el tiempo que sea necesario, hasta que hayamos agotado tu ser
animado, luego te autopsiaremos.

Solo el afan de una elevada mision encendia los ojos negros y enormes. Ningun
sentimiento turbaba su serenidad e indiferencia mientras pronunciaba la condena a
muerte.

Desalentado, pero con voluntad indomable mientras hubiera vida, y con la inteligencia
agudizada por aquella batalla intelectual por su salvacién, Duane dio un giro al asunto:

—ijTitanes! Soy como ustedes. jPienso, siento y soy como ustedes! ;Qué ganaran
autopsiandome? jS6lo me diferencio de ustedes por el tamafio! s Despedazarian a uno de
vuestra raza?

—Hemos despedazado a seres como nosotros cuando ha sido necesario para
averiguar por qué somos como somos —fue la inesperada y desconcertante respuesta—.
Te pareces a nosotros, pero un estudio exacto de todo tu organismo sera necesario para
averiguar las similitudes y diferencias que existen entre nosotros. La forma de tu cabeza
es rara. De ahi que tu cerebro no puede funcionar exactamente igual que el nuestro.

La red se cerraba. Rebatian cada argumento tan pronto como él lo exponia. El Unico
consuelo para Duane era que estaban dispuestos a escuchar, aunque
desapasionadamente, distantes, imparciales, estimando la validez objetiva de sus
razones. Solo le quedaba una posibilidad, salvo la maniobra suicida, y puso en juego
todos sus recursos mentales persuasivos.

—iTitanes! jHaré un trato con ustedes! Permitanme subir a mi cosmonave y partir. jIré
a Valadom! Viviré entre los pequenitos. Permaneceré alli un ano. Aprenderé su idioma,
estudiaré sus costumbres e historia, interpretaré su vida. Al concluir el afo, regresare y
les comunicaré todos los datos que haya recogido. Ademas, traeré como minimo un
ejemplar muerto de los pequefitos para que lo estudien. Titanes, todo eso prometo a
cambio de dos cosas: prometeran no hacerme dafo cuando regrese, asi como no
hacérselo a los pequenitos de Valadom.

Los cinco gigantes, como jueces que analizan un caso, consideraron su oferta.
Comprendié que el bidlogo estaba en contra de él y a favor de la experimentacion
inmediata, pues luego no les faltaria oportunidad de conseguir ejemplares de las
criaturitas. El astronomo apoyaba la propuesta, que le permitiria conseguir sin problema
una historia completa de Valadom; en el afo intermedio podrian adelantar las
investigaciones sobre otras partes del universo. Los otros tres gigantes parecian no tener
preferencia por ninguna de estas dos soluciones.

Duane, tenso y excitado, aguardé que tomaran la decision. Habia algo grotesco en
aquella situacion, algo sobrehumano y al mismo tiempo extranamente familiar, una
contradiccion grotesca entre aquellos soberanos ciclépeos cuyas mentes so6lo anhelaban
conocimientos y él, algo infimo para ellos, luchando por su existencia...; él, que buscando
respuesta al misterio de las cosas habia realizado la hazafia de atravesar un universo y
dejarlo atras convertido en un atomo. jAunque habia llegado a convertirse en un Coloso,
para ellos era solo un insecto! Aunque ellos parecian titanicos, ¢serian mas que motas



submicroscépicas, impalpables, en la insondable molécula de la que, a su vez, formaban
parte?

El astrénomo se dispuso a responder y los ojos de Duane se volvieron hacia la
pantalla, Una figura diminuta y solitaria esperaba el juicio del destino y de los dioses.

—<Criaturita, consideramos que la causa del conocimiento avanzara mejor y mas pronto
si vas tu a Valadom y regresas luego, en lugar de analizarte ahora. Te autorizamos a
ponerte en camino pero, segun has dicho, debes regresar dentro de un afio. jVete!

Temblando por efecto del alivio que experimentd al ver temporalmente aplazada la
condena, Duane dijo:

—Se los agradezco, Titanes. ¢ Qué garantia puedo darles?

—¢ Garantia? Tus pensamientos eran sinceros. De lo contrario, no te habriamos
permitido partir. ; Conoces el camino a Valadom?

—No.

El astrbnomo paso por la pantalla imagen tras imagen de los cielos, las estrellas
principales, Valadom, Qthyalos y su sistema, hasta que Duane supo cuanto necesitaba.
Luego se incliné ante aquellos grandes seres, cuyos designios eran impenetrables y cuyo
pensamiento excedia a su comprension. Ahora, guardando un silencio mas majestuoso
que el reposo de una catedral vacia, le vieron partir.

Ni expresiones de buenos deseos ni despedidas cordiales acompanaron su partida.
Las cabezas de nuca chata, de frente inclinada, labios severos, mentones y narices con
expresion de divino desdén, pédmulos de orgullo deiforme, rostros de brillo asexuado, ojos
negros y tremendos en cuyas profundidades brillaba el desvario de los angeles
destructores, traicionaron una curiosidad inhumana y abstracta y nada mas.

El «Pajaro Blanco» avanzé hacia el cielo trazando un hermoso arco. Las cabezas de
los Titanes quedaron atras. El inmenso recinto del observatorio disminuyé hasta parecer
una habitacion normal, con seres de caracteristicas antropomorficas moviéndose entre
aparatos y estructuras extranas. Los rostros austeros de los gigantes se convirtieron en
puntos a medida que el vagabundo del infinito se elevaba en la cupula abierta, en una
trayectoria que iba siguiendo el telescopio de una legua de longitud.

Duane sinti6 vértigo al comprender que él, si pudiera verse a si mismo con los ojos del
hombre, debia ser un Coloso aumentado muchas veces a consecuencia de la dilatacién
que habia sufrido al atravesar el espacio y escapar de su universo, aunque no fuera sino
un pigmeo en miniatura para ellos, que no eran nada comparados con la molécula de la
que formaban parte.

Su ultima impresion de los altivos moradores de Qthyalos fue de profunda reverencia
mezclada con especulaciones infructuosas. Quiénes eran y cual fuese su naturaleza
seguian siendo objeto de conjeturas casi tan insolubles para él como cuando los vio por
primera vez. Luego le roded la oscuridad. Habia salido de la cupula donde estaba el
telescopio.
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Volvié a divisar los campos de estrellas, los incesantes tropeles que brillaban en lo alto.
Las constelaciones se presentaban extranas y desconocidas, como una infinidad de joyas
brillantes. En el horizonte septentrional se ponia una palida luna gris, y en los confines del
mar del sur se hundia otra de color naranja.

Mientras el «Pajaro Blanco» ganaba altura, Duane miré hacia atras. La superficie de
Qthyalos se extendia vasta, confusa y misteriosa al amparo de la noche y bajo el manto
de estrellas. Habia extensiones montafiosas que se erguian audaces hasta ocho mil
kilbmetros 0 mas hacia las ciudadelas del espacio, mientras cordilleras de terrible
desolacion ocultaban los cielos tras sus cumbres heladas de grandeza desnuda y
blanquiazul.



El observatorio se hallaba en un precipicio cuyas laderas caian verticales formando una
I6brega sima. Habia ciudades en las llanuras y en los valles, megaldpolis monstruosas
con oscuras torres legendarias, edificios de dimensiones titanicas que torturaban la vision
con ilusiones de una geometria desconocida, ciudades de pesadilla, irreales como las
cupulas de Xanadu, que desafiaban a los cielos con sus torres mas altas y casi
interminables.

Habia lagos extensos como mares y mares que parecian abarcar toda la redondez del
horizonte.

Habia islas del tamafio de continentes y continentes de extension indescriptible.

jAmos colosales de un planeta colosal! Qthyalos, un unico planeta mas inmenso que el
universo, se desvanecié con todos sus misterios y sus maravillas alucinantes, quedando
cada vez mas abajo.

Su masa era un enigma oscuro, hasta que se iluminé vivamente el contorno y aparecio
el filo de un sol deslumbrante.

El «Pajaro Blanco» aumenté su velocidad y el sol central emergid, radiante. Era un
orbe calentado al blanco que, al lado de Qthyalos, semejaba un balén comparado con una
bola de cojinete. Al lado opuesto del sistema se veian grandes planetas con multiples
lunas, y le servia de fondo un gran grupo de estrellas. Al frente, sobre el tapiz del espacio,
brillaban otros planetas y lunas; entre ellos se distinguia Valadom, simple asteroide para
los titanes, que era en realidad tan grande como la Tierra, segun la escala de magnitudes
de Duane.

El «Pajaro Blanco» acelerd hacia su meta. Juzgando por su nocidn habitual del tiempo,
apenas habia transcurrido una hora cuando distinguié Valadom en forma de un minusculo
globo. Mas alla, un enorme numero de constelaciones tachonaba el infinito; y mas alla de
aquella orgia de luz brillaban lejanas nebulosas donde comenzaba el desfile celestial de
galaxias remotisimas. Estrellas gemelas, soles purpureos, blancos y dorados, enjambres
de lunas y planetas de plateado esplendor: el espacio y la noche contenian una belleza,
una majestuosidad y una gloria sin paralelos, una exhibicién espectacular que desafiaba
la imaginacion, y donde el «Pajaro Blanco» no era mas que un punto que trazaba su
trayectoria entre las inmensidades y los infinitos.

Por un instante se propuso engafar a los Titanes, continuar viaje y descubrir el ultimo
avatar, o el megacosmos mas lejano, para llevar la teoria de Dowell hasta sus ultimas
consecuencias. Pero la palabra empefiada a los Titanes prevalecid.

Duane se acerc6 a Valadom con una sensacion de cansancio cosmico. La procesion
interminable de estrellas y universos galacticos comenz6 a perder interés. ¢ Quién podia
decir qué habia mas alla del limite final, mas alla de aquel cosmos...? ;Otro atomo a
escala mayor? ¢;Una célula o una molécula? ;O la noche eterna? ;O una frontera
misteriosa donde el espacio terminase definitivamente? Su cerebro rechazé aquellas
visiones excesivamente vastas, aquellas especulaciones donde acechaba la locura.

Experimentd una extrana satisfaccion al aproximarse a Valadom; la satisfaccion del
viajero que regresa al hogar después de sufrir peripecias en lugares lejanos. El sol
cegador brillé con su disco relativamente mas grande que el del Sol de la Tierra; a un lado
quedaba Qthyalos, la morada de los Titanes. Comparado con el planeta gigante, Valadom
parecia apenas la punta de un alfiler.

Los pensamientos de Duane se volvieron hacia Anne, en melancélica evocacion de su
compaiia.

iQué bien habria sabido ella poblar la soledad de sus viajes! jHabria sido un consuelo
tan dulce!

Pero le separaban de su suefio muerto de amor afos irrecuperables de un universo
mas lejano que Carcosa y Hali.

Valadom estaba cerca. Triste, con expresion de anciano en sus ojos jévenes, Duane
observd su puerto de arribada. No podia dejar de notar que los Titanes vigilaban sus



acciones por medio de los equipos telescopicos y ultra-Opticos; la sensacién de su
presencia invisible a miles de millones de kildmetros le producia una depresion aliviada
sélo en parte por la intuicién de otra presencia fantasmal, intangible, evasiva.

Sobre Valadom reinaba la quietud, la calma del amanecer por encima de los mares y
continentes a los qué se acercaba. Aquella paz influyd en su estado de animo. Recordd a
la hermosa y olvidada criatura que habia visto rindiendo homenaje a la mafana. ¢ Seguiria
prosternada junto al estanque?

¢, 0O habria regresado bailando al lado del amante, la familia o el compafiero? Duane se
sorprendié al notar interés y un principio de celos, jAbsurdo! Ni siquiera conocia la
naturaleza de esta criatura de Valadom, y no podia estar seguro de encontrarla, pero eso
no le impedia sofiar a medida que se aproximaba a su destino.

Mares separados por masas de tierra. Reconocio la topografia vista en la pantalla de
los Titanes.

El «Pajaro Blanco» descendi6o demasiado rapidamente. Dispardé los triples proyectiles
delanteros para amortiguar la caida. El «Pajaro Blanco» vold sobre un océano agitado y
continud hacia el oeste hasta que las costas de un continente rompieron la azulada niebla.

En el océano se distinguian unos puntos... ¢ Atolones, sargazos, pequenas naves? No
pudo averiguarlo, mas no se detuvo. Sobre una bahia se alzaban las murallas de un
pueblo o ciudad.

¢ Civilizacion o barbarie? Indicaban una cultura floreciente en progreso, o la decadencia
desde una cumbre pretérita? El tiempo traeria la respuesta; en ese momento sélo sentia
un deseo, una extrafa urgencia por llegar al claro que habia visto. Abajo desplegaba sus
esplendores una arquitectura semejante a la de los griegos: templo y morada, santuario y
posada, aparecian como blancos monumentos paganos a la luz del alba.

El «Péjaro Blanco» descendié sobre el bosque que rodeaba el pueblo, pues alli debia
estar el recinto que buscaba. A lo lejos, el hilo oscuro de un rio se abria paso hacia el
mar. El bosque lo trago y el «Pajaro Blanco» flotdé sobre el césped, entre dos lomas, que
en seguida las reconocié como las que habia visto desde Qthyalos. Alli estaba el
estanque, un disco esmeralda.

El «Pajaro Blanco» se poso entre césped y flores exuberantes, rodeado de arboles de
fantasticas formas. El terraqueo de figura desgarbada bajo de la nave.

Era ya pleno dia; el sol estaba alto y Qthyalos brillaba a su lado como una esfera de
sombria belleza. Soplaba un viento suave; Duane aspiré profundamente aquel elixir fresco
y fragante. Del bosque llegaban sonidos, cantos insélitos de pajaros desconocidos y gritos
de bestias furtivas. Las mariposas de brillantes colores parecian manchas de rojo, verde
dorado, limon, adil y ébano. Pasé volando un pajaro de pico largo y plumaje purpura
imperial, con motas de rojo granate. Era hermoso, hasta que cacareo estridentemente.

En todas partes habia una extrafia vegetacion: tallos coronados de flores, helechos de
aérea gracia, liquenes y grandes algas, coniferas, troncos y tallos raros de los que
pendian racimos de bayas, frutas, nueces y flores; vainas cargadas de semillas, musgo
espeso. El suelo era una alfombra cubierta de hierba verde y, sobre ella, un sinfin de
flores: orquideas que alzaban sus corolas encendidas al sol, pétalos de plata entreverada
de negro, turquesa, canela y purpura; un desorden ubérrimo donde todos los colores de la
fiebre y todas las tonalidades del verde salpicaban el paisaje.

El viajero, en medio de aquel paraiso sofioliento donde se adormecian los nervios y las
inquietudes se desvanecian en presencia del festin de la naturaleza, avanzé hacia el
estanque.

Anduvo a través de la fronda por un sendero de hojas donde el sol dibujaba arabescos
de luz y sombra, y sigui6 avanzando con precaucion, inseguro, aunque con activa
curiosidad.



Nunca hubo una paz tan exquisita, un refugio tan inefable; la musica de los pajaros se
convirtié en un coro que reforzaba la impresion de paz. Luego una voz enton6 un himno al
sol exuberante y alegre. La cancién crecia y caia, haciéndose mas grave en éxtasis de
arrobamiento. Su estado de animo respondié a la cancion y al intérprete invisible.
Mientras se abria paso a través del bosque, el recuerdo de Anne surgié como un espectro
que se ocultase entre las frases liricas y brillantes.

Por ultimo llegd al lindero del claro y vio a la muchacha. Estaba junto al estanque.
Sonreia al cielo y al sol, a la tierra y las aguas. Su bello rostro estaba sonrosado por la
vitalidad de la juventud, y su cabellera esmeralda caia sedosa sobre la garganta y los
hombros. Cantaba a la gloria de vivir, a la vida exuberante, y su voz murmuraba goce. Se
volvié en agil abandono y la cabellera onded por su espalda, en contraste con la claridad
de su piel.

Duane gozé largo rato de la belleza de su cuerpo y su danza, de la gracia de su ritmo, y
por ultimo se adelanté.

El exiliado de la Tierra y la criatura de Valadom se miraron de hito en hito. La danza
cesO bruscamente. Sus ojos ambarinos se abrieron con sorpresa, como formulando una
muda pregunta al intruso. Duane dio un paso hacia adelante y salud6 a la muchacha con
las manos extendidas en sefial de paz.

Los labios de la muchacha se entreabrieron y sus ojos, que no expresaban ni miedo ni
desconfianza como él quizas habia temido, brillaron con un fulgor secreto, como si
saludara a algun amigo apenas recordado desde hacia mucho tiempo.

* * *

Lo que hace de Coloso un cuento de revolucion de ideas es la inversion de un lugar
comun. Eran corrientes los argumentos que implicaban el encogimiento del protagonista
hasta el nivel en que los atomos comunes se convierten en sistemas solares. En cambio,
en este cuento el héroe crece hasta que todo el Universo viene a ser un atomo (idea
inspirada por la cita de Eddington que encabeza el relato).

El cuento fue muy bien recibido y los lectores exigieron una continuacion.
Evidentemente, Wandrei ya habia pensado en ella y la continuacion aparecio, bajo el
titulo de Colossus Eternal, en «Astounding Stories» de diciembre de 1934.

Aunque Coloso me habia gustado, como demuestra el que lo haya recogido en la
presente antologia, por aquel entonces empezaban a molestarme las narraciones que no
satisficieran mi criterio, cada vez mas exigente, de exactitud cientifica. No ignoraba que
segun la teoria einsteiniana de la relatividad, la velocidad de la luz no puede ser
superada, A mis catorce afos ya no estaba dispuesto a aceptar que la nave del
protagonista alcanzase tan facilmente aquellas velocidades desaforadas. También sabia
que, si bien la masa de cualquier objeto aumenta en general con la velocidad relativa al
Universo, no ocurre lo mismo con el volumen. De hecho, y segun la contraccion de
Lorentz-Fitzgerald, el volumen disminuye.

Me comunica Wandrei que Coloso, Colossus Eternal y otros cuentos se incluiran (en
versiones revisadas) en un libro que esta preparando. Dicho libro reivindicara a este
escritor injustamente olvidado.

No obstante, los cuentos de revolucién de ideas (aunque sus errores cientificos fuesen
notados por mi ego cada vez mas critico) me interesaron mucho. Opinaba que aquello era
ciencia-ficcién por excelencia, y cuando yo mismo empecé a escribir ciencia-ficcion, me
propuse idear cuentos de revolucion de ideas, aunque tal término dejé de ser usado al
cesar Tremaine.



Mi cuento Nightfall esta deliberadamente escrito como un relato de revolucién ce ideas,
lo mismo que The Last Question. Incluso mi reciente novela The Gods Themselves posee
caracteristicas de revolucion de ideas.

Donald Wandrei era un autor de Tremaine. Nunca publico en «Amazing Stories» ni en
«Wonder Stories», y so6lo una vez aparecid en uno de los ultimos numeros de la
«Astounding» de Clayton. En cambio, fue publicado alrededor de diecisiete veces en la
«Astounding» de Tremaine y, cuando éste se fue, Wandrei desaparecio.

Ahora me doy cuenta de que Coloso incluye una curiosa premonicion —aunque
errbnea en algunos detalles— de la Segunda Guerra Mundial, que comenzo
efectivamente a los cinco afilos y medio de su aparicion. Japon era el agresor que
declaraba la guerra con un ataque a traicion. De hecho, en la fecha en que fue escrito el
cuento, ya habia invadido China. También hay una notable evocacion de Stalingrado. Sin
embargo, no alude para nada a Alemania, y Gran Bretafia resulta ser aliada del Japon.
Por cierto, esto parecia lo mas probable a comienzos de la década de los treinta.

Tremaine hizo mas que lanzar nuevos autores. Como pagaba mejor, pronto los
escritores mas importantes pasaron a engrosar sus filas. Jack Williamson, uno de los
mejores (recordad La era de la Luna, en el tomo | de la presente antologia), se paso a
«Astounding Stories», sobrevivié a Tremaine y durante la Edad de Oro siguié siendo uno
de los principales colaboradores de «Astounding».

En la «Astounding Stories» de marzo de 1934, Williamson publicé uno de los mas
sorprendentes relatos de revolucidn de ideas, titulado Nacido del Sol.

NACIDO DEL SOL

Jack Williamson

El ronquido de un motor funcionando a todo gas resond en la enorme biblioteca de
caoba. Era el primer aviso de un peligro inminente. Alzando los ojos de la gran mesa
situada en un rincén de la estancia, Foster Ross contemplé distraidamente la ventana
cubierta de escarcha. Fuera, los delgados arboles se mecian, desnudos, con ramas
esqueléticas contra la penumbra gris de aquel anochecer a comienzos de diciembre. El
viento quejumbroso arrastraba algunos copos de nieve.

Foster Ross presté atencidon y por un segundo se preguntd el porqué de semejante
prisa suicida sobre las carreteras heladas. Luego dirigi6 de nuevo su atencion al
experimento que le tenia ocupado desde hacia dos duros afios.

Estaba solo en la enorme y laberintica mansion de piedra que le habia legado su
padre, aislada en la cumbre de una solitaria y boscosa colina de Pennsylvania. No
esperaba visitas, pues durante el invierno la casa permanecia cerrada. Los pocos criados
se habian ido aquella misma tarde. Foster pensaba salir a medianoche hacia la soleada
Palm Beach, para reunirse con June Trevor.

Era un gigante delgado y musculoso que silbaba distraido mientras se inclinaba sobre
la gran mesa de caoba cubierta de aparatos eléctricos. En el centro, iluminada por una luz
cegadora, habia una pequena esfera de aluminio de la que salian dos hilos delgados de
platino.

Foster hizo la ultima conexion. Retrocedié con un gesto de impaciencia, apartandose
de los ojos un mechon de cabello cobrizo.

—ijAhora! —susurré—. Deberia subir. Del mismo modo que subira hacia la Luna la
primera nave espacial. Debiera...



Mientras miraba nerviosamente la esfera parecida a un juguete, accioné un
conmutador. Espero lleno de ansiedad, mientras las bobinas zumbaban con fuerza y
saltaban entre los polos subitas descargas eléctricas.

El minusculo globo no se movi6. Lo contempldé un instante, exhalando un suspiro.
Luego dio un paso atras y sonrid para si mismo.

—Ahi van cincuenta mil —murmuré—. Cincuenta mil dolares por una ilusion. Con eso
podria haber satisfecho muchos caprichos. jQué idiota soy al ocuparme de esa cosa
infernal como un viejo maniatico, cuando podria estar descansando en la playa con June!

Pero en ese momento, algo brilld en sus serenos ojos azules, e irguié sus hombros
anchos.

—iSe puede lograr! —exclamé—. Podria probar con una rejilla cénica. O alear el
elemento catédico con titanio. El tubo-motor...

Sond la insistente llamada del timbre y unos golpes frenéticos en la puerta principal.
Foster recorrié a paso rapido el oscuro pasillo.

Aun se oia el coche lanzado, a toda marcha, un rugido grave y agorero que se hizo aun
mas fuerte.

Por un instante parecio reducir la marcha, pero luego aceleré de nuevo.

Ha entrado en el camino, penso. jDos invitados inesperados, ambos con prisa!

Abrié la puerta a las tinieblas invernales; un vendaval helado, que llevaba nieve, le
azoto la cara.

Habia un taxi delante de la puerta y las luces amarillas formaban un halo débil entre los
remolinos de nieve. El coche se alejo al aparecer él. Foster vio refugiado junto a la pared
al visitante, un hombre pequefo envuelto en un enorme abrigo gris.

El hombrecillo dio un salto hacia la puerta abierta y balbuceé:

—iRapido! jAdentro! jEl otro coche...!.

Unos faros poderosos escudrifiaron a través de la nieve; el segundo coche subia
rugiendo por el camino; patind temerariamente y enfilé hacia la puerta.

Varios estampidos terribles azotaron los oidos de Foster, y surgieron llamas amarillas
de la automatica negra que el hombrecillo tenia en la mano. Disparaba contra el sedan
que habia patinado.

Un rayo de cegadora luz anaranjada surgid de la maquina cuando ésta pasoé
atronadoramente. El rayo parecié alcanzar al hombrecillo. Este se volvid mientras
disparaba el arma por ultima vez y cayo en el umbral de la puerta.

El coche negro frend y luego reanudd su carrera. Por un instante los faros iluminaron el
taxi y luego lo adelantd, desapareciendo por el camino.

Aturdido, Foster cerr6 de un portazo y echd llave a la puerta. Luego se inclind sobre el
hombrecillo caido en el suelo. Escuchoé un jadeo y luego una deébil risita.

Una voz baja, extranamente tranquila, dijo:

—iNos hemos apuntado un tanto, Foster!

—¢ No esta herido, sefior? Cayo cuando la luz naranja...

—No. Me dejé caer a tiempo.

Foster le ayudo a ponerse en pie.

—Pero si es mortal. Lo llaman el fuego letal. Creo que se trata de una radiacion
actinica, que descompone las proteinas. Envenena la sangre.

El hombrecillo se incliné para recoger su automatica. Sacé tranquilamente el cartucho
vacio, lo repuso y se guardo la pesada arma en el bolsillo de su abrigo gris.

—¢ No prefiere pasar? —lo invité Foster—. Si no le molestara explicar...

—Por supuesto, Foster.

El extrafio invitado le siguié por el pasillo oscuro hasta la biblioteca profusamente
iluminada.

Cuando llegaron a la zona de luz, Foster se volvioé para mirar al hombre.



—Al parecer, usted me conoce —empezd. Entonces parpaded con sorpresa y
exclamé—: jTio Barron! No te habia reconocido! —alargé cordialmente la mano.

Barron Kane era un hombre menudo. Tenia el pecho estrecho, hombros caidos y
delgados como los de un chiquillo, brazos delgados y musculosos, pero la serena
paciencia del cientifico daba a su rostro cansado un brillo de energia. En sus frios ojos
grises habia confianza y, paradojicamente, la sombra de un miedo devorador.

—NMe has sorprendido —dijo Foster—. Crei que habias muerto. Hemos pasado afios
sin tener noticias tuyas. Mi padre intento localizarte.

—He estado en Asia —explicé el hombrecillo mostrando su tez bronceada—, en un
oasis del Gobi que no figura en los mapas. He vivido totalmente apartado de la
civilizacion. Y, como has visto, hay gente que se empefia en apartarme para siempre.

SeRald hacia la direccion por donde habia desaparecido el bolido.

—NMe acuerdo de cuando preparabas tu ultima expedicion —recordé Foster—. Fue
hace doce afos. Yo estaba en la escuela secundaria... Estuviste muy misterioso en
cuanto al lugar a donde te dirigias. Me moria de ganas de acompafarte y correr aventuras
contigo, y quise convencer a papa del hecho que yo no habia nacido para dirigir la fabrica
de aceros. Pero siéntate. ¢ Quieres un trago?

Barron Kane meneo su cabeza morena y calva. Nunca llevaba sombrero.

—Foster, debo hablar contigo.

—Estoy impaciente por saber de qué se trata —le aseguré Foster—. Todo esto es...,
bien, muy interesante.

—AQuiza nos interrumpan —observé Barron Kane—. ;Te molestaria cerrar puertas y
ventanas y correr las cortinas?

—Claro que no. ;Crees que ellos regresaran...?

—Existe un poder —respondié Barron Kane con voz extrafiamente serena todavia—
gue no cejara hasta tener pruebas concluyentes de mi muerte.

Foster ech¢ el cerrojo a la puerta y se dispuso a atrancar las ventanas. Regreso y hallo
a su tio estudiando con curiosidad la maqueta plateada que estaba sobre la mesa.

—Hace un mes lei tu monografia en la «Science Review» —coment6o—. La que trataba
acerca del efecto émicron y el tubo-motor. Por eso he venido a verte, Foster. Has logrado
algo tremendo...

—Todavia no —sefalé Foster con una mueca de fatiga—. He dedicado dos afos y no
poco dinero al tubo-motor. Y todavia no levanta su propio peso.

—Pero, ¢ sigues intentandolo? —Ila voz grave tenia una extrana nota de angustia.

—Hoy estaba trabajando en ello —Foster toco el pequefio tubo de aluminio—. Esto es
un modelo de la maquina especial. El tubo-motor se halla dentro, conectado con estos
hilos de platino.

Naturalmente, en la verdadera nave todos estos aparatos seran interiores. Las cabinas
y... —se interrumpid, meneando la cabeza con amargura—. jPero es un suefio! Un suefio
absurdo..., no pienso malgastar mi vida con eso.

Sus ojos azules miraron con desafio a Barron Kane.

—NMe voy esta noche a Palm Beach para reunirme con June Trevor —y agrego a guisa
de explicacion—: Estamos prometidos. Nos casaremos en Afio Nuevo, Barron. June es
sencillamente..., jmaravillosa!

—iNo puedes hacer eso! —protestdé Barron Kane. Sujeté del brazo a Foster y hablo
con inesperado apremio—: Debes dedicarte a la maquina espacial, Foster. Debes
terminarla para salvar a la raza humana.

—ijComo! —exclamo Foster, y se aparto de él—. ;Qué dices?

—Exactamente lo que has oido —le respondié Barron Kane con la misma voz tranquila,
que resultaba enfatica por su misma falta de entonacién—. He venido a confiarte algo
espantoso, Foster.



Algo que descubri en Asia. Algo que un terrible poder ha procurado por todos los
medios impedirme decir.

Foster le contemplé y luego preguntd enérgicamente:

—¢ De qué se trata?

—Nuestro planeta esta condenado a la destruccion —respondid Barron Kane con
expresion sombria—. Y la raza humana también..., a menos que tu puedas salvar a varios
individuos por lo menos. Eres el unico hombre que tiene en sus manos una posibilidad,
Foster, con tus acerias y el invento del tubo-motor.

Azorado, algo intimidado a su pesar, Foster observo a su tio sintiendo el frio contacto
de un terror extrafo.

¢ Habria enloquecido aquel hombre durante los doce afios transcurridos desde que
desapareciera?

Ya entonces era famoso por su personalidad excéntrica, lo mismo que por su saber
como geologo y astrofisico. No, concluyé Foster, su actitud era bastante cuerda. Y el
coche de donde habia surgido el rayo naranja no fue una alucinacion, sino algo muy real.

Foster tomd del hombro a Barron Kane, le acompafié hasta un gran sillon de cuero y le
indico que se sentara. Quedandose en pie, inquirié:

—¢ Puedes decirme de qué se trata exactamente?.

Por un instante, una rafaga de humor disip6 el temor que aleteaba en aquellos ojos
grises.

—No, Foster —respondio con voz serena—. Sospecho que estoy en mis cabales.

Barron Kane entrecruzé sus delgados dedos morenos y se los contempld, meditativo.

—Supongo que no habras oido hablar del Culto del Gran Huevo —comenzé a
explicar—. No es posible que lo conozcas, pues hasta el nombre es practicamente
desconocido aqui. Se trata de una fanatica secta religiosa, cuyo templo esta oculto en un
oasis recondito del Gobi. Oye, Foster: hace casi diez afilos me converti en adepto de esa
secta. No fue facil. Y luego tuve que soportar pruebas..., en fin, penosas. Al cabo de siete
afos fui plenamente iniciado. De labios del jefe de la orden, un demonio humano llamado
L'ao Ku, escuché el terrible secreto que habia ido a buscar en Asia. Esto sucedié hace
tres anos. L'ao Ku debi6 sospechar de mi. Fui cuidadosamente vigilado. Tuve que esperar
durante dos anos la ocasion de escapar. Desde entonces, los agentes de L'ao Ku me
persiguen por todo el mundo. Ha transcurrido casi otro afo. Crei que los habia despistado
en Panama. Lei tu articulo sobre el tubo-motor y vine a verte, Foster. Como decia, tu eres
el unico hombre... Pero, de algun modo, volvieron a encontrar mi rastro. Sospecho que te
he condenado a muerte.

—¢ A mi? —pregunté Foster—. ; Como?

—L'ao Ku no quiere que su secreto sea revelado. Tres hombres murieron
misteriosamente poco después de hablar conmigo.

Foster aun estaba en pie frente a Barron Kane, mientras luchaban en su mente el
asombro y la incredulidad. Alz6 el mentdn, decidido a buscar algun sentido en aquellos
asombrosos acontecimientos.

—¢,Qué secreto? —inquirio—. ¢ De qué se trata? ;Qué tiene esto que ver con el fin del
mundo?

Barron Kane volvio a estudiar concienzudamente las puntas de sus dedos
entrecruzados.

—Creo que empezaré —dijo— por hacerte una pregunta... Te preguntaré, Foster,
sobre el enigma mas grande del mundo. Qué es la Tierra?

Sorprendido, Foster estudié el rostro cansado y paciente. Observo los ojos grises,
tranquilos pero velados por un horror meditativo. Meneoé la cabeza. Barron Kane era un
enigma.

—De acuerdo, ¢ qué es la Tierra?



—Debo decirte algo muy sorprendente —respondié Barron Kane—. Algo muy terrible.
Te resultara dificil aceptarlo, ya que es contrario en gran parte a ideas arraigadas en
nosotros y que son mas antiguas que la ciencia. La idea es tan extrafa, Foster, tan
terrible, que una mente occidental nunca la habria concebido. Al fin y a la postre,
estaremos en deuda con el Culto del Gran Huevo. La mentalidad oriental, aplicando la
sabiduria secreta de aquella orden, vio algo que nosotros jamas habriamos visto pese a
tener todas las pruebas ante nuestros ojos. Quiza te resultara mas facil aceptar mi
revelacion si te recuerdo algunas lagunas notorias del conocimiento cientifico. Debes
aceptarlo.

Foster. La supervivencia de la humanidad depende de ti.

Foster se dej6 caer en una silla frente a Barron Kane. Aguardd en tenso silencio.

—Vivimos en una aterradora ignorancia por lo que se refiere al planeta que pisamos —
prosiguid la misma voz tranquila, aunque cargada de una terrible intensidad—. ;Cuanto
hemos adelantado en los seis mil quinientos kilbmetros hacia el centro de la Tierra?
iMenos de seis kildbmetros! ; Qué hay mas abajo? ;Qué es, realmente, ese fendbmeno al
que llamamos terremoto? ;Qué hay bajo el delgado caparazon de rocas sélidas sobre la
cual vivimos? ;De donde proviene el calor que activa nuestros volcanes? Podria aducir
mil teorias vagas y conflictivas, hipotesis sobre la naturaleza del interior de la Tierra...,
pero practicamente ningun hecho comprobado. En realidad, Foster, sabemos tan poco de
la Tierra como la mosca que se posa sobre un huevo pueda saber acerca del misterio de
la vida embrionaria que contiene. ;Y menos aun es lo que sabemos de los demas
planetas! ;Qué cientifico puede explicarte como se formaron? jAh! Desde Laplace se han
expuesto muchas teorias. La hipotesis planetesimal, la nebular, la gaseosa, la
meteorica..., estas y otras muchas hipoétesis. Lo mas notable de cada una es que rebate
de plano todas las demas. jRecuerda el enigma del planeta perdido! Segun la Ley de
Bode, deberia existir otro planeta entre Marte y Jupiter, donde estan los asteroides.

»Por lo visto éstos, los cometas y los enjambres de meteoritos son fragmentos de este
planeta... Pero, reunidos, no suman mas que un décimo de la masa que debia tener.
¢, Qué cataclismo inimaginable destrozé el planeta perdido, Foster? Dime, ;qué sucedio
con las nueve décimas partes de él que se han perdido? jTomemos otro enigma cdésmico!
¢, Qué es el Sol, del cual dependen nuestras vidas? ¢ Cual es la historia de vida de un sol,
de cualquier sol? ;De doénde saca su masa, su movimiento y su calor? ;Qué origina la
existencia de un sol? Foster, cuando miras las estrellas una noche de invierno, ¢ puedes
imaginarlas eternas en su existencia? jAnalicemos el enigma de la entropia! Es la ley
mortal que domina el universo. Las estrellas se enfrian y mueren; el polvo estelar se
dispersa; la radiacion se propaga y se pierde. Nuestros especialistas en cosmogonia
aseguran que el universo se esta agotando. Pero, ¢no existira también una fuerza de
vida, de desarrollo, de creacion? ;Coémo podria haber muerte, Foster, si no hay vida
antes? ¢ Nunca te has preguntado porqué el Sol, como cualquier otra estrella variable, se
dilata y contrae al ritmo del ciclo de las manchas solares, con un latido comparable al
pulso de un ser vivo?

Barron Kane se adelanté en su silla. Sus ojos grises —ahora la sombra del horror que
le atormentaba era mas honda— se clavaron en el rostro de Foster con una sinceridad
desesperada y ansiosa.

—ijFoster! —exclamé—. jYo sé lo que es la Tierra! Hace afos, mientras luchaba con
los fracasos y las contradicciones de nuestra ciencia occidental, lo intui vagamente. Hace
doce anos, gracias a un rumor débil y casual, supe que la sabiduria oriental habia
adivinado la verdad que permanece oculta a nuestras dogmaticas mentes occidentales.
Como ya te he contado, me fui al Gobi. Descubri aquella secta secreta. Al cabo de siete
afnos de esfuerzo y paciencia, penetré en el circulo interior. L'ao Ku confirmé mi terrible
sospecha. Por él supe cosas que ni siquiera me habia atrevido a suponer. Supe que la
Tierra, todo el Sistema Solar, esta destinado a fragmentarse dentro de muy poco tiempo.



Veremos el fin, Foster..., a menos que los agentes secretos de L'ao Ku nos liquiden
antes. No lo olvidemos ni frente a los mayores peligros. Ese hombre es un ser inhumano,
fanatico y diabdlico, pero también un genio. Y todo su poder, toda la ciencia secreta capaz
de crear el rayo venenoso, esta empefiada en nuestra destruccion.

La voz tranquila callé. Un silencio tenso y eléctrico dominé la espaciosa biblioteca.
Incrédulo.

Foster exclamo:

—iEl fin del mundo!

—El fin —repitié Barron Kane con la misma calma forzada—. Esperaba que tal vez
podriamos disponer de anos... Pero hoy sé, por una noticia que aparecio en el perioddico
de la tarde, que la fase definitiva ya ha comenzado.

Foster Ross volvié a ponerse en pie y se inclind sobre el hombrecillo moreno.

—Dime —imploré—, ¢ qué pretendes decir?

Barron Kane, inclinandose a su vez, le contestdé con la voz convertida casi en un
susurro. Foster le oyd en silencio, en pie. Al principio, sus ojos azules expresaron un
incrédulo asombro, que poco a poco se convirtié en un panico terrible.
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El grave y diminuto cientifico hablo durante una hora, y luego se arrellano en el enorme
silléon de cuero volviendo a entrelazar sus delgados dedos morenos.

Foster se acerco en silencio a una ventana. Descorrio la cortina y contempl6 la noche
de aquel invierno incipiente. Los desnudos arboles eran como una hilera fantasmal de
esqueletos sobre los campos de nieve, que brillaban débilmente bajo el cielo en tinieblas.
Algunos copos de nieve devolvieron un resplandor blanco bajo el torrente de luz que salia
por la ventana. El terrible viento helado azotdé las antiguas paredes de piedra.

—Corre la cortina, por favor —pidi6 Barron Kane con la misma serenidad
imperturbable—. Los agentes de L'ao Ku podrian estar vigilando. El rayo venenoso...

Foster corrio la cortina bruscamente. Tenso y algo tembloroso, regresé al lado de su
tio.

—Lo siento —murmuré—. Lo habia olvidado.

—Es una idea especialmente dificil para la mentalidad occidental —explicé Barron
Kane, compasivo—. Sospecho que si los occidentales se vieran obligados a aceptarla,
muchos enloquecerian. Pero, si intentas mirarlo con algo de fatalismo oriental...

Foster parecia no darse cuenta de su presencia. Pased de un lado a otro del espacioso
gabinete enmaderado. En un momento dado se detuvo junto a la mesa para tocar el
modelo experimental de aluminio de la nave espacial. Tomé de la repisa una fotografia de
June Trevor, estudié durante un instante su belleza seria y clasica de ojos oscuros y luego
la devolvié a su lugar con sumo cuidado.

Regresé al lado de su tio.

—La Tierra... —jaded—. jNo puedo creerlo! {Es demasiado monstruoso...!

Barron Kane se puso en pie y se adelantd, ansioso.

—Debes creerme, Foster —rog6 con voz grave—. Porque solo tu dispones de medios
para salvar la simiente de la humanidad. Debes ponerte a trabajar en seguida. jEsta
misma noche!

—¢ Esta misma noche? —repitié Foster, embotado y muy sorprendido.

—Debes comprender que es cuestion de meses, Foster. De medio afio, como maximo.
Y la empresa es terrible... Debemos montar un laboratorio para acelerar el desarrollo de tu
tubo-motor.

Tus acerias se pondran a fabricar piezas del..., del Arca del espacio. Tenemos mil
problemas que resolver en todas las ramas de la ingenieria. Y el trabajo debe quedar



terminado en menos tiempo del que se haya invertido jamas en una construccion similar.
iEn mucho menos tiempo!

—No existe construccién similar —sefialé Foster—. Hasta un buque de guerra seria un
juguete sencillo comparado con la maquina espacial. Se necesitaria toda una vida para
ponerla a punto.

Ademas —protestd vagamente, todavia embotado—, me voy a Palm Beach. Prometi a
June que...

—Tendras que romper tu promesa —le cortd imperiosamente Barron Kane—. Ambos
dedicaremos hasta el ultimo segundo a la tarea. Con todo, el tiempo que nos queda es
espantosamente corto. Y debemos evitar a L'ao Ku y su rayo venenoso.

—En realidad, como veras, no puedo..., no puedo hacerme a la idea.

—Foster, aténito, seguia mirando a Barron Kane—. jEs endiabladamente fantastica!l

—Considéralo desde un punto de vista oriental —insistié su tio—. El fatalismo oriental...

—iNo soy chino! —se impacienté Foster—. Pero quiero a June Trevor..., por encima de
todo. Si tienes razon, si los proximos seis meses seran los ultimos, prefiero vivirlos con
ella.

—¢No lo entiendes? —susurré Barron Kane. Tomé el brazo de Foster con sus
huesudos dedos—.

Si quieres a June Trevor, jconstruye la maquina espacial para salvarla! Foster, ¢te
gustaria verla morir con el resto de la raza humana, como..., como gusanos en una casa
incendiada? ¢ Borrada..., aniquilada?

—iNo! —exclamo Foster—. jNo! Pero no me creo capaz...

—iDebes hacerlo! —insisti6 Barron Kane—. Te aseguro que hay pruebas. Hoy, en el
periodico vespertino, ha aparecido un suelto que pregona la ruptura del Sistema Solar.

—¢ Pruebas? —qgrit6 Foster, incrédulo—. ¢ Pruebas de qué...?.

—¢ Tienes el periddico de esta tarde?

—Por aqui anda. No he tenido tiempo de echarle un vistazo. Ya sabes, estaba ocupado
en mi experimento.

Busco el periddico y lo abridé con curiosidad. Sus ojos hallaron los grandes titulares, y
vio que hablaban sélo de nuevos casos de corrupcion politica.

Las manos delgadas e impacientes de Barron Kane le arrebataron el peridédico y
sefalaron una gacetilla situada sin mayor relieve en la parte inferior de la pagina.

LOS SABIOS, DESCONCERTADOS

«El doctor Lynn Poynter, del Observatorio de Monte Wilson, ha comunicado esta
manana que el planeta Pluton abandona su orbita y se aleja del Sol siguiendo una
trayectoria andmala e inexplicable. El doctor Poynter asegura que el color del planeta ha
virado ademas de un tono amarillento a verde vivido.

»El doctor Poynter ha declarado que no puede adelantar ninguna explicaciéon sobre
este fendbmeno. Se niega a hacer mas declaraciones, salvo que ha pedido a astrbnomos
de todo el mundo que verifiquen sus observaciones.»

El rostro de Foster permanecio torvo y pétreo mientras leia el laconico texto. Sus
temblorosos dedos arrugaron el periédico y, deliberadamente, lo partié por la mitad.
Cuando se volvié hacia Barron Kane habia en sus ojos un espanto nuevo, devorador.
Hablé con voz ronca:

—¢ Entonces Plutén ya..., ya se ha ido? jElI Sistema Solar ya ha empezado a
dispersarse!

—contempl6 el periddico que tenia roto en las manos—. Barron, por la mafana iremos
a la aceria y nos pondremos a trabajar.

El hombrecillo moreno le apretd la mano, en silencio, agradecido.



—Ahora —agreg6 Foster— debo telefonear a June.

—¢ Eres tu, Foster? —sond la voz clara de la muchacha, cargada de esperanza—.
¢Llegaras mafana? Iré a recogerte con el coche...

Foster evocod su encanto, sus ojos oscuros y serios; la vio sentada al volante, alta y
esbelta; con una impaciencia alegre e infantil bajo su serena reserva. De repente se sintio
débil, enfermo de dolor por no poder ir a verla.

—No —respondid, tratando de no traicionar la pena que sentia—. Sintiéndolo mucho,
no puedo ir.

Not6 angustia en las palabras de la muchacha:

—¢Algo anda mal...?

—Han surgido algunos imprevistos —tartamuded, procurando expresarse en términos
no demasiado alarmantes—. Un trabajo que debo terminar. Es muy importante. Debo
quedarme...

—ijAh! —en su voz habia cierta agonia—.  Te impedira venir..., hasta después de Ano
Nuevo?

—Si —contesté—. Tendremos que aplazar la boda.

—iOh! —fue una exclamacion de dolor; Foster se sintid lleno de compasion hacia
ella—. ;No puedes decirme de qué se trata?

—Por teléfono no. Oye, June: quiero que vengas aqui tan pronto como te sea posible.
Entonces te explicaré.

—Tengo muchos compromisos —protesto—. Y tu voz suena tan extrafia...

—Es importante, de veras —insistio—. jPor favor, ven! Te necesito, June... Por favor...

Hubo un silencio; luego la muchacha hablé con decision:

—De acuerdo, Foster. Llegaré el lunes...

—iGracias, querida! —respondio con gratitud—. Cuando lo sepas, comprenderas...

—jAdios, muchacho! —qgrit6 casi alegremente—. jPon un rayo de sol en tu voz! jHablas
como si estuviera a punto de llegar el fin del mundo! Llegaré el lunes.

La querida June, tan buena chica como siempre, pensd Foster mientras la muchacha
colgaba.

Alegre y generosa como de costumbre. Siempre se hacia cargo. Y él terminaria, debia
terminar la nave espacial a tiempo para salvarla del terror increible que auguraba Barron
Kane.

Aquella noche Barron Kane y Foster Ross no se acostaron. Se quedaron en la
espaciosa biblioteca, junto al modelo a escala reducida de la maquina espacial, pensando
en como transformar aquel suefio en realidad. A medianoche, Foster fue a la cocina, tomd
pan, jamoén y una botella de leche y los coloco frente a la diminuta nave.

Al amanecer guardd en un portafolios el modelo y las paginas donde habian esbozado
el proyecto, para llevarselo a la fabrica.

—No olvides que hay peligro —insistié Barren Kane—. Los hombres que me siguen no
deben estar muy lejos. No regresaran sin la certeza de mi muerte.

—Telefonearé a la fabrica —dijo Foster— y pediré una escolta.

Entonces descubrio que la linea estaba cortada.

—Los cables se han roto —dijo—. La tormenta...

—Los hombres de L'ao Ku los han cortado —susurré Barron Kane—. Nos esperan.

—Entonces, sera mejor que salgamos zumbando —propuso Foster—, mientras
podamos.

Barron Kane asintio.

—Si logramos llegar a la aceria, tendremos que defenderla —afirmé—. Pero
lucharemos hasta el fin contra L'ao Ku, lo mismo que lucharemos contra el tiempo. La
secta secreta profesa que toda vida debe perecer cuando la Tierra se fragmente. Todo



intento por salvar siquiera una sola vida humana infringiria el primer principio de esa
doctrina fantastica.

Dejaron encendidas las luces de la biblioteca, y ambos se escabulleron hacia la puerta
trasera de la vieja mansion. Los jardines parecian fantasmagoéricamente blancos debido a
la nieve. Densos nubarrones ocultaban el cielo de un color gris hielo bajo el primer
resplandor del amanecer. Sombras misteriosas velaban los arboles y edificios.

Foster llevaba su precioso modelo. Barron Kane esgrimia su pesada automatica, con el
seguro quitado. Avanzaron hacia la carrera sobre la espesa nieve hasta el garaje. Foster
quitd el candado a las puertas y las abrié de par en par.

Un delgado rayo anaranjado, como una hoja de metal incandescente, broto
silenciosamente del tenebroso umbral y alcanzé en el brazo a Barron Kane. Su
automatica respondio una vez. Luego, jadeando de dolor, cay6 sobre la nieve.

Foster contuvo la respiracion. Su cuerpo delgado se abalanz6é con rapidez hacia el
rincén oscuro de donde habia salido el rayo silencioso.

Tanteando a ciegas, tropezd con una mano parecida a una garra que sujetaba un tubo
ligero de metal. Su hombro empujo un cuerpo menudo pero fuerte, y cayd pesadamente
contra la pared. Una mano delgada aferré su garganta. Atrapé una mufieca vigorosa y le
obligo a soltar presa.

Los dos enemigos se apartaron de la pared y cayeron pesadamente al suelo de
cemento. Foster oyd un gruiido gutural de sorpresa. Fue el unico sonido que se le escapo
a su desconocido adversario. La batalla se desarrollaba en el silencio y la oscuridad.

Una rodilla flexionada se hundi6 en la ingle de Foster. Mientras se doblaba con
angustia, unos dedos rigidos rebuscaron bajo su cuerpo. Un haz cegador de luz amarilla
surgio del pequeno tubo, recorrio la pared del garaje, bajé poco a poco.

iEl rayo venenoso! Si le tocaba, su sangre se convertiria en un veneno mortal...

Un dolor intolerable surgié repentinamente de la retorcida mufieca de su brazo
apresado. El dafio y el esfuerzo le hicieron temblar. Un sudor ardiente bafid su rostro.

El rayo naranja toco el suelo, avanzo6 hacia su hombro. Las garras que o movian eran
firmes como el acero.

Foster estaba vencido por el dolor insoportable de su brazo retorcido. La cabeza le
daba vueltas y se sintié tragado por la oscuridad. Luego, a punto de verse vencido, le
ocurrié algo extrafio, una revelacién cegadora. En un instante de vision diafana, se vio a si
mismo, no como el hombre que luchaba por salvarse, sino como el campedn de la
humanidad que batallaba para la supervivencia final.

Con aquella vision recibié una nueva y milagrosa fuerza; la causa comun le infundié
una extrafa oleada de energia.

Enderezé el brazo retorcido, sufriendo una terrible agonia. Pero el dardo anaranjado se
alejo. El cuerpo vigoroso que le oprimia se tenso con el esfuerzo; el rayo retrocedi6. Débil
y mareado, Foster aprovechdé al maximo su oportunidad.

Oyo el chasquido seco de un hueso quebrado. Las garras de acero que le sujetaban se
convirtieron en carne flaccida. El rayo anaranjado trazé un arco subito que rozo la cabeza
del otro hombre. Luego el tubo se estrellé contra la pared y el rayo se apagé.

El otro ya habia muerto por obra de su propia arma cuando Foster se puso en pie,
tambaleandose.

Barron Kane yacia inmovil sobre la nieve como un fardo gris bajo la palida luz del
amanecer.

Foster corrio hacia él y escuchd su débil susurro:

—El rayo venenoso..., mi mufieca..., un torniquete en el codo..., hazlo sangrar.

Foster levant6 la manga que cubria el delgado brazo moreno. Até su pafuelo alrededor
del codo derecho e hizo el torniquete con una llave inglesa que tomé de la estanteria.
Sobre la mufieca fina y musculosa advirtié una hinchazén purpura que abultaba cada vez



mas. Saco un afilado cortaplumas del bolsillo del chaleco, hizo una incisiéon en el bulto y
sorbi6 con los labios la herida para extraer el veneno.

—Eso sera suficiente —susurrd por fin Barron Kane, con un poco mas de fuerza en la
voz—. De todos modos, sospecho que estoy acabado. Espero vivir para verte ganar,
Foster. Pero no importa.

He cumplido con mi deber. Ahora queda en tus manos la salvacion de la humanidad.

—Lo haré..., haré lo que pueda —prometié Foster con voz ahogada. Aun recordaba
aquel extrafio vigor inconsciente que lo habia dominado durante la pelea.

—iVayamos a la fabrica! —susurré Barron Kane.

Foster lo traslado hasta el coche abierto. Cuando encendié los faros, se detuvo un
instante para contemplar al muerto que habia en el suelo. Su rostro era amarillo,
mongoloide, con delgadez de halcon. En aquel momento exhibia la mueca aterradora y
burlesca de la muerte.

—Abrele la ropa, Foster —ordené Barron Kane—. Mira su costado, bajo el brazo
izquierdo.

Foster obedecio. Bajo el brazo del hombre, en la piel amarilla que se estiraba sobre las
costillas como un pergamino, habia una marca escarlata parecida a una O mayuscula.

—jEsta marcado! —grité—. jCon un circulo rojo!

—Es el emblema de la secta secreta —susurré Barron Kane—. L'ao Ku nos lo ha
enviado.

Foster se sentd al lado de Barron Kane. El motor helado se puso en marcha con
dificultad. El descapotable avanzo, dejo atras al muerto y enfilé el camino helado.

El dia plomizo y frio ya habia comenzado cuando entraron en la sucia factoria. Las
pequefnas viviendas de los trabajadores, miseras y feas, se agazapaban sobre laderas
grises de nieve y hollin mezclados. La aceria se alzaba en un valle. Los gigantescos altos
hornos se alzaban como un torvo ejército de monstruos de acero negro contra las
tenebrosas nubes.

Foster condujo a su tio directamente hasta la puerta de la enfermeria y trasladé a
Barron Kane a una camilla.

—Los médicos llegaran pronto —aseguro.

—No te preocupes de mi —susurré el hombrecillo—. Tienes una misién que cumplir.
Procuraré vivir para ver como la terminas.
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Tres meses después, una nueva cerca rodeaba la aceria. Tenia seis metros de altura,
y los tres primeros eran de hormigdn y a prueba de balas y acero. La alambrada superior
estaba conectada a potentes generadores. A intervalos de treinta metros se alzaban
torrecillas giratorias de acero y cristal a prueba de balas, desde donde vigilaban sin cesar
los centinelas armados de siniestras ametralladoras.

Dentro de la cerca, sobre un inmenso muelle de hormigéon armado, se construia la
maquina espacial.

El casco ya estaba terminado. Era una hazana sin precedentes de la ingenieria, una
esfera colosal de casi ciento cincuenta metros de diametro, a cuyo lado parecian
insignificantes los ejércitos de altos hornos que la flanqueaban. La cimera de su casco
gris se veia a muchos kildmetros a la redonda desde las suaves colinas de Pennsylvania
que ahora, en marzo, lucian el verdor de la ultima primavera de la Tierra.

No obstante, quedaba mucho por hacer para el equipamiento del interior, mediante el
cual se mantendria indefinidamente la vida humana en el vacio sin sol. El tubo-motor, que
aplicaria el efecto émicron de Foster Ross para propulsar la maquina, aun no estaba
perfeccionado y constituia el mayor problema.



—Lo demas estara terminado dentro de un mes —le prometié Foster a Barron Kane un
ventoso dia de primavera—. Pero no servira de nada si el tubo-motor no funciona. jUn
milléon de toneladas de acero y cristal!l No tenemos medios para moverlo ni un centimetro,
a menos...

Se hallaban en una habitacion de la enfermeria, desde cuyas ventanas el paciente
podia contemplar la tremenda esfera de acero pintada de gris, que se destacaba sobre las
colinas verde claro y bajo el cielo agitado por el viento.

Barron Kane yacia de espaldas. El veneno del rayo anaranjado habia afectado centros
nerviosos medulares; no podia caminar e incluso tenia las manos paralizadas. Pero su
cerebro estaba tan lucido como siempre. A pesar de su estado y sus sufrimientos,
contribuyé a solucionar muchos problemas de la construccion de la maquina espacial.

—¢ A menos qué? —susurréo—. ¢ Estas probando otra cosa?

—Esta manana ensayaremos un nuevo modelo. Empezamos desde el principio, debido
a una nueva solucion de las ecuaciones del efecto dmicron. Desconocemos el resultado.
Aunque fuese positivo, la instalacion nos llevara seis semanas.

—¢Seis semanas? —exclamo6 Barron Kane, alarmado—. Tal vez la Tierra se
fragmente antes!

—Sus ojos grises miraban a Foster desde la almohada, frios pero cargados de terror, y
agregdb—: Ya sabes que la luna de Neptuno abandoné su orbita la semana pasada. Se
volvio verde y siguid a Plutdn hacia el espacio exterior. Y hay algo mas...

Sus manos arrugadas y casi invalidas buscaron el peridédico sobre la manta.

—¢ De qué se trata? —pregunt6 Foster.

—Ha salido esta mafana. Nadie ha comprendido todavia lo que se aproxima.
Enterraron la noticia en una de las paginas interiores..., y nadie comprendio su significado,
aunque se trataba de lo mas importante que se haya publicado nunca. Aqui lo tienes.

Foster ley6 el articulo:

LOS TEMBLORES MANIFIESTAN CIERTA PERIODICIDAD

«Una nueva serie de temblores sacude la Tierra, declaré hoy el doctor Madison Kline,
famoso sismdlogo inglés, ante un congreso internacional de gedlogos.

»Los temblores registrados recientemente se producen a intervalos regulares de unos
treinta y un minutos, explicé el doctor Kline. Se supone que reflejan alguna perturbacion
ritmica que esta teniendo lugar en las profundidades del planeta.

»El doctor Kline declaré que él y sus colaboradores han observado el fenémeno por
espacio de varias semanas, durante las cuales aumenté de manera constante y notoria.

»Aun se desconoce una explicacion concluyente, dijo el doctor Kline, si bien se cree
que la periodicidad de los temblores corresponde a la frecuencia fundamental propia del
planeta.»

Foster apretd las manos hasta que los nudillos se le quedaron blancos.

—Esto significa —murmuré roncamente— que estamos cerca del fin...

—Como veras —susurrd Barron Kane—, debes acelerar la instalacion del nuevo tubo-
motor.

—iLo haremos! —prometié Foster—. Aunque es posible que cuando terminemos, el
aparato no funcione. Hemos metido toda una generacion de avances cientificos en el
trabajo de cuatro meses.

—Hay otros problemas —le recordd Barron Kane—. Debes prepararte para cortar
todos los vinculos con la civilizacion.

—Casi todas nuestras provisiones estan ya a bordo —informé Foster—. Y el personal
ocupa la maquina a medida que se dispone de cabinas. Seiscientos hombres elegidos



que representan todas las ramas, los oficios y credos, con sus esposas e hijos. En total,
dos mil seres humanos..., la flor y nata de la humanidad.

—¢Y los laboratorios? —pregunté Barron Kane.

—Estaran terminados a tiempo —aseguré Foster—. Dentro de un mes tendremos
atmoésfera artificial y comida sintética preparada a bordo mediante la recuperacion de los
desperdicios. Tan pronto como salgamos al espacio —prosiguié en tono entusiastico—,
seremos independientes.

Nuestros motores recibiran la energia ilimitada de los rayos césmicos. Suministraran
calor, luz y energia, elementos para obtener oxigeno y comida, y fluido para el tubo-motor.
Nuestra maquina puede navegar eternamente, Barron. Es un pequefio mundo auténomo,
independiente del Sol...

Foster se interrumpio, se mordio los labios y murmuré timidamente:

—ijAqui me tienes hablando de la cuestién, cuando no sabria moverla un centimetro ni
aunque me fuese el alma en ello! Hasta luego, Barron. Debo regresar a los talleres.

—iEspera! —susurré el enfermo—. Una pregunta mas. ¢ Doénde esta tu prometida?

—Bueno —le respondié Foster—, June ha regresado a Florida con algunos amigos
para una breve visita. Deseo que olvide, en lo posible, lo que se acerca. Para una
muchacha como ella es tan terrible...

—Haz que regrese —aconsejé Barron Kane—. Haz que se suba a bordo con nosotros.

—¢ Hay peligro? —inquirié Foster—. ¢ Tan pronto?

—La primera convulsion de la corteza terrestre bastara para despedazar lo que
llamamos civilizacion —susurré el hombrecillo—. Debe estar aqui antes que eso suceda.
Ademas, hay otros peligros.

—¢De qué se trata?

—L'ao Ku no ha mostrado su poder, Foster. Pero no olvides que lo posee. Se limita a
esperar su hora, preparandose. No te engafies ni bajes la guardia.

—iBah! —suspiré Foster, aliviado—. Crei que te referias a algun peligro para June.

—Asi es —murmuro Barron Kane.

Foster se inclind sobre él, subitamente alarmado.

—En el templo del Gobi hay un altar erigido en honor del Gran Huevo. Sobre él hay una
imagen tallada en piedra negra. Representa un globo y tiene tallados los contornos de los
continentes; comprenderas, entonces, que simboliza la Tierra. Esta hendido, y emerge de
él una cosa..., jmonstruosamente obscena! En el templo se celebran ceremonias
periodicas. Sobre ese altar, bajo esa imagen de obscenidad indescriptible que brota de la
tierra, L'ao Ku ofrece sus sacrificios. Las victimas siempre son mujeres. Si es posible, se
eligen herejes o familiares de éstos. Foster, es posible que June Trevor pudiera sufrir...,
precisamente cuando creias protegerla.

El rostro de Foster estaba gris, contraido. Jade6 roncamente:

—Haré que embarque. jEn seguida!l

La comunidad cientifica quedd desconcertada desde el principio. La migracién de
Plutéon dislocd toda la estructura, laboriosamente construida, de la ciencia occidental.
Aquellos temblores o latidos de la Tierra, que pronto fueron lo bastante violentos como
para ser notados por los viajeros, no recibieron una explicacion satisfactoria.

Durante cierto tiempo, los cientificos se refugiaron en innobles acusaciones mutuas.
Pero ya no podian negar que el Sistema Solar estaba colapsandose. El planeta Neptuno
se desvio inexplicablemente de su orbita. Una a una, las lunas mayores de Saturno y
Urano mudaron al color verdoso y abandonaron sus emplazamientos. El cambio, que
abarcaba de dentro hacia afuera a todo el Sistema Solar, alcanzé a las cuatro grandes
lunas de Jupiter.

El universo de la ciencia también se desplomaba.



Al principio, no obstante, el hombre corriente s6lo se preocupd de modo pasajero. Los
negocios continuaron como siempre; la opinion publica seguia pendiente del desempleo,
la estabilizacién del ddlar, el sensacional asesinato de una actriz de Hollywood. No hubo
panico verdadero ni siquiera cuando el «latido de la Tierra» —asi llamaban los peridédicos
a los extrafios temblores ritmicos del planeta— se convirti6 en un tema central de
conversacion.

El verdadero panico se desencadend con las primeras pérdidas de vidas. A fines de
marzo, una serie de tremendos terremotos acompafados de olas gigantescas sacudieron,
una a una, Tokio.

Bombay, Rio de Janeiro y Los Angeles. Los cataclismos fueron cada vez mas
violentos. A los periddicos no les faltaban noticias sobre nuevos cataclismos a medida que
iban saliendo.

No por eso cay6 el antiguo orden, «Que la vida siga igual», era la consigna, aunque los
precios subian en forma desenfrenada, los gobiernos y las corporaciones se arruinaban y
la criminalidad alcanzaba cotas delirantes.

Nuevos lideres, movimientos radicales y modas fantasticas obtuvieron tremendo apoyo.
Nuevas religiones eran abrazadas entusiasticamente. Los nuevos profetas surgian y eran
aclamados a millares, pero los que mas conquistaron fueron los adeptos de aquella
extrafa secta oriental llamada el Culto del Gran Huevo.

Solo ellos aseguraban poseer la clave del cambio. Sélo ellos podian ofrecer a la
espantada humanidad una interpretacion racional, aunque fantastica, del sorprendente
enigma de un sistema solar que se desmoronaba. Aunque sélo prometia la muerte
inexorable —la muerte como deber sagrado—, L'ao Ku se convirti6 en el mentor de
millones de fanaticos.

Barron Kane y Foster Ross comprendieron en seguida y sin duda alguna que la ola
delirante de su poder cada vez mayor terminaria por caer sobre ellos. Convirtieron la
aceria en una fortaleza.

Aceleraron al maximo la construccion de la nave espacial. No podian hacer mas.

4

La crisis estalld la noche del 23 de abril. Habia luna llena. Los cielos, ultimamente
cubiertos por extrafias nubes, aparecieron despejados sobre la mayor parte de los
Estados Unidos. Aquella noche, millones de personas observaron horrorizadas como el
cambio alcanzaba a la Luna. Después de haberlo visto, muy pocos conservaron la
cordura.

La locura producida por la increible vision de horror paralizé las mentes, guiadas por el
genio fanatico de L'ao Ku que conducia los asaltos contra la maquina espacial.

El «Planeta» —asi habia bautizado June Trevor a la nave espacial, puesto que seria el
unico hogar futuro de la humanidad— permanecia inmovil sobre el muelle de cemento,
dentro de la cerca.

Todavia no podia despegar; el tubo-motor seguia incompleto.

Sobre la colosal esfera gris de acero habia un casquete en forma de cupula vidriada, a
donde se llegaba mediante una corta escalera desde una escotilla situada debajo. La
cabina estaba atestada de mecanismos relucientes, los complicados instrumentos
creados para el mando y la navegacion de la maquina espacial.

Aquella noche fatal, Foster Ross y June Trevor subieron a la pequefa sala de control;
Foster transporté en sus brazos a Barron Kane. Acomodaron lo mejor que pudieron el
cuerpo invalido del pequeno cientifico en una silla de ruedas, entre los brillantes
instrumentos.

—Anoche algunos observadores vieron unas grietas sobre la superficie de la Luna —
dijo Foster—. Su corteza se esta hendiendo. Debajo hay algo verdoso..., incandescente.



jHoy veremos el fin de la Luna! jY al observar lo que le sucede a la Luna sabremos lo que
dentro de un dia, mas o menos, sucedera con la Tierral

June Trevor se acercé angustiada, con paso rapido. Era una muchacha alta, de ojos
oscuros, de belleza grave y clasica. Le sonrido a Foster..., pero fue una mueca débil y
aprensiva, mientras buscaba su mano.

—Foster —susurro—. ¢ Sera muy terrible...?

—Lo peor no sera lo que veremos —le respondido— sino lo que significa. En la suerte
de la Luna veremos el destino de la Tierra, de la civilizacion humana. Pero, querida,
procura tranquilizarte.

—No..., no estoy asustada —susurro, estremeciéndose—. Pero es espantoso pensar
en tantas victimas...

Foster le apretd la mano.

—June —agreg6 roncamente—, procura no pensar en ello. Recuerda que estaremos
juntos. Sin ti, yo enloqueceria...

—Hay algo mas importante —afirmé—. Tenemos un deber: jsalvar la raza!.

En ese momento, Foster apago las luces de la pequefia cabina. Miraron a través de los
paneles de grueso cuarzo fundido. lluminado por la luz de la luna, el cielo era de un gris
plateado; hacia el sur habia blancos y luminosos bancos de nubes. La Luna estaba alta
en el este, un disco dorado.

La miraron. June Trevor se estremecio y se apreto contra el cuerpo delgado de Foster.

—iHay grietas! —exclamod con espanto—. jLas veo! Son como una telarana.

—Se estan extendiendo —susurro Foster—. Y..., veo algo verde que se abre paso.

Desde el sillén llegé la voz extrafia y ronca del cientifico imposibilitado.

—El ser esta saliendo.

Jadeantes, mudos de panico, los tres contemplaron la Luna..., al igual que millones de
hombres enloquecidos la observaban en todo el continente.

Vieron cémo los conocidos mares y crateres circulares de la topografia lunar se
convertian en una red de grietas de color negro y verde brillante. Por primera vez, la
humanidad veia la cara de la Luna cubierta de nubes propias.

Vieron que algo salia del planeta hendido... Apareci6 una cabeza indescriptible...

Surgid en la zona del gran crater Tycho. Era monstruoso y espeluznante. Primero salio
un pico colosal, triangular, verde y brillante, y detras dos enormes manchas redondas
como 0jos, que resplandecian con brillo purpura radiante. Entre ellos y sobre ellos se
distinguia un o6rgano extrafo, arqueado, en forma de penacho; era un penacho
sobrenatural, una llamarada carmesi.

Alas increibles..., desplegandose..., extendiéndose..., se abrieron paso por entre la
corteza hendida y desmoronada, que ya habia perdido toda semejanza con la Luna
conocida. Los seres humanos solo podian llamarlas alas. Pero, pens6 Foster, mas que
nada se parecian a las protuberancias, exuberantes gallardetes de la corona solar que
s6lo se ven en el momento del eclipse total, extendiéndose desde el disco negro como
dos alas de luz celeste. Eran velas de llama verde. Resplandecian con lentas ondas de
luz que se difuminaban en los bordes, como las misteriosas cortinas de la aurora boreal,
recorridas por delgadas vetas de color plata brillante.

Un ente a la vez horrible y hermoso...

Quedd a la vista cuando las alas celestes que se abrian poco a poco apartaron la
cascara cosmica que habia sido la corteza de la Luna. Se abrié con flexible hermosura,
larga y esbelta, con delicada forma de huso. Era verde como la esmeralda, brillante como
el fuego y tenia extrafias marcas plateadas y negras.

El color del cielo cambié en forma aterradora del gris plata al verde, a causa de la
espantosa radiacion del ser desconocido. Las sombras que proyectaba, negras como la
tinta y orladas de verde, eran misteriosas..., pavorosas.



Durante algun tiempo floté en el lugar donde habia estado la Luna casi inmdvil.
Monstruosos apéndices azules serpenteaban alrededor de su cabeza, debajo de los ojos
purpura, agitandose sobre su cuerpo esbelto y terrible y sus alas diafanas.

Entonces se limpio.

En ese momento, de subito, eché a volar por el cielo. Sus sombras fantasticas se
desplazaban como seres vivientes. Con ondas luminosas o con alguna fuerza extrana que
rebosaba de los pasmosos mantos de llamas que parecian alas, vold. La espantosa luz
verde desaparecio del cielo, las terribles sombras se extinguieron y el ser se convirtio en
una minuscula mancha de luz esmeralda que se desvanecia junto al blanco fulgor de
Vega.

—ijLa Luna se ha ido! —exclamé Foster, azorado.

—Lo mismo se ira la Tierra —comento el susurro apagado de Barron Kane—, dentro
de pocos dias.

—jQué hermoso! —jadedé June Trevor con voz extrafia y conmovida—. Era
maravilloso..., y horrible...

Se estremecio y Foster se sorprendio al encontrar su cuerpo firme, calido y nervioso
entre sus brazos. Ella se apretaba inconscientemente contra él, buscando consuelo de
modo instintivo. El la abrazé antes de soltarla.

—Nuestro mundo debe perecer asi, querida... —murmuro Foster.

—Pero nosotros..., estamos juntos... —concluy6 June con un hilo tembloroso de voz.

Barron Kane seguia mirando a través de la cupula de cristal. Desde la desaparicion de
la Luna, el cielo era una béveda de espléndidas estrellas. Las colinas bajas y onduladas
de Pennsylvania destacaban en negro bajo él, tachonadas de minusculas luces vacilantes
de casas y coches. Las luces de la factoria, bajo el casco gigante del «Planetay,
dibujaban brillantes rectangulos en la oscuridad.

—Hay demasiadas luces en los caminos —dijo Barron Kane en tono de alarma—.
Coches, antorchas, linternas que oscilan. Todos vienen hacia el «Planeta».

Foster y June miraron por las altas ventanas. Sobre las colinas oscuras vieron los rios
de luces peregrinas y parpadeantes que fluian hacia ellos.

Foster profirié una palabra amarga:

—iLa plebe!

—¢ La plebe? —repitié June, inquisitiva—. ¢ Por qué?

—Los hombres han dejado de ser seres humanos —le respondié Foster torvamente—.
Son animales..., animales espantados. Estan locos de terror desde que han visto el
cataclismo de la Luna.

Sienten necesidad de luchar, como cualquier criatura enloquecida por el miedo. No
podemos reprocharselo, pero debemos defender el «Planeta». —Apart6 carifiosamente a
la muchacha, y agrego—: Debo bajar para advertir a los guardias. Debo ayudar a los
hombres de las salas de maquinas. Estan instalando el tubo-motor.

—¢ Cuando podras desplazar el «Planeta»? —pregunté en ansioso susurro Barron
Kane.

—Esta mafana han traido de la fundicion las ultimas piezas —le informé Foster—.
Tardaremos un dia en colocarlas. Luego, si la multitud no nos destroza, sabremos si el
«Planeta» despega. Si la raza humana vivira..., o morira con la Tierra.

—¢,Un dia? —preguntdé Barron Kane, desesperado—. La cerca no los detendra tanto
tiempo.

—Tendra que detenerlos —replico Foster con los labios apretados—. Veinte horas
como minimo absoluto. Claro que aprovecharemos hasta el ultimo segundo. Y la
compuerta de entrada esta preparada para cerrarla. Convertiremos al «Planeta» en una
fortaleza interior. jAhora debo irme!



Se despidié de June y salid del pequefio cuarto. La muchacha y Barron Kane se
quedaron alli, entre los brillantes instrumentos que servirian para pilotar la maquina
espacial..., si alguna vez despegaba. El enfermo daba 6rdenes por teléfono, ayudando asi
a organizar la defensa.

June esperd con impaciencia; por ultimo, pregunté atemorizada:

—¢ Hay mucho peligro...? Comprendo que la gente esté enloquecida de terror, pero,
¢por qué iban a atacarnos?

—L os sacerdotes de una religion fanatica los han azuzado contra nosotros —murmuré
roncamente Barron Kane—. Los sacerdotes de una secta secreta de Asia adivinaron el
final. Basaron su fe en ello y predican que el hombre debe morir. A sus o0jos, somos
herejes. Intentan destruirnos.

»Destruirnos —continud en un susurro cargado de terror— y tal vez sacrificar a algunos
de nosotros como penitencia en el altar ceremonial del Gran Huevo, en el templo del
desierto de Gobi.

June se estremecié como si presintiera una escena horrible.

—Voy a buscar a Foster —qgrit6, luchando por dominar la histeria que asomaba a su
voz—. Quiero estar con él.

—Sera mejor que le esperes aqui —le aconsejo Barron Kane—. O que descanses en
tu camarote. Foster estd muy ocupado. —Y agrego, siniestro—: Estaras mas segura aqui.
Eres la que mas peligro corre.

—iNo tengo miedo! —exclamé con voz iracunda. Luego recobré la calma y continué en
tono normal—: Quiero decir que no tengo miedo por mi. Lo espantoso es la idea que
tantos deban morir.

iY aquel ser espantoso, horrible, que vimos salir de la Luna! Quiero estar con Foster.
Pero, si le parece mejor, me quedaré aqui.

Se dejoé caer en una silla, oculté el rostro entre las manos y procuré dominar sus
sollozos.

Durante aquella noche terrible June hizo guardia en la cabina. La multitud era cada vez
mas numerosa. Diez mil fogatas relampagueaban en las laderas de las colinas y por todos
los lados se movian luces oscilantes. La voz de la multitud era un murmullo incesante y
amenazador. June oyo varios disparos.

Al amanecer, Barron Kane se durmié en su sillon de invalido. June le abrigd y lo
contemplé un rato. Luego la soledad, la tension, resultaron tan insoportables que bajé a
su camarote e intentdé dormir. Pero no pudo, y antes de mediodia regresé al puente. El
enfermo estaba despierto.

Barron Kane la miré.

—¢,Como anda todo...? —fue la angustiada pregunta con que le saludé June.

—Han atacado tres veces durante la noche —susurré el hombrecillo. EI muro los
detuvo; muchos murieron en la verja eléctrica y por efecto de nuestros disparos. Pero por
cada caido, se les ha sumado un millar mas de pobres infelices.

Sus ojos, grises y serenos, miraban por las ventanas de cuarzo, hacia las laderas de
las colinas, que se veian atestadas por la muchedumbre.

—Debe haber mas de un millén —prosiguié con su ronco susurro—. Vinieron por todos
los medios imaginables. A pie, en bicicleta, en carros, en coches y en aviones. Es
imposible no sentir piedad de ellos, tan asustados, tan cerca de la muerte. Muchos
parecen harapientos y ateridos; seguramente no han traido comida suficiente. Por lo
general no traian armas, pero los discipulos de L'ao Ku se han encargado de eso. Puedes
verlos formando circulos alrededor de los sacerdotes, que atizan el odio contra nosotros.
Mira como los instruyen y preparan. Algunos estan descargando explosivos y armas que
ha traido el tren esta manana. L'ao Ku esta formando un ejército con la multitud.

Cansada y nerviosa, June miraba con ojos insomnes a través de los gruesos cristales.



—iVeo un aviéon! —grité de improviso—. Se acerca a poca altura sobre las colinas.
iEsta a punto de aterrizar! —volvié a mirar y agrego—: Es un enorme aeroplano negro, y
tiene circulos escarlata en las alas y el fuselaje.

Barron Kane murmuré:

—Esa es la nave de L'ao Ku. Ha venido a dirigir personalmente el ataque. Y tal vez a
llevarse a uno de nosotros...

June Trevor mird en silencio, mordiéndose los labios hasta sacarse sangre, apretando
sus diminutos pufos cuando el populacho avanzé hacia el «Planeta» en oleada de odio
fanatico y terror irracional.

Los delgados y brillantes haces del rayo venenoso, relampagueando como espadas
doradas, silenciaron las ametralladoras de las torretas. Bombas de gran potencia
explosiva, lanzadas mediante catapultas habilmente improvisadas, demolieron la valla
eléctrica. Un millbn de hombres, impulsados por un fanatismo ciego y armados por una
ciencia secreta, asaltaron la gran escotilla de acero del «Planeta».

Presa de una angustia mortal, June aguardo en el puente hasta que sus oidos captaron
el estrépito sordo de una explosion y luego detonaciones de las armas de fuego..., jdentro
del «Planeta»!

—iHan forzado la escotilla! —susurré y luego agrego, pronunciando con esfuerzo las
palabras en medio de una oscura niebla de desesperacion—: Subiran a bordo. Debo
reunirme con Foster.

Barron Kane quiso protestar, pero ella le interrumpié con un gesto brusco.

—No estoy asustada... —jadeé—. Pero el..., el fin ha llegado. Debo estar con Foster.

Salié corriendo del cuarto y se apresur6 hacia el lugar donde se oia el fragor de la
desesperada batalla.

En el centro mismo del gran globo de acero que era el «Planeta» habia una camara
esférica de dieciocho metros de diametro. En ella descansaba un enorme tubo de cuarzo
fundido y acero, de quince metros de largo, montado sobre poderosos soportes.

Foster Ross y una veintena de hombres cubiertos de grasa, legafiosos y con los o0jos
enrojecidos, terminaban el montaje del tubo. En la parte superior de éste habia una
compuerta de aire abierta. Mediante un juego de poleas estaban elevando una pieza de
una nueva aleacién que pesaba cuatro toneladas, para introducirla luego a través de la
compuerta.

El terrible rumor de la lucha estallé subitamente en el interior de la camara.

—iHan forzado la escotilla! —estallé un grito cargado de terror, y los hombres fueron
presa de la consternacion.

—jQuietos! —suplico Foster, desesperado—. No abandonen el trabajo; dentro de
pocos minutos habremos terminado. Podremos salir al espacio. jPronto...!

Pero alguno, asustado, habia abandonado su puesto. El aparejo resbal6. La gran pieza
fundida oscild, se desenganché del crujiente aparejo y cayo estrepitosamente al suelo. Un
hombre quedd con las piernas atrapadas, lanzé un grito ahogado, lleno de terror, y luego
comenzo a gemir como un nifo.

Algunos hombres quisieron huir de la camara.

Temblando todavia por el imprevisto desastre, Foster procuré mantener el dominio de
la situacion.

—iEh, muchachos! —qgritdé, queriendo demostrar una confianza que no sentia—.
jIntentémoslo de nuevo! Quizas estemos aun a tiempo de salvarnos...

Los hombres vacilaron. Foster tomo6 una palanca e intent6 liberar al hombre atrapado.
Los demas se acercaron para ayudarle. Por ultimo sacaron al herido y volvieron a montar
el aparejo.

La masa metdlica de cuatro toneladas fue alzada e introducida, esta vez sin
contratiempos, por la boca de carga. Quedaba ajustada en su lugar cuando la multitud,



con aullidos de fanatismo diabdlico y dirigida por demonios de rostro amarillo portadores
de las armas de su ciencia secreta, asalto la sala.

Después, Foster no recordaba mas que un caos sangriento.

Dirigio la resistencia de los defensores condenados. Convirtié en fortalezas los rincones
de los pasillos, las puertas y las entradas, las escaleras y el hueco del ascensor. Hasta el
ultimo momento defendid el acceso del puente, pues suponia que June Trevor esperaba
alli con Barron Kane.

Sus seiscientos hombres lucharon con un valor comparable al de los héroes antiguos.
Las seiscientas mujeres combatieron a su lado, y hasta los nifios ayudaron en lo que
pudieron. Y el panol de armas del «Planeta» estaba bien dotado; cada posicién nueva
equivalia a un nuevo arsenal. Pero el desenlace era inevitable.

Foster dirigid la ultima defensa en la escalerilla situada debajo del puente, cediendo
terreno hasta alli con otros cuatro: tres hombres y una mujer, todos heridos. Tenian una
ametralladora. Con ella mantuvieron a raya a la multitud aulladora y frenética, hasta
gastar el ultimo cartucho.

Luego lucharon con bayonetas, con pistolas e incluso con las manos.

Uno de los hombres, antes de morir, se dejé caer hacia delante y arrastré en su caida a
todos los que asaltaban la escalera. La mujer cayd. Otro hombre fue arrastrado por la
multitud, descuartizado, desmembrado. El ultimo camarada de Foster profiri6 un grito y
cayo taladrado por el rayo venenoso.

Entonces Foster retrocedié hasta el final de la escalera para la ultima defensa. Mird
hacia la cabina buscando a June y vio que habia desaparecido. Ante tal descubrimiento,
una desesperacion total lo sepulté como un torrente negro. Las fuerzas lo abandonaron;
por primera vez sintio las heridas y se desmayo.

Sélo quedaba Barron Kane, impotente en su sillén de invalido. Sus manos casi
paralizadas asieron torpemente la pesada automatica para disparar contra el primer
asiatico de rostro inexpresivo que entré en el cuarto saltando sobre el cuerpo inmaovil de
Foster.

Asi acabo la defensa.

Una hora mas tarde el avién negro con escarapelas rojas de L'ao Ku se elevo y volo
hacia el crepusculo, rumbo al templo del Gran Huevo, en el desierto de Gobi.
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Foster Ross volvio en si sobre el suelo ensangrentado de la destruida cabina de
mando. Su cuerpo era una llaga viva, y notd el dolor pulsante de una herida amoratada
que tenia en la sien. Tenia un mechon de pelo pegado a la frente con sangre seca.

Se puso en pie, y se tambaled al sentirse mareado. Mordié sus labios, salobres con el
sabor de la sangre, para reprimir un grito de dolor. El cuarto saqueado, lleno de
instrumentos rotos, bailé ante su nublada vision. Por un instante no recordé nada.

—iFoster! —el débil y acongojado susurro de Barron Kane le produjo una desmayada
sorpresa—.

L'ao Ku dijo que te dejaba con vida. Crei que mentia para atormentarme.

—ilL'ao Ku! —fue el aspero jadeo que salié de la garganta reseca de Foster—. ;Ha
estado aqui?

—Vino cuando ya no podiamos hacer nada —murmuré Barron Kane—. Me dijo que
nos dejaba con vida porque nuestros pecados eran demasiado grandes para ser
castigados por la mano del hombre.

Dijo que nos queria vivos para recordarnos que habiamos fracasado, y luego ser
sacrificados a la apertura del Gran Huevo.

—¢Y June? —exclamé Foster, angustiado—. ;Dénde esta?



—No lo sé —respondio el viejo cansado e invalido—. Salié a buscarte cuando asaltaron
la escaotilla.

—¢ L'ao Ku se la ha llevado? —el subito presentimiento aguijoned el corazén de Foster.

—Tal vez —respondi6 Barron Kane—. L'ao Ku se ha ido en su avion negro. Quiza se la
llevo. De lo contrario, estara entre los cadaveres...

Foster trastabill6 hacia la escalera.

—Bajaré a mirar —murmuré—. Si no la encuentro, terminaré el tubo-motor, volaré con
el «Planeta» hasta el Gobi y la arrancaré de las garras de L'ao Ku.

Un desvario terrible relampagueaba en sus 0jos.

—No es posible —susurré Barron Kane—. L'ao Ku me ha dicho que sélo faltan dos
dias para la ruptura de la Tierra. Puede que ni siquiera vivamos hasta ese momento.

—¢,Como? —pregunto Foster, con subita palidez en su rostro manchado de sangre.

—YViene una ola gigante del Atlantico —le inform6 Barron Kane—. Ya ha alcanzado las
ciudades costeras. Nueva York ha sido barrida, lo mismo que Boston y Washington, Esta
noche nos alcanzara... Es un muro de agua terrible y arrasador, de treinta metros de
altura.

Foster no le hizo caso. Resbalé y tropezd con el soporte de un telescopio roto; tomd
apoyo con las manos lastimadas, como si le costara un terrible esfuerzo mantenerse
erguido, y sus labios resecos murmuraron:

—Terminaré el tubo-motor y buscaré a June.

—Descansa, Foster —aconsejé Barron Kane—. Estas muy malherido.

Foster no le prestd atencion.

—Aunque terminaras el tubo-motor, el «Planeta» no podria volar —continué el ronco
murmullo—. Me lo ha dicho L'ao Ku. Volaron con explosivos la escotilla para abrirla. Esta
estropeada y ya no se puede cerrar. Si saliéramos al espacio, perderiamos el aire y
moririamos.

—Debo rescatar a June —murmuroé Foster débilmente.

Sus manos resbalaron por el soporte. Su delgado rostro palidecié bajo la mancha de
mugre y sangre y cayo pesadamente al suelo cuan largo era.

Veinte horas después, Foster bajé a cerrar la valvula.

Habia recuperado parte de sus fuerzas mientras yacia inconsciente en el suelo; el dolor
que palpitaba en su sien le parecia ahora mas soportable. Cuando despert6 se lavd las
heridas y vendoé las mas serias. Pudo encontrar un poco de comida para él y para Barron
Kane.

Antes habia salido en busca de June.

—He pasado revista a todos los muertos —dijo a Barron Kane cuando regresé al
puente—, y no esta entre ellos.

—Entonces, debid ser conducida en el avidon negro hasta el altar de L'ao Ku —murmuré
el enfermo.

—Iré a buscarla —afirmé Foster con determinacién invencible, pese a su terrible
cansancio. Luego agregé con voz cansada que no denotaba triunfo—: El tubo-motor esta
terminado. Las piezas quedaron montadas antes que llegara la multitud. He terminado las
conexiones, he reparado la compuerta estanca y puesto en marcha las bombas para que
la vacien. Dentro de diez horas podremos despegar.

—Pero no podremos cerrar la escotilla —protestd Barron Kane—. Es imposible salir al
espacio exterior.

—Ahora bajaré a arreglarla —afirmé Foster—. Luego iremos a por June.

—Faltaban dos dias —le record6 el enfermo—. Ya ha transcurrido uno. Foster, la
derrota me esta matando; s6lo nos queda morir...

—El agua sube —indicé Foster—. Debo apresurarme.

Bajo a cerrar la escotilla.



La ola gigante habia llegado mientras él estaba inconsciente; era el maremoto que todo
lo anegaba, gris y espantoso, que habia inundado las ciudades costeras. Habia aniquilado
a la multitud triunfante en el mismo instante de su victoria, antes que pudieran saquear la
nave, y los arrastré mientras huian.

Un golpe tremendo habia alcanzado el casco de acero gris del «Planeta». El oleaje
tormentoso aun rompia contra el muelle de cemento donde descansaba la maquina
espacial. Las verdes colinas circundantes del dia anterior ya no eran sino islotes desiertos
y rocosos, empapados de espuma.

La enorme compuerta de acero de la entrada habia sido abierta con una carga
explosiva de alta potencia. Los goznes estaban retorcidos y la cerradura rota.

Foster estudio los dafos. Llegd a la conclusion del hecho que el macizo disco de acero
que constituia la compuerta no estaba demasiado dafiado. Si lograba rectificar los goznes
para que ajustaran y luego encontraba algun modo de sujetarla...

Busco los talleres de a bordo y regreso a tientas provisto de martillos, llaves de tuerca y
aparejos de alzamiento. Regresd para buscar un soldador portatil. Obstinadamente
decidido, se puso a calentar los gruesos goznes para enderezarlos.

Los fundamentos de hormigdén temblaban constantemente a sus pies, lo mismo que
temblaba toda la Tierra a intervalos de treinta minutos. Todo el planeta respondia al latido
cada vez mas intenso de la criatura que despertaba en su interior.

Las salvajes olas del mar se abatian interminablemente contra el muelle. El rocio
empapaba a Foster y a veces apagaba sus lamparas. Las aguas enloquecidas subieron
mientras trabajaba, y se sinti6 enfermo de terror pensando que la compuerta quedaria
inundada antes que pudiera cerrarla.

El dolor lancinante de su organismo torturado y lesionado amenazaba su vida. Foster,
un pigmeo cansado y desnudo, herido, engrasado y llagado, trabajé con tenacidad
mientras agotaba sus miseros esfuerzos contra las convulsiones agénicas de un gigante.

Un manto de espantosa oscuridad habia cubierto el cielo y eclipsé la claridad del
amanecer, que parecia carmesi bajo la nube volcanica. Caian cenizas grises y enormes
gotas de barro volcanico hirviente. Vientos abrasadores resecaban su piel y lo ahogaban
con vapores sulfurosos.

Los truenos retumbaban incesantemente sobre el caos de un mundo en la agonia de la
muerte; relampagos azules acuchillaban en interminable sucesion de destellos cegadores
la parte superior de la esfera, como si los cielos mismos hubiesen jurado la extincion de la
humanidad.

A veces, Foster abandonaba un momento sus herramientas para observar las olas
negras y rompientes, cada vez mas altas. Bajo la oscuridad roja y pavorosa que borraba
la distincidén entre la noche y el dia, entre subitos resplandores violaceos de relampagos,
contemplé las ruinas de un mundo maldito. Restos humanos flotaban cerca de él,
destrozados, retorcidos. A veces se estremecia de horror ante el rostro de algun ahogado,
gris, abotargado y pulposo.

En aquellos momentos le dominaba la desesperacion. Se dejaba caer sobre el muelle
barrido por el agua salada y observaba, impotente, la oscuridad roja y delirante del mundo
en desintegracion.

Pero entonces una imagen, la de June Trevor, alta y hermosa, se le representaba a
punto de ser sacrificada sobre un altar ante una imagen de la Tierra, de la que surgia un
monstruo obsceno. Esa imagen siempre vencia su abatimiento y resucitaba aquella
decisidén extrafia, impersonal, aquel olvido de si mismo que habia experimentado por
primera vez durante la lucha en el garaje.

Movido por el instinto de la especie, superior a cualquier mévil personal, volvia a
recoger las herramientas.



Agotado, embotado por la falta de suefo, finalmente Foster regresé a la pequefia
cabina del puente.

—La escaotilla esta cerrada —anuncié con voz gruesa y débil a causa de un cansancio
inexpresable—. Ahora voy a poner en marcha los motores y sabremos si el tubo-motor
funciona...

Callé al ver que Barron Kane dormia. Intentd despertarle y obligarle a comer algo:
naranja, un pote de caldo y galletas. Pero el fragil hombrecillo no se movi6. Foster
descubridé que tenia fiebre, y su pulso era irregular.

—Deseaba tanto vivir para vernos ganar... —suspiré Foster—. Pero supongo que ya no
despertara. De todos modos, él todavia abrigaba la esperanza...

Luego, moviéndose como un autémata por efecto de su gran cansancio, se volvid hacia
los instrumentos semi-destruidos. Una ojeada a un crondmetro le produjo horror y
desesperacion.

Habian transcurrido veintidos horas desde que empez6 a reparar la compuerta.
Practicamente habia pasado el segundo dia. Dentro de pocas horas llegaria el cataclismo
final...

Resbald, aturdido, como si hubiera recibido un golpe, y cayo contra la pared.

Permanecié apoyado alli un rato, desmayado por el golpe. Sus ojos enrojecidos,
embotados y casi ciegos, miraron fijamente a través de los gruesos cristales de cuarzo. El
cielo era un siniestro dosel de tinieblas carmesi, rasgado por continuos relampagos en
una espantosa cascada de fuego violeta.

El barro hirviente y liquido azotaba el casco de acero del «Planeta» con un tamborileo
continuo que apagaba los truenos. El tempestuoso mar negro empezaba a cubrir las
colinas; ahora inundaba el muelle y sus rompientes gigantescas chocaban contra el
«Planetay». Salpicado de minusculos y lastimeros fragmentos de restos humanos, su
agitada y lobrega superficie alcanzaba hasta los horizontes de las tinieblas rojas y
cadticas.

Mientras sus o0jos vacuos miraban sin ver, un nuevo temblor sacudié la maquina
especial con tanta violencia que hizo trastabillar a Foster. Una segunda ola gigantesca, un
tremendo muro negro de cresta gris, atronando con la increible potencia de un Atlantico
en marcha, golped implacablemente al «Planeta», La maquina espacial de un millén de
toneladas fue alzada de su soporte y arrastrada por el mar enloquecido, como si se
tratase de un simple cascaron.

El impacto sacé a Foster de su torpor. Recordd a June Trevor, y ese motivo excelso
que no era algo personal sino la llamada de la especie, le reanimo.

Venciendo denodadamente la fatiga, empezd a manipular los mandos, puso en marcha
los motores y los transformadores y prepard el despegue. La navegacion era automatica,
de modo que un solo hombre podia gobernar desde el puente. Pero los asaltantes habian
roto muchos instrumentos.

Mientras Foster reparaba los danos, la maquina espacial fue batida por los elementos
desencadenados. Olas terribles azotaban sus flancos de acero; restos a la deriva la
golpeaban.

Finalmente fue levantada por otra ola, una y otra vez, hasta que Foster crey6 que el
casco cederia.

Pero siguio trabajando.

Cuando acabd, la nave aun derivaba. Foster dio corriente al tubo-motor mientras sus
manos magulladas temblaban de angustia. Conecté toda la potencia y retrocedié...,
expectante...

El «Planeta» flotaba sobre el mar negro y terrible, juguete del temporal amenazador.
De las tinieblas carmesies del cielo surgian relampagos lividos y caian pedazos de roca
volcanica. Los vientos huracanados lo arrastraban con una fuerza que competia con la del
mar embravecido.



La nave era arrastrada hacia los roquedales de la montafia. Foster comprendié que el
casco no soportaria otro golpe. ¢ Le elevaria el tubo-motor? ¢ Lo haria...?

Contuvo la respiracion y apretd los dientes. Se dejé caer en una silla y sus manos
laceradas se aferraron a ella. Parecia un agonizante. Sus ojos febriles y ojerosos
observaban alternativamente los instrumentos y la espantosa oscuridad roja del mundo
agonizante.

El «Planeta» despegd, alejandose del mar oscuro y furioso hacia la oscuridad escarlata
del cielo, venciendo vientos poderosos, a través de la lluvia de barro y ceniza volcanicos,
a través de nubarrones cargados de relampagos purpureos. A gran altura, la lluvia se
convertia en un granizo ensordecedor.

Por ultimo, la maquina espacial atraveso las nubes y Foster vio las estrellas.

Experimentd un estado de gran serenidad. Con el vuelo de la maquina espacial habia
surgido una especie de jubilo extatico. Era un sentimiento de poder triunfante, que le
elevaba muy por encima de cualquier preocupacion humana.

Su gran cansancio habia desaparecido. Ya no sentia la embotadura necesidad de
dormir ni el molesto latido en la herida de la sien. Por unos momentos conocid la
tranquilidad suprema de un dios.

Era un Nirvana sublime y fatal. Incluso habia olvidado a June.

Era de noche y las estrellas brillaban ante Foster. A medida que el «Planeta» se
remontaba en la atmodsfera turbulenta, adquirieron un esplendor nunca visto. Ardian
inmoviles y fantasmales, mas brillantes que joyas, en un vacio absolutamente negro. Eran
infinitamente minusculas, infinitamente brillantes, misteriosas y eternas en el negro vacio.

Foster las contempl0, transfigurado por la extrafia emocidn que le causaba el saber que
cada una de ellas era un ser viviente.

El «Planeta» siguidé elevandose, describiendo un arco amplio y rapido hacia las
estrellas vivientes.

Foster se sintidé unido a su nave; ya no era un hombre infimo, sino una entidad serena y
eterna, de poderio y visidn celestiales.

En aquel momento, el cuerpo fragil de Barron Kane se removié inquieto en su sueno
febril.

De subito, Foster volvid a ser hombre y experimenté compasion. Nuevamente intentd
despertar a su tio..., pero fue en vano. Ahueco la almohada bajo su cabeza y lo abrigdé con
la manta.

Regreso a los mandos. De nuevo recordaba a June y el espantoso peligro que corria.
Su mision le reclamaba con mas fuerza, a causa del lapso transcurrido desde que
despeg0d hacia las estrellas. Se movia como impulsado por una energia ajena, como si él
fuese un titere en manos de una voluntad colectiva, tan sublime y eterna como las
estrellas imperecederas que habia contemplado.

Comprendié que la situacion era mas desfavorable que nunca. La tormenta universal y
cataclismica que habia asolado toda la Tierra quiza le impediria localizar el oasis perdido
en el Gobi..., a tiempo. Si lo conseguia, seria un solo hombre contra cientos. Al pensar
que tal vez encontraria ya consumado el sacrificio le helé un estremecimiento de terror. A
juzgar por lo que habia visto, incluso era probable que el templo y sus habitantes hubieran
sido alcanzados por la tormenta, el terremoto, los volcanes o las inundaciones.

Se dijo con amargura que tenia muy pocas posibilidades. La empresa era absurda.
Pero aquel impulso ciego y sublime que semejaba una fuerza exterior le indujo a seguir
guiando el «Planeta» por entre las nubes oscuras y agitadas que oscurecian por completo
la faz del globo en desintegracion.

La maquina espacial descendio a través de las terribles tinieblas carmesies, a traves
del furioso caos de un mundo atormentado que se desmoronaba. Los huracanes



golpeaban la bola de acero, que fue bombardeada por los restos volcanicos, alcanzada
por relampagos llameantes, regada de barro hirviente.

Mirando a través de los paneles de cristal manchados de barro, Foster acabd por
distinguir la superficie de la Tierra donde habia estado el desierto: era un mar negro y
amenazador.

El templo del culto fanatico habia desaparecido, y con él June Trevor... Y con la pérdida
de la muchacha, carecia de sentido su vida, su lucha titdnica por sobrevivir. La energia
sublime que hasta ese momento le sostenia se disipd totalmente. Quedd convertido en
una ruina solitaria, cansada y ojerosa. Habia sido mas que humano y ahora era menos:
un enfermo, viejo e inutil.

June habia desaparecido. Aquella idea golped su cerebro cansado y embotado con
estas desesperadas palabras: jJune, desaparecida! Solo quedaban él y Barron Kane, dos
hombres inutiles y sin rumbo, sin ningun motivo por el que vivir y nada que esperar salvo
la muerte.

Era evidente que Barron Kane estaba muriéndose. Muy pronto Foster quedaria solo,
mas solo que ningun ser humano. Estaria solo en el vacio del espacio. La Tierra iba a
desaparecer y no quedaria refugio para un hombre o una muijer.

jEstaria solo bajo las estrellas vivientes y burlonas!

Ante esta idea, un terror frenético agarroté la garganta de Foster como unos dedos
helados que le estrangulasen. Sintio el terror mas espantoso que nadie hubiera conocido
jamas.

Enfermo de temor y temblando convulsivamente, hizo esfuerzos desesperados por
despertar a Barron Kane. Sacudié el hombro encogido del hombrecillo y le rocié la cara
con agua. Deseaba desesperadamente poder hablar con un ser humano, volver a
escuchar una voz humana que no fuera la propia..., aunque fuese el ronco susurro de un
hombre agonizante.

Barron Kane jaded en suefios, y un repentino temblor espasmddico agitdé sus delgados
miembros.

Pero no despertd. Movido por honda compasién, Foster volvié a cubrir el cuerpo
delgado y encogido.

Contempld de nuevo la oscuridad escarlata hendida por los relampagos del cielo y la
planicie negra y palpitante del mar que habia barrido el templo secreto y la razon de su
vida.

6

Foster vio que el mar se abria. Estaba partido como por la espada de un titan. Entre las
dos I6bregas mitades habia varios kildometros de distancia. Un golfo abismal, vertiginoso e
inimaginable se abria entre ellas, y el agua negra caia a ambos lados como un milléon de
Niagaras.

El mundo se habia partido.

Foster, suspendido en aquel oscuro y tormentoso cielo de rojo espeluznante y
terrorifico, vio con espanto el nuevo abismo. Las escabrosas paredes de la corteza
terrestre rota formaban un precipicio de muchos kildmetros, desmoronadas, salpicadas
por los mantos oscuros de las cataratas oceanicas.

Debajo —muchos kildmetros mas abajo— asomaba un terrible resplandor verde,
brillante como una llama, con extrafias chispas plateadas y negras. Se movia con
tremendo impetu. Era el cuerpo de la Tierra que luchaba en las angustias del nacimiento.

Foster lo observo, horrorizado.

Las dos mitades del mar hendido se dilataron con espantosa rapidez hasta
desaparecer bajo el cielo oscuro, que cambiaba de un rojo opaco a un espantoso y
agorero verde reflejado. La maquina espacial flotaba entre el manto amenazador del cielo



y la brillante superficie de aquel cuerpo espantoso que luchaba por salir del interior de la
Tierra.

Foster capté el nuevo peligro. Pero aquella apatia sin vida, propdsitos ni esperanzas
que le embargaba le impidi6 sentir el miedo. Nada le importaba; nada le preocupaba
ahora que habia perdido a June.

El viento lo alcanz6. La atmdsfera, agitada por los movimientos del ser recién nacido,
azotd el «Planeta» con el impacto firme y arrollador de un ciclén. Con fuerza jamas
igualada por huracan alguno, empujo el globo de acero como una pelota de juguete hacia
el cuerpo verde.

Los ojos azules de Foster, llenos de una agonia insoportable, miraron friamente, sin
panico ni esperanza, el fin que se aproximaba. La vida era para él una pesadilla tan
fantastica como el sino de la humanidad.

Sdlo el instinto ciego de vivir le obligaba a seguir sujetando los mandos. Su mente
reposaba como un espectador cansado y desinteresado, mientras sus dedos cansados y
doloridos se movian automaticamente y el «Planeta» luchaba contra los elementos.

La bola de acero cayo sin resistencia hacia las fantasticas manchas del costado de
aquella bestia indescriptible. Foster miraba con ojos apaticos, ajeno a todo temor,
mientras sus dedos actuaban inconscientemente, aumentando la potencia del tubo-motor
para luchar contra el vendaval diabdlico y caprichoso.

No experimentd ningun sentimiento de triunfo cuando la maquina se alejo, no mostro
jubilo cuando se elevd a través de delirantes y retorcidas masas de nubes
espantosamente iluminadas de verde. Mir6 a través de los gruesos cristales, indiferente al
panico y a la esperanza.

Subié mas alla de las nubes verdes, remontandose en la atmdsfera hacia la libertad del
espacio. El cielo era un globo hueco de oscuridad, atravesado por un millon de puntos
multicolores de luz..., cada uno de los canales era una cosa viva.

La Tierra colgaba abajo, globo enorme e hinchado, oscuro y fantasticamente manchado
de verde.

Un ala se abrié paso a través de las nubes: un magnifico manto de fuego celeste, un
escudo de llamas verdes, maravilloso como la aurora de la corona solar y veteado de
color plata brillante. En su primer despliegue inseguro paso cerca del «Planeta» como una
amenaza letal.

Las manos de Foster alejaron a la maquina espacial y el ala terrible pasé por debajo,
inofensiva.

El «Planeta» siguié navegando por el espacio en su viaje sin destino.

La Tierra quedaba atras.

De la corteza resquebrajada surgié un ser que se parecia a la criatura que habia salido
de la Luna.

La cabeza picuda tenia una corona carmesi, y dos manchas purpura, simétricas y
redondas, que parecian unos ojos terribles. Su cuerpo de color verde llama era esbelto,
ahusado y con extrafias pintas negras y plateadas. Un brillante dibujo resplandecia en sus
alas, semejantes a las cortinas verdes de la aurora boreal y veteadas de un blanco
cegador.

Se movié con torpeza en el vacio, como para probar sus miembros, y se limpio
mediante los delgados apéndices azules que surgian de su cabeza. Luego, con un
poderoso movimiento de sus alas, se alejo del Sol, hacia el vacio del espacio.

Foster vio que Mercurio y Venus, los dos planetas interiores, también habian cambiado;
eran motas aladas y verdosas que se alejaban del Sol. Y sospechd que la luz del Sol
habia comenzado a disminuir, virando poco a poco hacia el carmesi, hacia la oscuridad
final.

—EI Sol agoniza —murmuraron sus labios resecos con anormal parsimonia—. jEs el
fin! El delirante final del universo humano...



—¢ Lo ves? —Foster se sorprendié al oir el débil murmullo de Barron Kane desde su
sillon de invalido—. Estamos presenciando la solucion del misterio definitivo, Foster... jEl
enigma de los soles! Asistimos a la muerte del nuestro, como hemos visto nacer otros.

Foster se acercd presurosamente y alzé la cabeza de su tio sobre la almohada para
que pudiera mirar. Hablé de comida al enfermo, pero Barron Kane no hizo caso. El débil
susurro continué:

—Los planetas eran la simiente del Sol. A través de los milenios, bajo la radiacion
solar, germind en ellos una vida extrana. Ahora el Sol morira: su mision esta cumplida.
Las nuevas criaturas han salido para alimentarse de polvo estelar, para absorber
radiaciones y rayos cosmicos, 0 quiza para consumir fragmentos de viejos soles hasta
que ellas mismas sean soles, astros desarrollados, y el ciclo de su vida esté completo.
Aqui tienes la respuesta a muchos de los problemas que han desconcertado a la ciencia.
jHemos vencido, Foster! —Habia un vago tono de triunfo en su voz—. jAunque hoy
muramos..., somos duefios de nuestro destino!

—ijQué importa eso! —murmuré Foster, demasiado cansado e impotente como para
expresar amargura—. Estamos solos... —prosiguié lentamente—. Pronto estaremos
muertos... El «Planeta» seguira navegando, quizas eternamente. Un pequefio mundo con
todo lo necesario para la vida, pero cargado de muertos... jEscucha!

Foster se interrumpid de repente, y un espantoso silencio reiné en la cabina, roto tan
so6lo por el silbido de sus respiraciones.

—ijEscucha! —un acento de locura se ocultaba en su voz—. No hay nada... Ni el menor
ruido...

Estamos solos, Barron; somos los ultimos hombres, jNunca volveremos a oir una voz
humana!

iPiensa en lo que significa no poder escuchar a otra persona! Cuando muramos...

Callé de nuevo, pues sus oidos atentos habian notado un roce de pisadas humanas.

Corrio, temblando de esperanza e incredulidad, temiendo lo peor, y bajé la escalera
hasta la escotilla del puente. La abrié de golpe y vacilo, alucinado, al ver a June Trevor.

La muchacha estaba sucia, con las ropas empapadas de una sustancia negra, espesa,
viscosa y chorreante; tenia el pelo embadurnado por la misma sustancia, el rostro
aranado y un moretdn en la frente. Pero aun habia belleza en su cuerpo alto y erguido, y
Sus 0jos expresaban un jubilo naciente y luminoso.

Permanecieron un momento frente a frente.

Foster se humedecid los labios.

—¢June? —musito—. June...

Ella se tambaled y él se precipité a sostenerla.

—No me toques —jaded débilmente, alejandose de Foster—. Estoy cubierta de
aceite..., me escondi en un depdsito. Si te acercas te llenaras de aceite.

—iPobrecilla! —murmurd, echandose a reir.

Roded con su brazo los hombros sucios y la alzé. June le abrazd olvidandose del
aceite. Ella también rid, temblorosa y llena de alivio.

—iOh, Foster! —grit6—, Estoy tan..., tan..., contenta porque estés aqui. Crei que era la
unica persona con vida. Estoy espantosamente cubierta de aceite.

—¢,Como estas aqui? —preguntd Foster mientras la conducia a la cabina y la obligaba
a sentarse a su lado—. Cuando desapareciste creimos que L'ao Ku te habia llevado..., a
su templo.

—¢L'ao Ku? —preguntd con sorpresa—. No, no le vi. Sali a buscarte cuando entro la
multitud.

Pregunté a los hombres dénde podria encontrarte. Me enviaron de un lugar a otro,
hasta que llegué a las salas de maquinas. Pero no te encontré en ninguna parte.

Se apoyo alegremente contra su fuerte hombro; le habia tomado inconscientemente del
brazo, como si temiera verse apartada de su lado.



—Y luego, ¢qué sucedid? —preguntd Foster—. ; Como te ocultaste de la multitud?

—Estaba en la sala de maquinas —prosiguié con voz cansada— y no lograba
encontrarte. Hubo disparos y gritos. Los enemigos estaban matando a los maquinistas.
Uno de éstos corrid hasta mi y me dijo: «Sefiorita, los malditos chinos han entrado, pero la
esconderé donde no puedan encontrarla». Hizo que me acercara a un depdésito, abrid la
tapa y me hizo bajar por una escalera interior. Estaba llena de aceite... Me llegaba hasta
el mentén. Luego cerrd la tapa sobre mi. Esperé a oscuras. Los vapores del aceite me
marearon. Estuve a punto de caer de la escalera. Oi muchos disparos y gritos. Luego...,
silencio. Nadie se acerco a levantar la tapa, de modo que intenté salir. Me sentia débil, y
la tapa era tan pesada que no podia levantarla. Empujé hasta que no pude mas.

Entonces descansé y volvi a intentarlo. Por ultimo lo consegui, subiendo al peldafo
superior de la escalera y empujando con la espalda.

—iMuchachita valiente! —susurré Foster y le apretd el hombro.

June se estremecio; sus ojos parecian no verle. Estaban velados por horrorosos
recuerdos.

—Sali —agreg6 con tristeza— y todos estaban..., estaban muertos. El suelo se hallaba
cubierto de sangre y cadaveres. Y el silencio... Era terrible, Foster. No se oia ni una sola
voz. jNada! Crei que era la unica superviviente.

—¢ Por qué no viniste en seguida? —le pregunté Foster—. Aqui estaba Barron.

—Lo hice —susurr6—. Estaba absolutamente inmévil... Hablé, pero él no se movié.
Supuse que estaba muerto como todos los demas. Crei que yo era la Unica persona con
vida...

—Debes olvidarlo —le aconsejé Foster—. ;Donde has estado?

—Estuve buscando... —se interrumpié con un estremecimiento—, entre los
cadaveres... Buscandote a ti, Foster.

El joven abrazo su cuerpo tembloroso y durante un rato la muchacha guardo silencio.

—Crei que era la..., la ultima —continu6é espasmddicamente—. Crei que estaba sola...,
sola entre todos los muertos. Quise buscarte para morir a tu lado, juntos. Y luego... —el
horror enfermizo desaparecioé poco a poco de su mirada y sonrié débilmente—, luego noté
que la maquina se movia.

Me habia quedado dormida. Estaba agotada por la busqueda y cubierta de aceite.
Desperté y senti que nos moviamos. Entonces supe que habia alguien mas...

Sus ojos castanos brillaron valerosamente frente a los azules de Foster, llenos de
esperanza, alegria y nueva confianza. Luego los cerré y su cuerpo se relajé entre los
brazos de Foster. June se habia quedado dormida. Entreabrid los labios y, en suefios,
sonrié cansada y débilmente.

—Esta valiente estd agotada —le dijo Foster a Barron Kane—. La bajaré a su cabina
para que descanse. Regresaré en seguida y te ayudaré a bajar...

—No, Foster —susurrd el hombrecillo—. Quiero mirar... Ver las estrellas.

Foster lo alzé un poco y acomodo su cabeza en la almohada.

—Barron, ahora la humanidad podra seguir —afirmé—. Podemos comenzar de nuevo.

Foster tomd en brazos a la muchacha, que dormia serenamente, y se dirigidé a la
puerta.

—Si, Foster —dijo el enfermo—, realmente hemos ganado.

Los serenos ojos grises del cientifico siguieron a Foster hasta que éste desaparecio por
la escalera.

Luego volvio a mirar las estrellas inmoviles y espléndidas.

—Hemos ganado —volvié a susurrar—. Esperaba vivir..., para ver esto. Los hombres
ya no seran sabandijas expuestas a verse aplastadas por cualquier temblor casual de la
bestia que los alberga. En el «Planeta» los hombres seran libres, se defenderan por sus
propios medios —la frase parecié gustarle, pues la repitib—: Se defenderan por sus
propios medios.



Permanecio un rato inmovil, meditando.

—Estamos en el «Planeta» y vamos hacia un nuevo comienzo. Pero es so6lo un
comienzo. —Sus ojos serenos contemplaron el brillo burlén de las estrellas y murmuréo—:
Ustedes estan vivas. Les debemos nuestras vidas..., hemos sido parasitos de vuestra
especie. Pero ya no lo somos.

Empezaremos de nuevo, por nuestros propios medios.

Su voz agonizante murmuré una ultima profecia:

—Habra muchos «Planetas», mas grandes. La raza nueva y libre sera superior a la
antigua. jLos hijos de Foster y June conquistaran el espacio, hasta la mas lejana de
ustedes!

La expresion de alegria quedo fija en sus ojos, abiertos a las estrellas.

* * *

En mi opinion, el relato es valido. Lo lei por primera vez hace casi cuarenta afos, y al
releerlo para preparar esta antologia todavia me parece emocionante, a pesar de que
recordaba el desenlace. Es posible que la trama amorosa sea algo vulgar, y la actitud a lo
Fu Manchu hacia los chinos ya esta pasada de moda. Pero, en general, el cuento es agil y
Williamson hace plausible una de sus mas delirantes ficciones.

No obstante, mientras lo leia me incomodd un poco esa escena en que los fanaticos
del culto atacan el centro cientifico destinado a salvar parte de la raza humana. La habia
olvidado. Pero me pregunto si la habia olvidado cuando escribi Nightfall, sélo siete afos
después. Aunque asi fuera, seguramente la influencia de Nacido del Sol actué de manera
inconsciente, pues en Nightfall hay una escena muy parecida.

Murray Leinster —seuddénimo de Will F. Jenkins— estuvo en activo mas tiempo que
Williamson. «Amazing Stories», de junio de 1926, el tercer numero de la revista, publicé
su cuento The Runaway Skyscraper, y hacia varios afos que publicaba. Tremaine supo
captarlo, y Leinster colaboré con el cuento de revolucion de ideas titulado Al margen del
tiempo en la «Astounding Stories», de junio de 1934.

AL MARGEN DEL TIEMPO
Murray Leinster

Prélogo

Mirando retrospectivamente, parece raro que nadie, salvo el profesor Minott,
descubriera el asunto.

Los indicios eran mas que evidentes. A principios de diciembre de 1934, el profesor
Michaelson afirmd haber descubierto que la velocidad de la luz no es un limite absoluto ni
puede considerarse constante. Naturalmente, éste fue uno de los primeros indicios de lo
que iba a suceder.

El segundo indicio se present6 el 15 de febrero a las 12.40, hora de Greenwich, cuando
el Sol emitid un subito resplandor blanquiazul. En cuestién de cinco minutos, el enorme
incremento del indice de radiacion aumenté en nueve grados la temperatura de la
superficie terrestre. Transcurridos los cinco minutos, el Sol retorné a su tasa normal de
radiacion sin mostrar otros sintomas anormales.



Luego fueron expuestas muchas teorias por los mas famosos cientificos, pero ninguna
explicacion factible del fendmeno daba cuenta de la ulterior ausencia total de
perturbaciones en la fotosfera solar.

Como tercer presagio evidente de los acontecimientos de junio, el diez de marzo la
jirafa macho del zooldgico de Bronx, en Nueva York, dejé de comer. Durante los nueve
dias siguientes cambié de forma, retrayendo sus extremidades, incluso el cuello y la
cabeza, hasta convertirse en una extraordinaria masa ovalada de carne y hueso aun
vivientes, que el décimo dia empezo6 a dividirse espontaneamente, y el decimosegundo
quedo convertida en dos masas carnosas que latian débilmente.

Al dia siguiente aparecieron en ambas masas unas protuberancias que crecieron vy
adquirieron forma. Al cabo de veinte dias desde el comienzo del fendbmeno eran patas,
cuellos y cabezas. Dos jirafas idénticas, ambas machos, se movian en el coto de las
jirafas. Cada una pesaba algo menos de la mitad que el peso del ejemplar original.
Coincidian en todas sus marcas. Comian, se movian y a todos los efectos parecian
animales normales, aunque inmaduros.

Desde la Republica Argentina comunicaron un fendmeno practicamente igual, pues un
novillo de las pampas habia pasado por el mismo y extraordinario método de
reproduccion bajo la mirada incrédula de los cientificos argentinos.

Hoy parece increible que los cientificos de 1935 no supieran interpretar estas
singularidades. Hoy conocemos qué tipo de tension las produjo, aunque ya no ocurran.
Pero entre enero y junio de 1935, las agencias periodisticas de la nacion se vieron
inundadas de noticias por el estilo.

El rio Ohio fluyé pendiente arriba durante dos dias. Durante seis horas, los arboles del
parque Euclides de Cleveland agitaron terriblemente sus hojas, como si hubiera una gran
tormenta, pese a que no soplaba la menor brisa. Y en Nueva Orleans, hacia fines de
mayo, los peces salieron nadando del rio Mississippi para luego «ahogarse» en el aire
que los sostenia inexplicablemente. Mas tarde se volvieron panza arriba y flotaron inertes
en un imaginario nivel de agua situado a unos cuatro metros por encima de las calles de
la ciudad.

Parece claro que el profesor Minott no fue el unico que sospechd el significado de estos
—para nosotros— evidentes indicios de los acontecimientos que iban a sobrevenir. El
profesor Minott ensefiaba matematicas en la facultad del Robinson College, de
Fredericksburg, Virginia. Sabemos que predijo practicamente todos los hechos que luego
asustaron al planeta (y no solo al nuestro).

Pero supo tener cerrada la boca.

El Robinson College era pequeno. Estaba considerado como una universidad
«provinciana», sin que esto ofendiese a nadie, salvo a la facultad y a ciertos alumnos
puntillosos. Si un humilde profesor de matematicas como Minott hubiera publicado su
teoria, ello ni siquiera habria sido noticia. Se habria catalogado como un acceso de
locura. Y, en caso que alguien hubiera creido en ella, no habria servido sino para
aterrorizarle. Por eso guardo silencio.

El profesor Minott poseia valor, obstinaciéon y cierta sangre fria, pero carecia de
riquezas e influencia. Tenia algo mas que conocimientos generales de fisica matematica,
y sus calculos mostraban un extraordinario dominio de las leyes probabilisticas; en
cambio, tenia muy poca paciencia con los problemas éticos. También sentia una pasion
particularmente impetuosa hacia Maida Haynes, hija del profesor de lenguas romanicas,
aun sin la menor oportunidad de llamar siquiera su atencién, pues ello habria significado
competir con la mayoria del estudiantado del sexo masculino.

Todas estas explicaciones son necesarias, pues nadie sino una persona como el
profesor Minott podria prever lo que estaba a punto de suceder y tomar sus disposiciones
como él lo hizo.



Gracias a sus notas sabemos que, segun sus calculos, las probabilidades de salvacion
eran de una entre cuatro, o poco menos. Es realmente una pena que no poseamos los
célculos mismos. Hay muchas cosas que nuestros cientificos aun no comprenden. Las
notas que dejo el profesor Minott son preciosas, pero hay en ellas evidentes lagunas. Sin
duda se llevo la mayor parte de sus anotaciones —y entre éstas las mas valiosas— a ese
lugar desconocido donde supuestamente vive y trabaja ahora.

Sin duda le divertiria la diligencia con que el menor de sus garabatos es ahora
analizado, estudiado y discutido por las mayores inteligencias de nuestro tiempo y
espacio. Y es muy probable que haya inventado una palabra para designar la catastrofe a
la que hemos escapado. Nosotros todavia no tenemos ninguna.

No hay palabras para describir un desastre que pudo destruir, no sélo la Tierra, sino
todo nuestro sistema solar. Y no solo nuestro sistema solar, sino incluso nuestra galaxia.
Y no sélo nuestra galaxia, sino cualquier universo del espacio que conocemos; mas aun,
pudo destruir todo el espacio tal como ahora lo concebimos, asi como el tiempo. Lo cual
significaria, no sélo la anulacién del presente y el futuro, sino incluso la destruccion del
pasado, como si nunca hubiera existido. Sin contar esas extrafias formas de la realidad
que hoy conocemos, esos otros universos, esos pasados y futuros alternativos: todo
reducido a la nada. No existe palabra para nombrar semejante catastrofe.

Seria interesante saber como la llamaba el profesor Minott mientras se preparaba
friamente para explotar aquella unica posibilidad de supervivencia entre cuatro, si las
cosas sucedian de acuerdo con lo previsto. Pero es mas facil suponer como se sinti6 la
vispera del 5 de junio de 1935. No lo sabemos. No podemos saberlo. Sélo podemos estar
seguros de lo que sentimos nosotros..., y de lo que ocurrio.
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Eran las siete y media de la mafana del 5 de junio de 1935. La ciudad de Joplin,
Missouri, despertaba del placido descanso de una noche estival. El rocio brillaba sobre el
césped y las hojas, y las telarafias resplandecian como diamante en polvo bajo los
primeros rayos del sol. En el barrio oriental, un estudiante de secundaria salié bostezando
de su casa para cortar el césped antes de ir a la escuela. Un coche bastante desvencijado
pasé a una manzana de distancia. Hubo una explosion, se detuvo y volvié a ponerse en
marcha con un ronroneo inseguro. Las voces de los nifios resonaban entre las casas. Una
lavandera negra caminaba bajo los arboles que flanqueaban la avenida de aquella zona
residencial.

Por la ventana de un piso superior, la radio rugia:

«juUno, dos, tres, cuatro! jMas alto ahora! j... tres, cuatro! jCon mas agilidad ahora! j...
dos, tres, cuatro!»

Subitamente la radio crepité y empezd a emitir un aullido penetrante y mecanico, que
murié al poco, oyéndose entonces un crujido terrible, como si hubieran estallado diez mil
tormentas eléctricas a la vez. Luego quedd en silencio.

El estudiante de secundaria se apoyd perezosamente sobre la manija de la cortadora
de césped. En el instante en que callé el altavoz de la radio, el muchacho cayo
bruscamente sentado sobre la hierba humedecida por el rocio. La negra se tambaled y se
sujetd frenéticamente al tronco del arbol mas cercano. Su cesta cay6 y derramd en el
suelo una catarata de ropas almidonadas y multicolores. Los nifios aullaron de terror,
entre gritos agudos de las mujeres.

—ijTerremoto! jTerremoto!

Algunos salieron corriendo de las casas. Otro huy6 hacia un invernadero, tropez6 con
una columna y cayé en pijama sobre un rosal. En cuestién de segundos, todos los vecinos
de la calle habian salido al aire libre.



Luego hubo un silencio extrafo, un instante de estupor. No habia sido un terremoto.
Ninguna casa se habia derrumbado, ni se habia resquebrajado ninguna chimenea. Ni
vajillas ni cristales sufrieron roturas. La sensacion que todos los testigos experimentaron
no fue un verdadero estremecimiento del suelo. Si, se habia producido una conmocion de
la tierra, pero aquel movimiento no se parecia a nada experimentado anteriormente por
ser humano alguno. Aquella conmocidén no iba a serles familiar hasta mucho tiempo
después. De momento se limitaban a mirarse unos a otros, desconcertados.

En medio del repentino silencio mortal, roto tan sélo por el zumbido de un motor en
punto muerto y el llanto de un bebé asustado, se hizo audible un nuevo rumor. Era un
ruido de pies en marcha, acompafado de un extrafio estrépito metalico. Luego se oyd una
voz de mando que, sin lugar a dudas, no habia sido pronunciada en inglés.

Por la calle de un barrio de Joplin, Missouri, el 5 de junio del afio de gracia de 1935,
desfilaba una cohorte de soldados armados con lanzas y escudos, vestidos con las togas
cortas de la antigua Roma. Llevaban cubiertas las cabezas con cascos. Miraron a su
alrededor con el mismo aire estupido y azorado con que eran contemplados por los
ciudadanos de Joplin. Una larga columna de hombres en marcha surgié a la vista de
todos, portando escudo y lanza, y con el aire indefinible de estar acostumbrados a
semejantes armas.

Se detuvieron a otra voz de mando. Un hombrecillo avejentado que portaba una
espada corta hizo una pregunta a los norteamericanos que miraban. El estudiante de
secundaria dio un brinco. EI hombrecillo volvié a ladrar su pregunta. El estudiante
tartamuded y articulé dificultosamente algunas silabas. EI hombrecillo gruiié, satisfecho.
Hablaba con claridad, aunque en tono de impaciencia. El estudiante se volvié hacia los
demas norteamericanos.

—~Quiere saber el nombre de esta ciudad —dijo, sin dar crédito a sus propias
palabras—. Habla el mismo latin que yo estudio en la escuela. Dice que esta ciudad no
figura en los mapas de carreteras, y que no sabe donde esta. Pero igualmente ha tomado
posesion de ella en nombre del emperador Valerius Fabricius, César de Roma y de los
lejanos confines de la tierra. —En ese momento, el estudiante de secundaria
tartamudedé—: Di..., dice que éstas son las seis primeras cohortes de la Legion
Cuadragésimo Segunda, de guarnicion en Messalia. Eso..., eso se supone que esta a dos
dias de marcha en esta direccion —apunté hacia Saint Louis.

El motor que giraba en punto muerto aceleré de subito. EI cambio crujid y el vehiculo
rodo por la calle. La bocina resond con energia pidiendo paso por entre los soldados
portadores de escudos.

Estos lo contemplaron con la boca abierta. Volvié a tocar la bocina y avanzé hacia
ellos.

A una orden repentina se abalanzaron sobre él, esgrimiendo las lanzas y dando tajos
con las espadas cortas. Hasta entonces, ni un solo habitante de Joplin habia dejado de
creer que los lanceros eran extras de cine, una comparsa u otra cosa igualmente
delirante, aunque verosimil. Pero no hubo nada fingido en la carga contra el coche.
Arremetieron contra él como si se tratara de una bestia feroz, probablemente asesina. Se
lanzaron a la batalla con bravura grotesca y temeraria.

Y tampoco fue fingida la escrupulosidad con que atravesaron mediante sus lanzas al
sefior Horace B. Davis, que soélo pretendia llegar hasta su despacho de corretaje de
algodon. Ellos creyeron que conducia aquella bestia extrafia para asesinarlos, y por eso le
dieron muerte. El estudiante fue testigo, mientras iba palideciendo cada vez mas. Cuando
un espadachin se acerco al hombre avejentado y le present6 la cabeza cortada del sefior
Davis, cuyas gafas colgaban grotescamente de una oreja, el estudiante de secundaria se
desmayo.
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Amanecio el 5 de junio de 1935. Cyrus Harding desayunaba a la palida luz gris de la
manana.

Momentos antes se habia sentido muy mareado y enfermo, pero volvia a encontrarse
bien. El olor a fritura llenaba la cocina. Su esposa guisaba. Cyrus Harding comia. Vacié su
plato resoplando glotonamente. Tenia las manos callosas y fatigadas por el trabajo, pero
su mueca era de placida satisfaccion. Contemplé el calendario colgado en la pared,
obsequio navidefio de Bryan Feed & Fertilizer Co., de Bryan, Ohio.

—Hoy el alguacil vendera lo de Amos —dijo serenamente—. Supongo que la
conseguiré con cuarenta de rebaja.

Su esposa comentd cansadamente:

—Hace un afno que te la ofrece.

—Si —senalé Cyrus Harding, satisfecho de si mismo—. Y ha rebajado el precio. Pero
nadie hara una oferta mejor que la mia durante la subasta. Saben que la quiero y que no
soy de buen trato cuando alguien me quita una cosa en mis propias narices. Todos lo
saben. La conseguiré mucho mas barata que cuando me la ofreci6 Amos. Queria
venderla para pagar los intereses y aguantar otro afno.

La conseguiré por la mitad.

Se puso en pie y se limpid la cara, dirigiéndose hacia la puerta.

—EIl jornalero ya deberia trabajar en la trilla —sefalé expansivamente—. Echaré una
mirada y luego iré a la subasta.

Abrié la puerta de la cocina. Luego se quedd boquiabierto. Desde el umbral el
panorama era, normalmente, el de un patio de granja no demasiado limpio, y luego tierras
de labor llanas como un piso y sembradas hasta la misma cerca. Se veia una
prometedora cosecha de maiz con limite en el horizonte.

Ahora el panorama era muy diferente. Hasta el patio de la granja, todo parecia normal.
Mas alla era el delirio. Enormes helechos arborescentes se alzaban a mas de treinta
metros. Multiples ramas cubiertas de follaje formaban un techo increiblemente denso
sobre una extrafa jungla que ningun hombre de la Tierra habia contemplado antes. Las
selvas de la cuenca del Amazonas eran parques comparadas con aquella espesura.
Constituia una inextricable marafia de vegetacién donde el crecimiento era lucha, la lucha
era vida y la vida un conflicto letal e implacable.

Ningun hombre habria sido capaz de recorrer tres metros a través de semejante selva.
De ella brotaba una exhalacién fétida que era putrefaccion y al mismo tiempo vitalidad
fértil, exuberante, asi como el intenso perfume de flores resplandecientemente vividas.
Era una selva semejante a las que existieron durante el Carbonifero, descritas por los
paleobotanicos, y que dieron lugar a nuestras minas de carbon.

—iNo..., no es posible! —balbuced débilmente Cyrus Harding—. jNo..., no es posible!

Su esposa no respondid. No habia visto nada. Estaba limpiando con desgana lo que
habia ensuciado su amo y sefior.

Cyrus Harding bajé la escalera de la cocina, tembloroso y con la mirada vidriosa.
Avanzé hacia aquella plaga increible que cubria sus cosechas. La vision no desaparecio
al acercarse él. Se detuvo a seis metros, con los ojos desorbitados, incrédulo, empezando
a suponer que se habia vuelto loco.

En ese momento, algo se movié en la jungla. Un largo cuello serpentino de varios
metros de diametro en la base, que se reducia a solo veintiséis centimetros detras de una
cabeza del tamafio de un barril. El cuello avanzé seis metros hacia él. Unos ojos frios le
miraron con indiferencia. La boca se abrié. Cyrus Harding grit6.

Su esposa levantd la mirada. Miré por la puerta abierta y vio la jungla. Vio las
mandibulas que se llevaban a su esposo. Vio unos ojos colosales y frios, semicerrados
mientras la fiera engullia, se ahogaba y tragaba... Vio en el cuello monstruoso el bulto que
descendia desde la parte relativamente delgada préxima a la cabeza hasta la porcion mas



gruesa que asomaba por entre la jungla. Vio que la cabeza se ocultaba en la espesura
desapareciendo inmediatamente.

La viuda de Cyrus Harding se puso muy palida. Tomé el sombrero y salié por la puerta
principal, para dirigirse hacia la casa del vecino mas cercano. Mientras caminaba, se
decia serenamente:

—Ha ocurrido. Estoy loca. Tendran que meterme en el manicomio. Pero ya no tendré
que aguantarle. jNo tendré que aguantarle!

Era mediodia del 5 de junio de 1935. La puerta de la celda se abrié y entré6 un hombre
muy serio, de grandes patillas, que vestia un extrafio uniforme gris. Tocé suavemente el
hombro del preso.

—Soy el doctor Holloway —dijo en tono melifluo—. Espero que no le moleste
explicarme lo que ha ocurrido. Estoy seguro que todo podra solucionarse, como no.

El preso protesto:

—Pues..., pues... jCaray! —se indign6—. Venia yo de Louisville esta mafiana. Tuve un
mareo Yy..., bien..., debi equivocar el camino, pues de subito lo que me rodeaba me
parecio desconocido.

Luego me grité un hombre de uniforme gris; un minuto después empezo6 a disparar y
descubri que me habian arrestado por llevar la bandera norteamericana pintada en el
coche. {Soy representante de la empresa Golosinas del Tio Sam y Compaiia! jCaray!
¢ Desde cuando no puede uno izar la bandera de su pais...?

—En su pais, cuando quiera —observo el doctor, apacible—. Pero sepa que aqui no
permitimos que flamee ninguna bandera salvo la nuestra. Usted ha violado nuestras
leyes, claro que si.

—¢,Sus leyes? —el prisionero le miré con expresién estupida—. ;Qué leyes? ;En qué
lugar de los Estados Unidos es ilegal ostentar la bandera norteamericana?

—En ningun lugar de los Estados Unidos, claro que no —sonri6 el doctor—. Ha debido
cruzar la frontera sin darse cuenta, seguro. A decir verdad, al principio creimos que
estaba loco. Ahora comprendo que se trata de un error.

—¢ Frontera..., Estados...? —jaded el prisionero—. ;No estoy en los Estados Unidos?
¢No? ; Donde demonios estoy?.

—A dieciséis kildbmetros dentro de los limites de la Confederacién —respondié el doctor
y rib—. Un extrafio error, como no. Pero me hago cargo del hecho que no ha querido
ofender. Sera puesto inmediatamente en libertad. Hay demasiada tensiéon entre
Washington y Richmond, como para que otro incidente fronterizo dé pie a nuestros
agitadores.

—¢ Confederacién? —se atragantd el prisionero—. ¢No estara..., no se referira a los
Estados sudistas?

—Por supuesto. Los Estados Confederados de Norteamérica. ;Qué otra cosa, si no?

El detenido tragd saliva.

—iMe he vuelto loco...! —tartamudeé—. jDebo estar loco! Y lo de Gettysburg...? Y lo
de...?

—¢ Gettysburg? jAh, si! —asintié el doctor con indulgencia—. Estamos muy orgullosos
de nuestra historia, cdmo no. Se refiere a la guerra de Secesién, cuando el destino de la
Confederacién se jugo en cuestion de diez minutos. A menudo me he preguntado cual
habria sido la continuacion si hubiera sido rechazado el ataque de Pickett. Fue la carga
esa lo que nos salvd, cdmo no. Dos dias después, Inglaterra reconocio a la
Confederacion, Francia lo hizo una semana después y tuvimos crédito ilimitado en el
extranjero. jPero aquél si fue un momento dificil, como no!

El prisionero ahogd una exclamacion y mird por la ventana. Frente a la carcel se alzaba
lo que, indiscutiblemente, era el palacio de Justicia, coronado por un mastil. jY alli,
orgullosa, ondeaba sobre el edificio gubernamental la bandera de la Confederacion!



Era la noche del 5 de junio de 1935. El administrador de Correos de North Centerville,
Massachusetts, sali6 de su covacha para escuchar el relato. La panzuda estufa de la
tienda despedia un calorcillo reconfortante, aunque innecesario. El narrador reia entre
dientes.

—Si. Rodearon el cabo, treinta o cuarenta en un bote de dieciocho metros con una
extraia vela cuadrada. En la borda llevaban cosas redondas como..., como escudos.
jRemaban como demonios!

Se detuvieron al ver el pueblo, y parecieron sorprendidos. Luego nos llamaron
hablando en un idioma desconocido. Ole Peterson estuvo a punto de dejar caer el sedal
con pescado y todo. Luego intentd responder. Les costé mucho trabajo entenderle.
Entonces dieron media vuelta y se alejaron remando. Serian comediantes o algo por el
estilo, haciendo una broma. Fue una cosa rara. Quizas algunos seforitos, divirtiéndose
por la costa. jJa, ja! Ole dice que hablaban en un divertido y antiguo dialecto noruego. Le
dijeron que venian de Leifsholm o algo por el estilo, un poco mas al norte. No lograban
entender como nuestro pueblo estaba aqui. jNunca lo habian visto! ; Qué les parece? Ole
dice que eran vikingos, que llamaron Winland a este lugar y que..., ;qué ha sido eso?

Un estrépito repentino turbo el silencio de la noche. Gritos, chillidos, un seco disparo de
escopeta.

La tertulia de la tienda sali6 al porche. Brotaban llamas de varios edificios de la zona
portuaria. A la luz de las mismas podia verse una docena de naves como dragones, que
avanzaban rapidamente hacia la orilla, propulsadas a remo. De las que ya estaban
varadas en la playa iban saliendo negras figuras. El resplandor del fuego se reflejaba en
las espadas, en los escudos. Una mujer chilld6 cuando un hombre gigantesco de rubia
cabellera eché mano de ella. Su casco y su escudo de bronce brillaron.

Reia. Luego, un individuo en traje de faena se abalanzé sobre el gigante rubio,
esgrimiendo un hacha.

El gigante le asestd un tajo con su espada ya chorreante, y rugié. Sus secuaces
corrieron hacia €l y se dedicaron a saquear y quemar. Mas figuras armadas saltaban a la
arena desde otra nave varada.

Otra casa se abri6 hacia el cielo en un llamarada.

3

A las diez y media de la mafiana del 5 de junio, el profesor Minott se acerco al grupo de
estudiantes con un revolver en cada mano. Habia perdido su aspecto de profesor cuya
amenaza mas peligrosa podia ser, a lo sumo, un insuficiente en matematicas. Ahora
esgrimia armas, en lugar de tiza o lapiz, y sus ojos brillaban, aunque conservaba su fria
sonrisa. Las cuatro muchachas se quedaron boquiabiertas de admiracién. Los jovenes,
acostumbrados a verle siempre en un aula, comprendieron que no sélo era capaz de
utilizar las armas que llevaba, sino que estaba dispuesto a hacerlo. De subito, le
respetaron lo mismo que respetarian a un salteador, un secuestrador famoso o un jefe de
bandoleros, por ejemplo. Se habia alzado por encima de su nivel de simple profesor de
matematicas. Se convirtié instantaneamente en un jefe y, gracias a sus armas, incluso en
un caudillo.

—Como veran, habia previsto la situacion en que nos encontramos —dijo serenamente
el profesor Minott—. Hasta cierto punto, estoy preparado para hacerle frente. No sdélo
nosotros, sino toda la raza humana puede desaparecer de un momento a otro. Pero
también tenemos una posibilidad de supervivencia. Me propongo aprovechar al maximo
esa posibilidad...

Contempld con serenidad a los estudiantes, que le habian seguido para investigar la
extraordinaria aparicion de un bosque de secoyas al norte de Fredericksburg.



—Sé lo que ha sucedido —prosiguiéo el profesor Minott—, y también lo que
probablemente ocurrira. Y sé lo que pienso hacer. Quien esté dispuesto a seguirme, que
lo diga. Quien tenga objeciones..., bien..., jtendré que pegarle un tiro, pues no estoy
dispuesto a tolerar ningun motin!

—Pero..., profesor —dijo Blake con nerviosismo—, tendriamos que acompafiar a las
muchachas a sus casas...

—dJamas regresaran a sus casas —objeté el profesor Minott, sin inmutarse—. Ninguno
de nosotros. Cuando hayan comprendido que estoy dispuesto a utilizar estas armas, les
explicaré lo ocurrido y lo que significa. Estoy preparado desde hace semanas.

Grandes arboles se alzaban alrededor del grupo, arboles gigantescos, arboles
magnificos.

Alcanzaban los ochenta metros de altura, y su venerable aire de serenidad venia a dar
la prueba mas palpable de su realidad, pese a ser lo mas improbable que podia ocurrir en
Fredericksburg, Virginia.

El pequefio grupo a caballo pasé con espanto bajo los titanes del bosque. Minott los
contemplé con aprobacion: tres hombres y cuatro muchachas jévenes, ex estudiantes del
Robinson College. El profesor Minott ya no era un instructor a cargo de un grupo de
practicas, sino un jefe autoritario e implacable.

A las ocho y media de la manana del 5 de junio de 1935, los habitantes de
Fredericksburg habian experimentado un extrafio mareo colectivo, pero pasajero. El sol
brillaba en todo su esplendor. No parecia haberse producido ningun cambio notable en la
rutina diaria. Pero una hora después, la pequefa y sonolienta ciudad bullia de excitacion.
El camino a Washington —Ruta Uno en todos los mapas de carreteras— estaba cortado
unos cinco kilbmetros al norte. Habia aparecido magicamente un bosque colosal y
gigantesco, que bloqueaba el camino.

Las comunicaciones telegraficas con Washington estaban interrumpidas. Incluso
habian dejado de transmitir las emisoras de la capital. Los arboles del extraordinario
bosque eran mas altos de lo que conocia cualquier habitante de la ciudad. Recordaban
las fotografias de secoyas gigantes de las regiones occidentales..., pero tal cosa era
simplemente imposible.

Antes de una hora y media, el profesor Minott habia organizado un grupo de
exploracion entre sus alumnos. Al escoger el grupo parecia guiado por una extrafia
clarividencia: tres jovenes y cuatro muchachas. Quisieron tomar el destartalado coche de
uno de los muchachos, pero el profesor Minott rechazo la idea.

—EIl camino termina en el bosque —explicod, sonriente—. Me gustaria explorar un
bosque magico. ¢ No les parece mejor ir a caballo? Yo los conseguiré.

A los diez minutos estuvieron prontos los caballos. Las muchachas se hicieron con
pantalones de montar. Al regresar observaron con aprobacion que los caballos llevaban
alforjas. El profesor Minott volvié a sonreir.

—Vamos de exploracién, ;no? —comentd con humor—. Es preciso ir prevenidos. Lo
mas seguro es que debamos quedarnos a comer. Y tomaremos muestras para que las
analice el laboratorio de botanica.

Las muchachas montaron encantadas, y los jovenes satisfechos y excitados. Pero a
todos les decepciond un poco el verse rapidamente adelantados por los coches en los
que toda Fredericksburg iba a contemplar el extrafio bosque que cortaba el camino.

Habia centenares de coches en el lugar donde la carretera cesaba bruscamente. La
multitud contemplaba el bosque. Arboles gigantescos con sus raices bien hundidas en la
tierra, cubiertas de matorral en algunos puntos. Era, ante todo, un panorama de paz..., y
de serena firmeza. Entre los mirones se alzaba un rumor de conjeturas, de frases de
sorpresa. Lo que veian era imposible. Aquel bosque no podia ser real. Estaban en
presencia de algun milagro.



Cuando llego el grupo de jinetes, media docena de hombres salian del bosque, donde
se habian atrevido a penetrar. Regresaban sin dar crédito a su propia experiencia,
cargados de hojas y ramas.

Uno de ellos traia ciertas bayas pequenas, desconocidas en la costa del Atlantico.

Un agente de policia del Estado alzé la mano cuando el grupo del profesor Minott se
acerco al lindero del bosque.

—ijAlto! —dijo—. Hemos oido ruidos extranos ahi. No permitiré que entre nadie hasta
que sepamos lo que es.

El profesor Minott asintio.

—Tendremos cuidado. Soy el profesor Minott, del Robinson College. Vamos a recoger
algunos ejemplares botanicos. Llevo un revolver. No habra ningun problema.

Espoled a su caballo. El agente, que no habia recibido 6rdenes claras, se encogi6 de
hombros y dedico sus esfuerzos a impedir otras penetraciones. Al cabo de pocos minutos,
los ocho caballos y sus jinetes se perdieron de vista.

Transcurrieron tres horas. El profesor Minott habia conducido a su grupo hacia el
nordeste, desviandose luego un poco al sur. No vieron animales peligrosos. Hallaron
muchas plantas conocidas. Eran numerosos los conejos y una vez vieron una silueta gris
y escurridiza que segun Tom Hunter, futuro especialista en zoologia, era un lobo. No
debian hallarse lobos en las cercanias de Fredericksburg, o mismo que no habia
secoyas. El grupo no hall6 rastros de actividad humana, pese a que Fredericksburg se
halla en una zona agricola intensamente explotada.

En aquellas tres horas, los caballos debieron recorrer entre veinte y veinticuatro
kilbmetros por entre los arboles. Poco después de divisar un corpulento animal que, sin
discusién alguna, era un bisonte —especie extinguida al este de las Rocosas ya en
1820—, el joven Blake se neg6 a seguir avanzando.

—AqQui pasa algo raro, sefior —balbuce6—. No me importa explorar todo lo que usted
quiera, pero las muchachas no deben acompanarnos. Si no regresan pronto, tendremos
problemas con el decano.

Fue entonces cuando Minott sacd sus dos revolveres y anuncié con toda calma que
nadie regresaria; que sabia lo que habia ocurrido y lo que se podia esperar. Agregé que
lo explicaria cuando hubieran entendido que emplearia los revolveres si se producia un
amotinamiento.

—Nos ha convencido, sefior —dijo Blake.

Estaba algo palido, pero no habia retrocedido. Al contrario, se habia interpuesto entre
Maida Haynes y el cainon del revolver.

—Nos gustaria saber como todos estos arboles y plantas, que deberian estar a cinco
mil kilbmetros de aqui, han podido crecer inesperadamente en Virginia. Sobre todo,
teniendo en cuenta que la topografia del subsuelo es la misma de antes. Las colinas
tienen el mismo perfil que solian, pero todo lo que crecia sobre ellas ha desaparecido y
otras cosas ocupan su lugar.

Minott asintio.

—iMagnifico, Blake! —le felicito—. jUna excelente observacion! Lo elegi porque usted
sabe mucha geologia, a pesar que habia..., jhuml!..., razones que lo desaconsejaban.
Sigamos hasta la préxima loma. Si no me equivoco, aparecera ante nuestros ojos el
Potomac. Entonces contestaré a todas las preguntas que quieran formular. Sospecho que
hoy aun tendremos que cabalgar bastante.

Los ocho caballos escalaron la pendiente de mala gana, metiéndose entre matorrales.
Era extrafio que en tres horas no hubieran visto ni rastros de un camino que condujera a
parte alguna. En la cumbre de la colina vieron uno. Era un sendero estrecho. Sin decir
palabra, los ocho jinetes lo enfilaron con sus cabalgaduras. Zigzagueaba unos quinientos
metros y desaparecia de subito. El Potomac surgi6 ante ellos, al pie de la elevacion.



Entonces, siete de los ocho jinetes lanzaron una exclamacion. A las orillas del rio habia
un poblado. Barcas en un muelle; otras mas alla, luchando contra la corriente rio arriba y
otras tres subiendo poco a poco desde la direccion de la Bahia Chesapeake. Pero ni el
poblado ni las embarcaciones correspondian al rio Potomac.

El caserio era pequefio y con murallas de adobes. Pequefias figuras vestidas de azul
se atareaban en los campos. Los edificios, las lineas de los tejados y, sobre todo, la
silueta inequivoca de una especie de templo en medio del poblado fortificado indicaban
que eran chinos. Las embarcaciones que habian visto eran juncos, aunque con velamen
de tela y no de tablilas de bambu. Los campos estaban cultivados de un modo
desacostumbrado. Cerca del rio, donde las conocidas marismas del Potomac, se
extendian arrozales intensamente trabajados.

En aquel momento se acercaba un personaje de sombrero ancho, chaqueta rellena de
algodon, pantalones de algoddn y zuecos. Era la personificacion del campesino chino,
sobre todo cuando mostré su rostro de ojos oblicuos. Espantado, huyé dando voces y
abandonando un yugo de madera enormemente pesado, de donde colgaban dos sacos
llenos de bayas que habia recogido en el bosque.

Los jinetes miraron con atencion. Alli estaba el Potomac. Pero un pueblo chino se
alzaba a su orilla, y juncos chinos surcaban sus aguas.

—Su..., supongo... —dijo Maida Haynes, temblorosa—, supongo que me he vuelto
loca, ¢,no es cierto?

El profesor Minott se encogié de hombros. Parecia defraudado y al mismo tiempo muy
decidido.

—No —respondio, laconico—. No esta loca. Sucede que los chinos fueron los primeros
en colonizar América. Sabemos que juncos chinos arribaron a la costa americana, la del
Pacifico, naturalmente, mucho antes que Coldn. Es evidente que la colonizaron. Tal vez
llegaron por tierra a la costa del Atlantico, o quiza por Panama. De todos modos, ahora es
un continente chino. No es esto lo que buscamos. Seguiremos cabalgando.

El fugitivo habia dado la alarma al poblado. Un inmenso gong comenz6 a sonar
frenéticamente.

Los labradores abandonaron los campos para refugiarse tras las murallas. Dispararon
algunos petardos, acompanados de un coro de gritos que helaban la sangre.

—iLarguémonos! —ordend bruscamente Minott—. jSera mejor que nos pongamos en
marcha!

Dio vuelta a su caballo y parti6 al trote largo. Por instinto y dado que al parecer soélo él
sabia lo que se podia hacer, los demas le siguieron.

Subitamente los caballos dieron un traspiés. Los jinetes sintieron un extrafio vértigo
acompafnado de nauseas. Solo duré un segundo, pero ello basté para hacer palidecer a
Minott.

—Ahora veremos qué ha ocurrido —dijo con serenidad—. Las probabilidades siguen
siendo favorables, pero prefiero que todo siga igual hasta que hayamos probado en otros
lugares.
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El mismo vértigo de nausea afect6 a la multitud que contemplaba la carretera cortada al
norte de Fredericksburg. Fue como una momentanea enfermedad sobrenatural, que
incluso les empanié la visién. Luego volvieron a ver con claridad. Y un instante después
gritaban llenos de panico y ponian en marcha sus coches a toda prisa, mientras algunos
huian a pie.

El bosque de secoyas habia desaparecido. En su lugar habia un espantoso yermo de
deslumbrante color blanco, tocones hundidos bajo la nieve, extensiones onduladas
cubiertas de una capa polvorienta y resplandeciente.



En pocos minutos, una densa niebla vel6 el paisaje cuando el calido aire de la mafana
de junio en Virginia fue enfriado por aquella capa helada. Al mismo tiempo, la espesa
nieve empezaba a derretirse. Los coches se precipitaban por la carretera, huyendo del
cinturén de niebla. Los arroyuelos se llenaron repentinamente de agua, bajaron con mas
fuerza y crecieron.

Los ocho jinetes estaban muy palidos. Incluso Minott parecia alterado, aunque sin
ceder en nada de su energia cuando sujeté las riendas.

—Supongo que esto resuelve cualquier duda —dijo con gran calma—. Usted es el
geodlogo del grupo, Blake. ¢ No le resulta conocida esta orilla?

Blake asintié. Estaba livido. Apunté hacia el rio.

—Si, y también la catarata. Este es el emplazamiento de Fredericksburg, sefior, donde
estdbamos esta mafnana. Alli estaba..., o estara el puente principal. La carretera principal
a Richmond debia estar... —se humedeci6 los labios—, debia estar hacia donde se
encuentra ese enorme roble, y el Hotel Princesa Ana en la ladera de esa colina. Sefior,
yo..., Yo diria que de algun modo hemos retrocedido a través del tiempo o avanzado hacia
el futuro. Parece cosa de locos, pero he estado pensandolo y...

Minott asintié friamente.

—iMuy bien! No queda duda que aqui estaba Fredericksburg. Pero no hemos
avanzado ni retrocedido a través del tiempo. Espero que haya observado el lugar por
donde salimos del bosque.

Alli parece haber una especie de falla que tal vez nos convenga recordar.

Hizo una pausa.

—No estamos en el tiempo pasado ni en el futuro, Blake. Hemos viajado al margen del
mismo, como si saltaramos de una senda de tiempo a otra. Sucede que estamos en...,
bien, un sector del tiempo en que Fredericksburg no existia. Parecidamente, hace poco
nos halldbamos donde los chinos ocuparon el continente norteamericano. Sera mejor que
comamos.

Se bajé. Las cuatro muchachas se apelotonaron en un grupo aparte. A Lucy Blair le
castafieteaban los dientes.

Blake se acercé hasta donde estaban los caballos de las chicas.

—No se asusten —dijo con énfasis—. Estamos juntos, sea donde sea. El profesor
Minott explicara la situacion dentro de un minuto. Como él sabe de qué se trata, no
corremos peligro.

Descabalguen, y comamos. Estoy mas hambriento que un oso. jVamos, Maida!

Maida Haynes se bajdé y consiguidé esbozar una temblorosa sonrisa..—Tengo miedo
de..., de él —susurr6—. Mas que de cualquier otra cosa... jPor favor, quédate conmigo!

Blake fruncié el cefo.

Minott hablo, tajante:

—En sus alforjas encontraran bocadillos. También armas de fuego. Sera mejor que los
hombres vayan armados. Como no hay esperanza de regresar al mundo que conocemos,
tendran que confiar en sus armas.

Blake le miré y luego registré en silencio sus alforjas. Hallé dos revolveres y lo que le
parecid una provision anormalmente abundante de cartuchos. Habia una masa de
papeles, que resultaron ser libros con las tapas de cartén arrancadas. Mir6 los revolveres
con aire de entendido y se los guardo en los bolsillos. Luego devolvié los libros a su lugar.

—Le nombro mi segundo, Blake —dijo Minott con mas sequedad que antes—. No lo
entendera ahora, pero ya se hara cargo. No me equivoqué al elegirle, pese a las reservas
qgue usted me inspiraba. Siéntense y les diré lo que sucedio.

Con un gruiido y un bufido, un osezno negro salié de su escondite y huy6 hacia donde
aquella misma mafiana se alzaba una elegante estacion de servicio. El grupo tuvo un
sobresalto, pero luego se tranquilizé. De repente, las muchachas se pusieron a sonreir



estupidamente, casi histéricas. Minott devoré su bocadillo sin inmutarse y luego dijo en
tono conciliador:

—Tendré que hablarles de matematicas, pero voy a tratar de ser mas ameno de lo que
solian ser mis clases. Como comprenderan, cuanto ha ocurrido so6lo puede explicarse en
términos matematicos y, sobre todo, utilizando ciertas nociones de fisica matematica.
Aunque sean ustedes universitarios, tendré que hablar con gran sencillez, como si me
dirigiese a nifios de diez afos. Hunter, esta usted distraido. Si realmente ha visto algo, por
ejemplo un indio, disparele y huira. Lo mas probable debe ser que no haya oido nunca el
estampido de un arma de fuego. Ya no estamos en el continente chino.

Hunter balbuce6 una excusa y metié las manos en las alforjas. Mientras su alumno
sacaba los revolveres Minott continud, imperturbable:

—Se ha producido una conmocion natural que aun continta. Pero en lugar de un
terremoto que confunda las capas geoldgicas, ha habido un cataclismo en donde se
confunden espacio y tiempo.

Me remontaré a los principios. El tiempo es una dimension. El pasado es uno de sus
sentidos, el futuro otra, lo mismo que el este es una direccién del espacio que nos es
familiar, y el oeste la opuesta. Por lo comun nos representamos el tiempo como una linea,
o tal vez una especie de tunel.

No cometemos ese error en las dimensiones que contemplamos en la vida cotidiana.
Por ejemplo, sabemos que Annapolis y..., digamos..., Norfolk se hallan al este de
nosotros. Pero sabemos que, para llegar a cualquiera de estos lugares, no sélo
tendriamos que ir hacia el este sino ademas hacia el norte o el sur. Cuando se trata de
viajes imaginarios al futuro, nos olvidamos del sentido comun.

Pensamos que el futuro es una linea, y no una coordenada; una senda, y no una
direccién. Creemos que si viajamos hacia el futuro sélo habra un destino posible. Y esto
es tan absurdo como ignorar la posibilidad de viajar hacia el este siguiendo diferentes
rumbos, como si no hubiera nordeste, sudeste y gran cantidad de rumbos intermedios.

El joven Blake intervino con vacilacion:

—Lo comprendo, sefior, pero no veo como se aplica esto a...

—¢,A nuestro problema? jClaro que se aplica! —sonrié Minott, mostrando los dientes
para morder otro bocadillo—. Supongamos que llego a una bifurcacion de un camino.
Echo una moneda al aire para decidir qué ruta escogeré. En cualquier caso encontraré
ciertos hitos y ciertas aventuras.

Pero los hitos y aventuras nunca seran los mismos. Al escoger entre las dos sendas,
no solo elijo entre dos conjuntos de hitos que podria encontrar, sino entre dos conjuntos
de hechos. Elijo un sendero dado, no solo en la superficie terrestre, sino ademas en el
tiempo. Y asi como esos dos senderos de la tierra pueden conducir a dos ciudades
distintas, los dos senderos del futuro podrian conducir a dos destinos totalmente distintos.
En uno puedo hallar una ocasion de ganar riquezas. En el otro podria sufrir un accidente
vulgar que me convierta en un cadaver despedazado, no solo en un tramo de carretera
del Estado de Virginia, sino también en un tramo de la carretera del tiempo. En resumen,
intento demostrar que nos aguarda mas de un futuro y, mas o menos deliberadamente,
escogemos entre ellos. Pero los futuros que no encontramos en los caminos que no
tomamos son tan reales como los hitos de esos caminos. Sin llegar a verlos jamas,
admitimos desde luego su existencia.

Fue Blake quien volvio a protestar:

—Todo esto es muy interesante, pero aun no comprendo qué relacion tiene con
nuestra situacion actual.

Minott respondié con impaciencia:

—¢ No comprende que, si es ésta la configuracion del futuro, también debid ser la del
pasado?



Hablamos de tres dimensiones, de un presente y de un futuro. Pero existe la necesidad
teorica, la necesidad matematica de postular la existencia de mas de un futuro. Hay un
numero indeterminado de futuros posibles, cualquiera de los cuales encontrariamos si
tomaramos el «sendero» adecuado del tiempo. Hay muchas direcciones hacia el este.
Hay muchas hacia el futuro. Salga desde cien kildbmetros al oeste y camine hacia el este,
eligiendo al azar sus senderos sobre la tierra, igual que lo hace en el tiempo. Quiza pase
por el lugar donde estamos ahora, o mas al norte, 0 mas al sur, pero no por eso dejara de
estar al este de su punto de partida. Comience ahora cien afios atras, en lugar de cien
kilbmetros al oeste.

Blake tartamudeo:

—Senor, entiendo que..., lo mismo que hay muchos futuros, debieron existir muchos
pasados ademas de los que consigna nuestra historia. Y..., en consecuencia, hay un
numero indeterminado de lo que podriamos llamar «presentes».

Minott concluy6 su bocadillo y asintio.

—Exacto. Y la convulsién que hoy se ha desencadenado en la naturaleza los ha
confundido y aun los confunde de vez en cuando. En otra época los nérdicos colonizaron
Norteamérica. En la secuencia de los hechos que marcan la senda de nuestros
antepasados a través del tiempo, aquella colonia fracasd. Pero en otra senda del tiempo,
dicha colonia prosperé y floreci6é. Los chinos desembarcaron en California. En la senda
que nuestros antepasados siguieron a través del tiempo, tal hecho no tuvo
consecuencias. Pero esta mafiana llegamos a un sector del tiempo en que colonizaron y
conquistaron este continente. Aunque, a juzgar por el miedo que manifestd aquel
campesino, no han logrado vencer a los indios. En algun lugar sigue existiendo el Imperio
Romano y es bastante probable que gobierne Norteamérica, lo mismo que en otra época
gobernd Inglaterra. En algun lugar, esto no es imposible, prevalecen aun las condiciones
del periodo glaciar y Virginia esta enterrada bajo una masa de nieve. Incluso es posible
que perdure el carbonifero. O, para acercarnos al presente que conocemos, en algun
lugar hay un sendero del tiempo en que el desesperado ataque de Pickett pudo invertir el
desenlace de la batalla de Gettysburg; los Estados Confederados de Norteamérica serian
una nacion independiente que habria fortificado poderosamente sus fronteras y
mantendria una actitud beligerante de cara a la Unién.

Solo Blake se habia atrevido a preguntar, mientras los demas escuchaban
boquiabiertos.

Maida Haynes dijo entonces:

—Pero, ¢doénde estamos ahora, profesor Minott?.—Probablemente nos encontramos
en una senda de tiempo en que América no ha sido descubierta por el hombre blanco —
respondié Minott, sonriente—. Esta situacion no es muy satisfactoria. Buscaremos algo
mejor. No estariamos cédmodos en tiendas indias, vestidos con pieles.

Por eso nos interesa un ambiente mas acogedor. Supongo que disponemos de varias
semanas para realizar nuestra busqueda. A menos, naturalmente, que todo el espacio y el
tiempo sean destruidos por la misma causa que provoca esta situacion.

Tom Hunter se removié con inquietud.

—Entonces, ¢ no hemos viajado hacia atras ni hacia adelante en el tiempo?

—No —repuso Minott, poniéndose en pie—. La extrafa nausea que hemos
experimentado parece debida al desplazamiento al margen del tiempo. Es el sintoma de
un salto lateral. Seguiremos cabalgando y veremos qué otros mundos nos aguardan.
Somos un grupo bastante preparado para este tipo de exploracion. Les elegi por sus
especialidades. Hunter, zoologia. Blake, mecanica y geologia.

Harris —apuntd con el gesto a un joven bastante esmirriado, que se ruborizé cuando
los demas se volvieron a mirarle—, por lo que dicen, es un quimico muy competente. La
sefnorita Ketterling es una gran botanica. La senorita Blair...



Maida Haynes se incorporé despacio.

—Profesor Minott, usted nos ha metido en este asunto. Di..., dijo que nunca
regresariamos. Pero lo prepard todo deliberadamente. ¢ Cual..., cual fue su intencion?
¢ Por qué ha contado con nosotros?

Minott subié a caballo. Sonrid, aunque habia amargura en su sonrisa.

—En el mundo que conociamos, yo era profesor de matematicas en una universidad
pequefa y no muy famosa —respondio—. No tenia la menor posibilidad de ser algo mas
que eso. En este mundo soy, por lo menos, el jefe de un grupo de jovenes bastante
inteligentes. En nuestras alforjas hay armas, municiones y, lo que es mas importante,
libros de consulta para nuestras actividades futuras. Buscaremos y hallaremos un mundo
donde nuestros conocimientos técnicos sean muy necesarios. Viviremos alli, a menos que
todo el tiempo y el espacio hagan colapso, y emplearemos nuestros conocimientos.

Maida Haynes dijo:

—Y, ¢ para qué, repito?

—ijPara conquistarlo! —respondié Minott con repentino impetu—. jPara hacernos los
amos! jLos ocho gobernaremos un mundo como nunca se ha hecho desde el principio de
los tiempos! jLes prometo que cuando encontremos el ambiente que busco tendran
riguezas a millones, miles de esclavos, todos los lujos imaginables y tanto poder como un
ser humano pueda desear!

Blake pregunt6 con serenidad:

—¢ Y usted, sefior? ¢ Qué tendra usted?

—NMas poder que nadie —respondié Minott, tranquilizandose—. jSeré emperador del
mundo! Y ademas —su tono adquirié un acento indescriptible mientras miraba a Maida—,
ademas poseeré otra cosa que deseo.

Dicho esto les volvio la espalda y se ocup6é de buscar el camino. Maida Haynes,
mortalmente palida, caminaba al lado de Blake. Su mano sujeté con angustia el brazo del
joven.

—Jerry —susurré—. Estoy asustada...

Blake respondio con firmeza:

—iNo te preocupes! jAntes lo mato!
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El «ferry» de Berkeley avanzaba valientemente por entre la niebla. Su sirena aullaba de
un modo lastimero a intervalos reglamentarios.

En el puente, el patron susurraba en voz baja:

—Te aseguro que acabo de tener la sensacion mas extrana de mi vida. Tuve vértigo,
como si estuviera mareado y borracho a la vez.

El piloto comentd, distraido:

—Hace un rato senti algo parecido. Nos habra sentado mal algo de lo que comimos...
iEh! jEsto si que es extrafo!

—¢ El qué?

—Hace un rato habia mucho trafico en el puerto, pero ahora no oigo ni una sirena.
jEscuchal

Ambos hombres prestaron atencién, y escucharon el sordo martilleo de las maquinas
del barco.

Captaron retazos de conversacion de los pasajeros en cubierta, asi como la rompiente
del agua sobre el tajamar. Nada mas. Absolutamente nada.

—iExtrafio! —exclamo el patrén.

—ijCondenadamente extrano! —asegur6 el piloto. El «ferry» siguié avanzando. La
niebla reducia la visibilidad a un radio de unos sesenta metros.



—iEs lo mas raro que he visto en mi vida! —dijo el patrén, preocupado. Tiré del corddn
de la sirena y comento—: Estamos cerca de nuestro embarcadero. Me gustaria...

Entre silbidos y retumbos, se abrié paso entre la niebla un remolcador. Sus tripulantes
contemplaron con sorpresa el inmenso casco del «ferry». El remolcador navegd en circulo
alrededor del panzudo transbordador; alguien salié a la cubierta del primero y lanzé un
grito ininteligible, aunque se entendia que era una orden. Hizo un gesto indicando su
propia bandera, y volvié a berrear con rabia.

—¢ Qué diablos le pasa a ese muchacho? —inquiri6 el piloto.

De subito se alz6 una brisa fresca. La niebla comenzé a disiparse, y el débil resplandor
del sol se hizo mas intenso. Sus escualidos rayos luchaban por abrirse paso a través del
banco de niebla. EI hombre que chillaba a bordo del remolcador enrojecié de ira al
comprobar que no eran acatadas sus ordenes.

Luego, de subito, los ultimos jirones de niebla se disiparon. San Francisco quedaba a la
vista.

Pero..., San Francisco? jAquello no era San Francisco! Lo que se veia era una ciudad
de madera, pequefia, mugrienta, de calles estrechas con mecheros a gas y cuatro
monstruosos barracones junto a los muelles. Alli estaba la elevacién de Nob Hill, pero no
las casas ni...

—iMaldita sea! —vocifero el piloto del «ferry».

Miraba una masa colosal de mamposteria, cuadrada e inmensa, que culminaba en una
gigantesca cupula bizantina. Una bandera extranjera desconocida flameaba al viento
sobre algunos de los edificios. Habia escasos peatones en las calles, asi como dos o tres
automoviles, pero éstos eran primitivos y enormes.

El piloto se fij6 en un carruaje tirado por caballos. El tiro era de tres, adiestrados o
conducidos de tal modo que los cuellos de los dos laterales se volvian hacia fuera, al
estilo de la Rusia zarista.

Cosa bastante logica, en el fondo. Cuando lograron encontrar un intérprete, piloto y
patrén se vieron duramente reprendidos por entrar al puerto de Novo Skevsky sin prestar
la debida atencién a las ordenanzas promulgadas por el zar Alexis de todas las Rusias.
Supieron que dichas normas eran cumplidas con especial rigor en todo el territorio ruso de
América, desde Alaska hasta el sur.

El chiquillo regreso corriendo a la aldea.

—iEh, abuelito! {Eh, abuelito! jMira los pajaros! —sefaldé mientras corria.

Un mirdn ocioso se quedd transfigurado. Una mujer hizo alto hecha una estatua. El
lago Superior azuleaba hacia el oeste y los aldeanos solian volver la mirada hacia aquella
direccién. Pero ahora, mientras el chiquillo corria proclamando a gritos lo que habia visto,
los hombres fijaban la mirada, las mujeres se maravillaban y los nifios corrian, gritaban y
chillaban con la excitacién instintiva de la infancia ante cualquier cosa que asombra a los
adultos.

Los pajaros volaban sobre los extensos pinares. Se acercaban formando grandes
masas oscuras.

Ni por docenas, ni a cientos, ni siquiera a miles. Se acercaban a millones, en inmensas
bandadas que nublaban el cielo. La primera vez que el chiquillo gritd, habia dos enormes
formaciones a la vista.

Fueron seis antes que consiguiera llegar a su casa para reclamar, jadeante, la atencidn
de sus progenitores. Y llegaban mas, en profusion increible, cruzando directamente sobre
la aldea.

Anochecié de subito cuando la primera bandada paso por el cenit. EI zumbido de las
alas era ensordecedor. Por eso la gente levantd la voz para preguntarse qué clase de
pajaros podian ser aquellos. Hubo luz de nuevo, y otra vez la oscuridad, alternando a
medida que pasaban las bandadas.



La dimension de las formaciones no podia expresarse en metros ni en hectometros,
sino en kilometros. Tres, cinco kildmetros de pajaros, volando sin cesar en una unica
masa enorme de siete kilbmetros de frente; luego otra semejante, otra y otra.

—¢,Qué son, abuelito? jDebe haber millones!

En algun lugar resondé una escopeta. Algunos de los pequefios seres cayeron del cielo;
otro disparo de escopeta y otro mas. Una andanada partié de la aldea hacia la masa de
alas zumbantes. Y los animalitos heridos cayeron entre las casas.

El abuelo recogié uno, acariciando su manchado plumaje. Lanzé una interjeccion y
exclamoé:

—iEs una paloma salvaje! jLo que solian llamar palomas peregrinas! En el 78 habia
miles de millones de estos pajaros. jLos viejos dicen que ese mismo afio mataron muchos
millones en Michigan! Pero ahora ya no existen. Se extinguieron como el bisonte. No
dejaron ni uno.

El cielo estaba nublado de pajaros. Una bandada de siete kilbmetros de frente y cinco
de longitud obligé a encender las luces de la aldea. En el aire resonaba el batir de alas.
Las palomas silvestres habian regresado a un continente de donde faltaban desde hacia
casi cincuenta anos.

Las espesas y oscuras masas de palomas silvestres eran como las avistadas en
Audubon en 1813, cuando se calcul6é que las palomas que cruzaban Kentucky ascendian
a cientos de miles de millones.

Volaban en bandadas innumerables hacia el oeste. El sol quedd eclipsado y, durante
varias horas de oscuridad, el rumor de las alas siguié oyéndose, incesante.
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Una gran hoguera acariciaba las rocas cercanas. Los caballos pacian inquietos. El olor
del asado era indiscutiblemente apetitoso, pero una de las muchachas sollozaba
ruidosamente sobre un lecho de hojarasca. Harris era el encargado de cocinar. Tom
Hunter recogia madera. Blake montaba guardia un poco mas alla del circulo de claridad,
con los revolveres preparados, escrutando la oscuridad. El profesor Minott estudiaba un
mapa topografico de Virginia mientras Maida Haynes intentaba consolar a la muchacha
que lloraba.

—La cena esta lista —dijo Harris, consiguiendo que incluso este anuncio sonase algo
timido, como si pidiera disculpas.

Minott plegd el mapa. Tom Hunter dividi6 en grandes trozos la carne humeante del
muslo de venado, los colocé sobre trozos de corteza y comenzé a repartirlos. Minott
alarg6 la mano y tomo6 uno. Comia con evidente apetito. Parecia haber abandonado su
preocupacion tan pronto como dejé el mapa. Mostraba las cualidades de un jefe capaz.

—Después de comer, Hunter relevara a Blake —ordené—. Seguiremos turnando la
guardia toda la noche. A propdsito, muchachos: no olviden el dar cuerda a los relojes. A la
larga, tendremos que sincronizarlos.

Hunter comié con prontitud y se acercé al puesto de Blake. Conversaron en voz baja.
Blake se acerco a la fogata. Tomo la racion que le ofrecié Harris y se puso a comer. Mir6
a la muchacha llorosa.

—Esta asustada —comenté Minott—. La piel de su brazo apenas ha sido arafiada.
Pero, para una universitaria del Robinson College, resulta enervante ser herida por una
flecha de punta de piedra.

Blake asintio.

—Oi algunos ruidos en la oscuridad —coment6—. No estoy seguro, pero me parecio
gue me espiaban. Crei distinguir una voz humana.



—Es posible que nos vigilen —admiti6 Minott—. Pero estamos fuera de la senda de
tiempo en que aquellos indios intentaron tendernos una emboscada. Si nos hubieran
seguido, estarian demasiado espantados como para resultar muy peligrosos.

—Eso espero —dijo Blake.

Su actitud no era cordial, pero carecia de pretexto para suscitar una discusion. El
profesor Minott habia metido a sus alumnos en un apuro que no parecia tener salida. Lo
habia planeado todo a conciencia, y eso le convertia en el jefe indiscutible del grupo.
Blake no intenté minar su autoridad.

Pero a pesar de su juventud, Blake también poseia ciertas cualidades de jefe. La mas
prometedora era quiza que no pretendia saber tanto como Minott y no buscaba el
adelantarse a los acontecimientos.

Escucho con atencion y luego dijo:

—Creo, profesor, que hemos comprendido su leccién de esta mafana. ¢ Cuanto podra
durar este desorden del espacio y el tiempo? Salimos de Fredericksburg y fuimos hasta el
Potomac. Era territorio chino. Volvimos a Fredericksburg y no estaba alli. En su lugar
encontramos indios que nos lanzaron flechas e hirieron a Bertha Ketterling en el brazo.
Pero ahora estamos practicamente fuera de su alcance.

—Estaban asustados —observé Minott—. Nunca habian visto caballos. Puede que
nuestras pieles blancas les sorprendieran también, para no hablar de nuestras armas.
Cuando maté a uno de ellos cundié el panico.

—Pero..., ¢qué ocurriria con Fredericksburg? Salimos de alli. ;Por qué no podemos
regresar?

—EI proceso de desorden ha continuado —respondié Minott, disgustado—. ;Recuerda
lo del extrafio vértigo? Hoy lo hemos sufrido varias veces y, en mi opinion, cada vez
corresponde a una conmocion de la Tierra. jHum! Preste atencion.

Se incorporé para tomar de nuevo el mapa. Lo desplegd y sefialdé una linea gruesa
hecha a lapiz.

—Aqui tiene un mapa de Virginia en nuestra época. El continente chino aparecia cinco
kilbmetros al norte de Fredericksburg. Calculo que la linea de demarcacion corresponde al
emplazamiento de los secoyas gigantes. Mientras nos hallabamos en el tiempo chino
sentimos el vértigo y regresamos a Fredericksburg. Salimos del bosque por el mismo
punto que antes. Me cercioré de ello. Pero el continente de nuestra época ya no estaba
alli. Cabalgamos hacia el este y, aunque usted tal vez no haya reparado en ello, antes de
llegar al limite del distrito se produjo otro cambio repentino en la vegetacién: de pinos, a
robles y abetos, que no son caracteristicos de esta region del mundo en nuestra propia
época. No vimos asomo de civilizacion. Hacia el sur llegamos a esa niebla espesa y, mas
alla, la nieve. Evidentemente, hay una senda de tiempo en que Virginia aun esta sometida
al clima glaciar.

Blake asintié después de haber escuchado con atencion y dijo:

—Con esto define tres lados de una..., una isla de tiempo.

—En efecto —afirmdé Minott—. jExactamente! En el proceso de desorden, en esta
conmocion, al parecer se han producido «fallas» naturales en la superficie de la Tierra.
Territorios relativamente extensos parecen avanzar y retroceder en bloque de una senda
de tiempo a otra. Podrian compararse con los ascensores de una casa de muchos pisos.
Cuando estabamos en el «ascensor» de Fredericksburg, en nuestra propia senda
cronoldgica, nos vimos desplazados a otro tiempo. Fuimos hasta el continente chino.
Mientras estabamos alli, nuestra seccién de origen pasoé a otro tiempo totalmente distinto.
Cuando deshicimos lo andado..., hallamos la ciudad de Fredericksburg en otra senda de
tiempo diferente.

—ijAtencion! —exclamo Blake de subito.

Un rumor sordo se oia a lo lejos, hacia el norte. Dur6 sélo un instante y ceso. Los
matorrales cercanos fueron pisoteados y un animal monstruoso se acerco



desconfiadamente hasta el circulo de la hoguera. Era un alce, pero, jqué alce! Se trataba
de un ejemplar gigantesco, colosal. Una de las muchachas grité6 espantada, y el animal
volvié a desaparecer entre los matorrales.

—No hay alces en Virginia —observo Minott, lacénico.

Blake repitio:

—jAtencion otra vez!

Otra vez se oy6 aquel rumor sordo hacia el norte. El volumen sonoro aument6. Era el
motor de un avion. El rumor se convirti6 en un gruiido y éste en un rugido. Luego
aparecio el avion en lo alto y vieron brillar las luces de posicion en sus alas. Vird
inclindndose mucho y se volvio por donde habia venido. Al verlo, los espectadores
sintieron una extrafia impresioén de impotencia. El aparato picd bruscamente.

—Un aviador de nuestro tiempo —comentd Blake mirando hacia el lugar por donde
habia desaparecido—. Habra visto nuestra fogata. Intentara un aterrizaje de emergencia
en la oscuridad.

El ruido del motor ces6. Durante un rato, sélo se oy6 el chisporroteo del fuego y el
ulular del viento sobre las heladas planicies en la noche. Luego, una terrible agitacion del
follaje, una explosion..

Un resplandor, un estruendo y las llamas amarillentas de la gasolina incendiada
elevandose hacia el cielo.

—iNo se muevan! —qgritd6 Blake, poniéndose instantaneamente de pie—. jHarris!
jProfesor Minott! jQue alguien se quede con las chicas! jVoy a buscar a Hunter y
trataremos de ayudar!

Desaparecio en la oscuridad, llamando a Hunter. Los dos se abrieron paso por entre
los matorrales, Minott fruncié el cefio y sacé los revoélveres. Malhumorado, se alejé de la
luz del fuego y asumié la guardia que Hunter habia abandonado.

Un depodsito de gasolina estalld en la oscuridad. El resplandor del fuego se hizo
intolerablemente intenso. Los pasos de los dos jévenes que corrian entre la maleza se
alejaron y finalmente dejaron de oirse.

Transcurrid largo rato; luego, muy lejos, volvié a oirse el ruido de pasos entre los
matorrales. El resplandor del incendio fue apagandose. Los expedicionarios regresaban
lentamente, como si transportaran algo muy pesado, y se detuvieron mas alla del
resplandor de la fogata. Después, Blake y Hunter se reunieron con los demas.

—Esta muerto —dijo Blake—. Menos mal que fue lanzado lejos por el choque, antes
que se incendiaran los depdsitos de gasolina. Recobrd los sentidos un par de minutos
antes de morir... Nuestra fogata era la Unica sefal de vida que habia visto desde hace
horas. Le hemos traido aqui. Mafana lo enterraremos.

Se hizo el silencio. El rostro cefiudo de Minott tenia una expresién salvaje mientras
regresaba hacia la fogata.

—¢ Pudo decir algo? —pregunté Maida Haynes.

—Salié de Washington a las cinco de la tarde —respondié Blake concisamente—.
Segun nuestro tiempo, digamos. Toda Virginia al otro lado del Potomac se desvanecio a
las cuatro y media y ocupé su lugar una selva virgen. Sali¢ a explorar, y cuando regresé al
cabo de una hora, Washington habia desaparecido. En su lugar habia un banco de niebla
y debajo nieve. Siguié el curso del Potomac y vio casas, empalizadas y, en las orillas,
embarcaciones largas de remos.

—ijLos vikingos! —exclamé Minott, satisfecho.

—No aterrizd, sino que siguié volando rio abajo buscando la ciudad de Baltimore.
jHabia desaparecido! En un momento dado creyo ver una ciudad, pero entonces se sintio
enfermo y, cuando se recobrd, aquélla habia desaparecido. Puso direccion al norte, y
estaba quedandose sin gasolina cuando vio nuestra fogata. Intentdé un aterrizaje de
emergencia, pero como no llevaba bengalas se estrelld..., y murio.



—iPobre hombre! —exclamé Maida, conmovida.

—La cuestion —prosiguié Blake— es que Washington estaba en nuestro tiempo
presente a eso de las cuatro y media de hoy. jTenemos una posibilidad de regresar,
aunque remota! Es preciso llegar hasta el limite de uno de esos territorios que oscilan a
través del tiempo, al borde de lo que el profesor Minott llama una «falla de tiempo», y
vigilarla. Cuando se produzca el cambio, la exploraremos con la mayor rapidez posible.
i Tal vez no haya muchas probabilidades de regresar exactamente a nuestra propia época,
pero estaremos mas cerca que ahora! El profesor Minott dice que en algun lugar existe la
Confederacion. Pero aun asi, estaremos mejor entre gentes de nuestra raza y que hablan
nuestro idioma, antes que permanecer varados para siempre entre indios, chinos o
escandinavos.

Minott dijo, cortante:

—iSera mejor que decidamos este asunto ahora mismo, Blake! Yo soy el que da las
ordenes aqui! Usted tomo la iniciativa cuando se estrell6 el avion, y quiso darnos érdenes
a Harris y a mi. Lo he tolerado por esa vez, pero aqui solo puede haber un jefe. jEse jefe
soy yo! Que no se le olvide.

Blake se volvid. Minott le apuntaba con su revolver.

—Usted pretende regresar a nuestro tiempo —prosiguié Minott con ferocidad—. jNo lo
permitiré! Todo indica que moriremos. Pero si vivo, pienso aprovechar mi oportunidad, y
no entra en mis proyectos el regresar para dedicarme a dar clases de matematicas en el
Robinson College.

—¢Y bien? —pregunto Blake friamente—. ; Qué mas, sefior?

—iSolo esto! Usted va a entregarme sus armas. De ahora en adelante seré yo quien
haga los planes y dé las 6rdenes. Buscaremos la senda de tiempo en que prospera en
Norteamérica una civilizacion vikinga. Sera facil, pues estas perturbaciones deben durar
algunas semanas todavia. jCuando la encontremos, nos estableceremos entre los
escandinavos! jTan pronto como vuelvan a estabilizarse el espacio y el tiempo comenzaré
la creacion de mi imperio! jY usted me obedecera, o seguira solo mientras los demas
avanzamos hacia mi destino!

Blake dijo con toda serenidad:

—Olvida que, a lo mejor, preferiremos ocuparnos de nuestros propios destinos, en vez
de servirle de herramientas para que realice usted el suyo.

Minott le desafié un instante con la mirada, apretando los labios.

—Lastima —dijo friamente—. Su inteligencia podia serme Uutil, Blake. Pero no puedo
tolerar un motin. Voy a matarle.

Y levanté despiadadamente el revolver.
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La Academia Britanica de Ciencias habia convocado a una sesién extraordinaria para
determinar la causa de ciertas emergencias recientes. Los sabios estaban cansados,
sofolientos, pero conscientes aun de su dignidad y de la importancia de su tarea. Un
fisico venerable, de largas patillas, estaba diciendo con énfasis y solemnidad:

—Por tanto, sehores, creo que no hay mas que decir. Los extraordinarios
acontecimientos de las ultimas horas parecen resultar de ciertos fendmenos acontecidos
en nuestro propio espacio cerrado.

Los campos gravitatorios de 10"° particulas de materia cerraran el espacio alrededor de
semejante conjunto. Ningun cosmos puede ser mayor ni menor. Y si consideramos la
creacion de semejante cosmos, veremos que sus galaxias se desvanecen tan pronto
como la 10" particula sume su propia masa a la de las anteriores. Sin embargo, el hecho
que el espacio se haya cerrado alrededor de ese cosmos no implica la aniquilacion de
éste, sino simplemente su eliminaciéon del espacio originario, quedando aislado de la



continuidad espacio-temporal a causa de la curvatura debida al campo gravitatorio. Y
admitiendo que exista mas de un sector de espacio cerrado, en cierto sentido hemos
postulado la hipétesis de un hiperespacio que separe los espacios cerrados; lo cual
supone coordenadas hiperespaciales que definan las posiciones hiperespaciales relativas,
y que...

Un caballero de patillas aun mas largas y blancas que las del orador dijo en voz alta y
enérgica:

—iDisparates! jNecedades!

El orador se interrumpid, mirando fijamente a su adversario.

—iSefnor! ;Acaso insinua usted que...?

—ijAsi es! —respondio el otro—. jTonterias! jAfirmara usted que, en su hiperespacio,
los espacios cerrados estarian sometidos a hiperleyes? ;Que se desplazarian en
hiperorbitas reguladas por una hipergravedad y que, sin duda, en determinadas ocasiones
se producirian mareas hiperterraqueas o hipercolisiones, que decididamente producirian
hipercatastrofes?

—iEn efecto! —exclamo el caballero de la tribuna, temblando de indignacion—. jEn
efecto, sefior mio!

—iUsted me pone enfermo! —replico el cientifico de patillas mas largas y blancas.

Como si quisiera demostrarlo, se tambaled. Pero no fue el unico. Toda la venerable
asamblea vacilé por efecto de un vértigo subito. Asi fue como la Academia Britanica de
Ciencias decidio levantar la sesion sin otro formulismo, presa del panico. Hubo una
desbandada. De subito, tribuna y hemiciclo desaparecieron. En el lugar ocupado por el
orador se abria ahora un claro, y en el claro habia una fogata. Alrededor de ella, ciertos
personajes grotescos, no muy diferentes de los mismos sabios, rugieron al ver a los
venerables que huian. Con los rostros encendidos, esgrimiendo burdas mazas, atacaron a
la Academia Britanica de Ciencias. Se sabe que atraparon a una persona, un bidlogo de
opiniones sumamente excéntricas. Se cree que se lo comieron.

Desde hace tiempo se venia afirmando que al menos algunas de las especies
extinguidas de la humanidad, por ejemplo el hombre de Piltdown y el de Neanderthal,
eran canibales. Si en algun sendero del tiempo exterminaron a sus rivales mas
inteligentes..., si en algun lugar el pithecanthropus erectus sobrevive y el homo sapiens
no..., pues bien, en esa senda del tiempo, el canibalismo es un habito social
perfectamente respetable.
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Con una exclamacién, Maida Haynes se interpuso ante Blake. Pero Harris fue mas
rapido. Aquel timido acababa de cortar un trozo humeante de muslo de venado, y lo lanzo
con fuerza. La masa abrasadora desvié la mano de Minott causandole al mismo tiempo
una tremenda quemadura.

Blake se incorporo y sacé el arma.

—Si vuelve a apuntarnos con esta pistola —dijo bastante nervioso, aunque con
indudable sinceridad—, le meteré un tiro en el brazo.

Minott profirié un insulto. Recogié el arma con la mano izquierda y se la guardo en el
bolsillo.

—ilmbécil! —dijo—. No pensaba disparar. S6lo queria asustarlo. jEs usted un idiota,
Harris! Luego hablaremos de su actitud, Maida. Vuestro peor castigo seria que les dejase
librados a vuestra suerte.

Se apart6 de la fogata y desaparecio en la oscuridad. Una especie de consternacion se
apoderod del grupo. El avidén incendiado aun ardia a lo lejos. El fuego parecia haberse
propagado un poco.



—ijEs un demonio! —exclamd Hunter, intranquilo—. Sabe de esto mas que nosotros.
iSi nos deja, estamos perdidos!

—Asi es —reconocio Blake, sombrio—. Y puede que lo estemos de todos modos.

Lucy Blair dijo:

—Yo..., hablaré con él. Solia..., solia ser bueno conmigo en clase. Y debe dolerle
mucho la mano. Le han quemado.

Se alejo de la fogata, precedida por su alargada sombra.

Minott exclamo de improviso:

—iFuera! jAlgo se mueve ahi!

Al cabo de un momento disparo; se oyd un grito y el arma volvié a tronar. Hubo un gran
revuelo de sombras que huian.

Minott regreso junto a la hoguera con gesto despectivo.

—Mal jefe sera usted, Blake —coment6 irbnicamente—. Ha descuidado la guardia. ¢ No
era usted el que creia oir voces? Han escapado. Eran indios, naturalmente.

Lucy Blair pregunté con vacilacion:

—¢ Me permite curarle la mano? Se ha quemado...

—¢,Como? —pregunto con ira.

—Tenemos grasa —le respondio—. Los indios solian curar las heridas con grasa de
0s0. Supongo que la de venado también servira.

Minott permiti6 que la muchacha le curase la herida, aunque no era grave. Lucy pidi6
los pafiuelos a sus companeros. Alrededor de la hoguera reinaba la légica confusion.
Aquello no era una banda de aventureros dispuestos a todo, sino un grupo de estudiantes
menores de edad.

Minott fruncia el cefio mientras Lucy Blair le curaba la mano. Harris queria disculparse
por haber sido el causante de la herida. Bertha Ketterling sollozaba..., pero quedamente,
pues nadie le hacia caso. Blake contemplaba el fuego, meditativo. Maida Haynes
procuraba no recordar que, en cierto sentido y aunque nadie lo hubiera mencionado, ella
era la manzana de la discordia.

Los caballos pataleaban, inquietos, Bertha Ketterling estornud6. Maida sintié que le
escocian los ojos. Ella fue la primera en advertir la extension del incendio provocado por
la gasolina del avién.

Su grito de alarma puso sobre aviso a los demas.

El avion se habia estrellado a mas de un kildbmetro y medio del campamento. El
incendio de los depdsitos habia sido violento, pero breve. Las alas y el fuselaje quedaron
destruidos en seguida, y en apariencia el fuego se habia reducido a rescoldos. Pero ahora
habia alli algo mas que un rescoldo.

Sin duda, el fuego se habia propagado entre los espesos matorrales, hasta alcanzar el
resinoso bosque de pinos. Soplaba una brisa leve pero continua. Cuando Maida intento
ver de donde procedia el humo que le escocia en los 0jos, vio arder un arbol alto, observé
el frente de llamas devoradoras que reptaban por el suelo y luego dos, tres, una docena
de brillantes llamaradas alzandose al cielo.

Los caballos relincharon y se encabritaron.

Minott ordend:

—iHarris, acerque los caballos! jHunter, haga que las muchachas monten en seguida!

De intencion no dio 6rdenes a Blake. Estudié detenidamente el mapa. Mientras tanto, el
incendio se propagaba cada vez mas. Minott se guardo el mapa en el bolsillo. Blake
recogi6 tranquilamente el muslo de venado. Cuando Minott salté a la silla dominando a su
aterrorizada montura, el muchacho ya se hallaba al lado de Maida Haynes, listo para
partir.

—Cabalgaremos por parejas —indicd Minott—. Cada hombre cuidara de una
muchacha. Yo abriré camino con la linterna. Debemos salir al rio Rappahannock, si el
fuego no nos toma la delantera.



Coronaron una loma, y entonces se dieron cuenta de la extension del peligro. En
ochocientos metros a la redonda, el fuego lo consumia todo. A la derecha el incendio
hacia estragos entre los arboles de un bosque tan espeso que parecia una selva. El
resplandor avanzaba rapidamente; parecia que el fuego generaba el propio viento que lo
alimentaba, como asi era en efecto. A la izquierda de los jinetes devoraba ferozmente los
matorrales.

Como si no bastara aquel peligro tan real, se alz6 de subito un viento realmente fuerte.

Empezaron a recibir chispas y brasas encendidas, fragmentos del ramaje a medida que
iba consumiéndose. Bertha Ketterling gritdé cuando un fragmento de carb6n encendido le
rozo la mejilla.

El caballo de Harris se encabrité al notar una quemadura. Galoparon frenéticamente
por entre los arboles. La linterna de Minott resultaba inuatil, debido al rojo resplandor que
les perseguia. Al menos, servia para mostrarles el camino.
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Un bicho grande, negro y torpe salié pesadamente a la plaza, entre la estatua de Grady
y el edificio de Correos. Las lamparas de arco permitian verlo claramente. No era lo que
uno pensaria encontrar por las calles de Atlanta, Georgia, a ninguna hora del dia o de la
noche. Un taxista lo vio y estuvo a punto de reventar un neumatico al dar la vuelta para
alejarse. Un policia lo vio también y se puso muy palido mientras tomaba el teléfono de su
coche patrulla para dar parte. Pero aquel dia habian pasado demasiadas cosas extrafias
como para poner en duda su propia cordura. El «Journal» habia publicado tantas
novedades alarmantes de otros lugares, que le fue forzoso creer en lo que veia.

El bicho era monstruoso, una especie de reptil repugnante. Media veinticuatro metros
de longitud, de los cuales al menos quince eran cabeza, cuello y rabo, y el resto un
cuerpo fofo. Pesaria unas veinticinco o treinta toneladas, pero su cabeza no abultaba
mucho mas que la de un caballo grande, y aquella minuscula cabeza se mecia
estupidamente. La bestia estaba desconcertada. Dio un paso con su pata colosal, y un
chorro de agua salié de la cafieria principal reventada bajo el pavimento. El bicho no
reparo6 en ello. Se removié un poco, exhalando un olor humedo y mohoso.

Las sirenas de los coches patrulleros de la policia y las sirenas de los bomberos
hicieron vibrar el aire. Una ambulancia fue azotada por un poderoso coletazo, que la
estrellé en una esquina.

El bicho lanz6 un grito plafiidero, sin hacer caso de los dafos que habia causado su
cola. Parecia un balido multiplicado por mil. Miraba sin cesar a su alrededor, al parecer
incomodado por los altos edificios que lo rodeaban. Pero era demasiado estupido para
volver sobre sus pasos en busca de escapatoria.

Alguien grito a lo lejos, mientras los coches de la policia y los camiones de bomberos
llegaban al lugar. Otros dos bichos, mas pequefios que el primero, habian seguido a éste.
Eran también de cuerpos monstruosos y cabezas demasiado pequenas. Una de ellas
tropez6 neciamente contra un camion-grua. Ambos rodaron por el suelo y el bicho bald
como su predecesor.

Luego algun imbécil se puso a disparar. Otros imbéciles le imitaron. Las balas de acero
se hundieron en aquellas moles de carne. Las metralletas de la policia cosieron a los
monstruos a tiros.

Eran empunadas por hombres de gran valor, que no dejaron de observar la total
estupidez de los seres procedentes del gran pantano aparecido donde solia estar el
Parque Inman.

Las balas dolian, hacian dafo. Las tres bestias balaron e hicieron torpes intentos de
huir. La mayor quiso escalar un edificio de cinco pisos y lo redujo a escombros.



Antes que muriera el ultimo —mejor dicho, antes que dejara de mover sus miembros
principales, pues la cola se agité convulsivamente largo rato, y el corazon aun latia al dia
siguiente, cuando fue cargado en un carro de basura—, antes que el ultimo muriera, el
caos era total en tres manzanas de edificios comerciales del centro de Atlanta, y habian
muerto diecisiete hombres. Sin embargo, no habian intentado luchar; sélo pretendian huir.
La destruccién y las muertes que causaron fueron debidas a su torpeza y estupidez.
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Los caballos que llevaban la delantera tropezaron de improviso, hundiéndose hasta el
codillo en algo suave y muy esponjoso. Bertha Ketterling grit6 de miedo cuando su
cabalgadura cambi¢ el paso.

Blake dijo con prontitud en medio de las tinieblas:

—Parece terreno arado. Profesor Minott, sera mejor que encienda la linterna.

El cielo, a sus espaldas, tenia un resplandor rojizo. Aun los perseguia el fuego del
bosque, disparando chispas, llamas y una vivida claridad que iluminaba las volutas de su
propio humo.

El haz de luz de la linterna acuchill6 la tierra. Era tierra de labor. Habia sido surcada por
manos de hombres. Minott alumbré con la linterna encendida, mientras todos lanzaban
exclamaciones de gratitud.

Luego agregd con sarcasmo:

—¢ Saben qué han sembrado aqui? jLentejas! ;Desde cuando se cultivan lentejas en
Virginia? jTodo es posible! Ahora veremos qué clase de individuos andan por aqui.

Se volvio para contemplar la linea de surcos.

Tom Hunter dijo, pesaroso:

—Si esto es terreno arado, se trata de un surco muy superficial. Un arado de un solo
caballo levantaria mas tierra.

Una luz brillaba débilmente a lo lejos. Todos la vieron al mismo tiempo. Como por
instinto, también los caballos se volvieron hacia ella.

—Debemos andar con cuidado —observé Blake—. Quiza sean chinos.

La luz estaria como a un kildmetro y medio de distancia. Se acercaron cautelosamente
a campo traviesa.

Los cascos del caballo de Lucy Blair tocaron piedra subitamente. El ruido fue
inesperadamente fuerte. Los caballos que seguian al de ella formaron un estrépito
ensordecedor. Minott alumbré de nuevo con la linterna. Era piedra labrada, un camino de
bloques de piedra, de dos metros o dos y medio de anchura. Entonces uno de los
caballos se encabritd y relinchd, huyendo de algo que habia en el camino. Minott dirigié la
linterna a lo largo del mismo.

—EIl uUnico pueblo que construyé caminos como éste fue el romano —explico
secamente—. Asi construian sus calzadas militares. Pero, que sepamos, ellos no
descubrieron América.

La linterna iluminé un bulto oscuro. Una de las muchachas sofocd un grito. Habia
muchos cadaveres. Uno de ellos, el de un hombre con escudo, espada y casco como
suele representarse a los soldados de la antigua Roma. Le faltaba media cabeza. A su
lado yacia un hombre con un extrafo uniforme gris. Mostraba una herida de espada.

La linterna buscé mas lejos. Mas cadaveres; muchos vestidos de romanos. Otros
llevaban lo que podria describirse como el uniforme de los soldados del Ejército
Confederado..., admitiendo que aun existiese la vieja Confederacion sudista.

—Hubo lucha —dijo Blake con calma—. Supongo que los de la Confederacién, quiero
decir los de esa senda de tiempo, salieron a investigar lo que debidé parecerles un
acontecimiento condenadamente raro. Y estos romanos, si es que lo son, les atacaron.



Alguien se acercaba en la oscuridad. Minott le dirigié la luz de la linterna. Era un
hombre. Pero estaba practicamente desnudo y cargado de cadenas, habia sido golpeado
y su cuerpo presentaba grandes heridas de otros castigos. Parecia extenuado. Tenia el
gesto delirante de la desesperacion absoluta. Lo habian embrutecido mediante la tortura.

Fruncio6 el cefio, deslumbrado por la linterna, demasiado aturdido para sentir miedo.

Cuando Minott hablé el desconocido se dejo caer en el barro. Minott habl6é con energia,
procurando recordar su semiolvidado latin. El hombre postrado balbuced palabras en un
latin barbaro que al pasar por sus labios agrietados, aun resultaban mas incomprensibles.

—Es un esclavo —comenté Minott—. Los enemigos, supongo que confederados,
llegaron hoy del norte. Hubo un combate y murieron algunos guardias de esta propiedad.
Aunque este esclavo lo niega supongo que se dirigia al norte con intencion de desertar.
Bien mirado, creo que no somos los unicos expedicionarios atrapados fuera de su propia
senda de tiempo por la catastrofe.

Despidi6é con rudeza al esclavo y siguié adelante, dirigiéndose hacia la luz lejana.

—¢Qué..., qué se propone? —preguntd Maida débilmente.

—Llegar al poblado y hacer algunas preguntas —replicé Minott—. Si estan ahi los
confederados, seremos bien recibidos. De lo contrario, procuraremos ganarnos la
bienvenida. Quiero acampar en una falla de tiempo y cruzar cuando un cambio temporal
nos acerque una colonia escandinava. Para ello necesito noticias exactas sobre los
lugares donde hayan sido vistos, si eso es posible.

Maida Haynes se acerco a Blake. El joven la conforté apoyando la mano en su brazo
mientras los caballos seguian con dificultad sobre el terreno blando. A sus espaldas, el
fuego atacaba de nuevo.

Las coniferas resinosas estallaban a veces como bombas y lanzaban fugitivos
resplandores rojos sobre los jinetes. Pero el resplandor iba haciéndose mas consistente e
intenso. A su luz vieron las blancas tapias de una casa de campo, con sus corrales y
graneros. Era un edificio monstruoso, que mas bien parecia un barracén.

Era una granja, una villa romana trasladada al borde de la selva. Blake recordd
vagamente una antigua foto de una villa romana en Inglaterra, que habia sido restaurada
para devolverle el aspecto que tuvo antes que Roma retirase sus legiones de Britannia,
abandonando la isla a la barbarie y la ignorancia. La rodeaban varios pajares, entre los
cuales pasaron al trote. De pronto, Blake olfated el aire con repentina desconfianza.

Maida se acerco y le dirigié algunas palabras en voz baja. Lucy Blair contemplaba a
Minott, llena de aprension. Harris seguia a Bertha Ketterling, que montaba como si
estuviera molida de andar a caballo. Tom Hunter busc6 a Minott como para acogerse a su
proteccion, dejando que Janet Thompson se las arreglara por su cuenta.—;En qué
piensas, Jerry? —murmuré Maida.

—Esto no me gusta —explicd Blake en voz baja—, aunque no hay mas remedio que
seguir. Creo que huele a...

De subito, unas sombras saltaron hacia los caballos: eran salvajes desnudos,
sudorosos, escurridizos y casi frenéticos. Algunos agitaban cadenas al saltar. Una voz les
gritaba érdenes desde lejos, subrayadas por el espantoso restallar de un latigo.

Dos disparos pusieron fin al combate. Habia sido Blake. Un caballo hizo una
espantada. Bertha Ketterling chillaba, lastimera. Ton Hunter barbotaba palabras
incomprensibles, y Harris proferia palabrotas, totalmente olvidado de su habitual timidez.

Minott parecia rodeado por aquellos salvajes apestosos, lo mismo que los demas, pero
parlamentaba con sus agresores en tono autoritario. Ellos se apartaron, encogiéndose
como por instinto. Subitamente aparecieron antorchas, y a su luz vieron que eran
esclavos. Esclavos sometidos a todo tipo de miseria y degradacion, de diferentes mezclas
raciales, pero unanimes en su desesperada abyeccion ante el amo, que se acercaba
entre los portadores de antorchas.



Era un hombre bajo y grueso, que vestia una toga de corte algo diferente del clasico.
La luz de las antorchas permitia ver a los cautivos, pero también los rasgos abotargados,
sibariticos e indescriptiblemente crueles del propietario de estos esclavos y de la villa. Su
actitud y las 6rdenes que impartia en un latin extrafiamente corrompido, dando a entender
que se consideraba también propietario de los cautivos.
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El diputado por Aisne-le-Sur decidié que habia sido una gran idea pasear al aire fresco.
Paris de noche es estimulante. Aquel extrafio ataque de vértigo seria culpa del exceso de
champana. El aire fresco disipaba los vapores. Pero le sorprendia verse desorientado,
puesto que conocia muy bien Paris.

Las calles presentaban un aspecto extrano. Las casas no eran como las que él
conocia. A la luz de los faroles —de un disefo bastante insolito— se notaban ciertos
rasgos extrafos en su arquitectura.

Medito la cuestion, tratando de averiguar a qué era debida la particular inclinacion que
mostraban las casas.

Era para impacientarse. Tarde o temprano tendria que regresar a casa, aunque su
mujer... El diputado por Aisne-le-Sur se encogié de hombros. Luego vio luces mas
adelante. Apuro el paso. Era una mansiéon magnifica, brillantemente iluminada.

Resonaban muchos cascos. Un escuadron de caballeria formé frente a la casa, de
donde sali6é un joven palido acompafado de un hombre alto y gordo que se incliné para
besarle la mano al primero, como en un rapto de admiracion. Los soldados desmontaron y
se situaron en dos filas desde el portal hasta el coche. Dos jovenes oficiales seguian al
joven palido, cargados de condecoraciones. El diputado por Aisne-le-Sur advirti6 que no
reconocia los uniformes. Se abri6 la puerta del coche. El automdvil era algo raro, aunque
el diputado no podia precisar con exactitud por qué.

Hubo taconazos y fueron presentadas las hojas de acero en sefial de saludo. El joven
palido soportdé que el gordo volviera a besarle la mano y subié al coche. Los dos jévenes
oficiales cargados de medallas le imitaron y el coche se alejo. La formaciéon de escolta
rompid filas con gran tintineo de espuelas.

El gordo se quedd en la acera, radiante y frotandose las manos. Los soldados de
caballeria volvieron a montar y se alejaron rapidamente.

El diputado por Aisne-le-Sur habia asistido al espectaculo sin saber qué pensar.
Observo a otro transeunte detenido, y se sobresalté al verle vestido a estilo tan extrano y
desconocido como el de las casas y el de aquellos personajes a quienes acababa de
contemplar.

—Perdone, senor —dijo el diputado por Aisne-le-Sur—. Me he extraviado. ¢jPodria
decirme...?

—Esta casa es la residencia del sefior duque de Montigny —respondio el otro con
sarcasmo—. ¢ Es posible que haya en 1935 alguien que no conozca al sefior duque? ¢ 0,
sobre todo, a la sefora duquesa? ;A qué se dedica y donde vive?

El diputado por Aisne-le-Sur parpaded.

—¢ Montigny? ; Montigny? Pues no —admitio—. ;Y el joven del coche, cuya mano fue
besada por...?

—¢ Besada por el senor duque? —EI extrafno le miré azorado—. jMon dieu! ;De dénde
sale usted, que no conoce a nuestro buen rey Luis Vigésimo? Acaba de rendir visita a la
senora, su amante.

—iLuis Vigésimo! —tartamudeo el diputado por Aisne-le-Sur—. No..., no comprendo.

—iBurro! —exclamo el impaciente desconocido—. jEl rey de Francia, que sucedio a su
padre cuando era un nifio de diez afios, que hace diez meses ha alcanzado la mayoria de
edad..., y ya esta arruinando a Francia!



La telefonista establecié la comunicaciéon con mano temblorosa.

—Su numero, por favor... Lo siento, sefior, pero no podemos ponerle con Camden...
Las lineas estan cortadas... Lo siento mucho, sefior —Conecto otra linea—. jHola!... Lo
siento, sefior, pero no podemos ponerle con Jenkinstown. Las lineas estan cortadas... Lo
siento mucho, sefior.

Zumbo otra llamada y se encendi6 otra luz.

—ijHolal... Lo siento, sefior. No podemos ponerle con Dover. Las lineas estan
cortadas... —Sus manos se movian automaticamente—. Hola... Lo siento, pero no
podemos ponerle con Nueva York. Las lineas estan cortadas... No, sefior. No podemos
pasar la comunicacién a través de Atlantic City. Las lineas estan cortadas... Le advierto
que las compainiias telegraficas no garantizan la entrega... No, sefior, no podemos pasar
su mensaje a través de Pittsburgh...

Tenia la voz temblorosa.

—No, senor. La central de Scranton no contesta... Harrisburg tampoco. Si, sefior... Lo
siento, pero no podemos enviar un mensaje a Filadelfia para que sea transmitido desde
alli en cualquier direccidon... Hemos intentado comunicar por radio, pero no contesta
nadie...

Abandonando los conmutadores, se cubrid el rostro con las manos. Luego hizo una
llamada:

—iMinnie! ;No han sabido nada...? ;Nada...? ;Cémo...? ; Telefonearon pidiendo mas
policia...? ¢La..., la operadora de alli dice que hay lucha? ;Que ha oido muchos
disparos? ;Qué ha pasado, Minnie? ;No se sabe...? ;Que..., que también usan los
camiones blindados de los bancos para luchar? Pero, ¢contra quién luchan? ;Como...?
iMinnie, mis padres viven ahi! jMis padres viven ahi!

La puerta del barracdn de los esclavos se cerrd y fue atrancada por fuera con grandes
vigas. El ambiente hediondo, espantoso e irrespirable los anegd como una ola. Luego
oyeron murmullo de voces, tintineo de las cadenas y el roce de la paja, como si se
removieran animales en un corral.

Alguien empezd a hablar a gritos para hacerse oir por los demas. Comenzd a
imponerse, aun sin acallar del todo los murmullos a su alrededor.

Maida dijo con voz tensa:.—Entiendo algunas palabras... Estd explicandoles a los
demas esclavos como fuimos capturados.

Habla una especie de latin...

Entre las tinieblas, Bertha Ketterling grité de subito:

—ijAlguien me ha tocado! —chillé—. jUn hombre!

Cerca reson6 una voz burlona. Hubo risas. Parecian aullidos de animales. Segun
opinaban en la antigua Roma, los esclavos son animales. En la ruidosa libertad de la
barraca, los esclavos totalmente embrutecidos iban acercandose a los recién llegados.
Los recién capturados prometian servir de diversion, pues aun no habian sido degradados
a su estado final.

Lucy Blair lloré6 ahogadamente. Hubo un crujido seco y alguien cayd. Se oyeron mas
risas.

—iLo he dejado sin sentido! —grité Minott—. jHunter! jHarris! jBusquen a vuestro
alrededor objetos que sirvan de mazas! Los esclavos quieren humillarnos, y en esta
pocilga no tenemos posibilidades de dominarlos. Aunque nos mataran, los castigarian
solo con azotes. Y las mujeres...

Alguien, rugiendo, se abalanzé sobre él a oscuras. La voz autoritaria de Minott
resultaba odiosa, Se oyd una queja. La gente se apelotonaba. Reducidos al estado de
animales, los esclavos de los romanos se comportaban como fieras encerradas en su
monstruoso cubil. Odiaban a los recién llegados por el simple hecho que habian sido



hombres libres y no esclavos. Las mujeres estaban limpias y atemorizadas... Serian presa
facil. Las cadenas tintineaban agoreramente. Los pestilentes alientos viciaban el aire. Un
tufo de depravacién total, de seres humanos convertidos en algo peor que las fieras,
apestaba el ambiente. Estaban totalmente a oscuras.

Bertha Ketterling rompié a llorar ruidosamente. De repente se oy6 el espantoso ruido
de un golpe aplastando la carne. Se desencadeno la batalla entre los gritos aterrorizados
de Lucy Blair. Hubo jadeos de los hombres que luchaban, ruidos de los golpes. Un herido
aullo. Otro blasfemd. Una mujer lanzé un chillido estridente.

iBang! jBang! jBang! jBang! Los disparos sonaron fuera, una verdadera descarga
cerrada.

Carreras, gritos. Las vigas de la puerta cayeron. Las grandes puertas se abrieron y
algunos hombres aparecieron en el umbral con latigos y antorchas. Los esclavos
recibieron orden de salir y atacar a otro enemigo aun desconocido. Les sacaban de su
cubil como perros. Cuatro cémitres entraron y repartieron latigazos a discrecion. Los
disparos continuaban. Los esclavos retrocedieron o salieron aullando al exterior. Pero tres
de ellos no volverian a retroceder o atacar nunca mas.

Minott y Harris estaban agazapados en un rincon de la barraca. Lucy Blair, con el pelo
enmarafnado, se ocultaba detras de Minott quien esgrimia una pesada viga, decidido a
vender cara su piel. Harris aferraba del mismo modo una rustica porra. Cuando recibio la
luz de las antorchas, su aire de salvaje desafio desaparecio, como si quisiera disculparse
por lo del cadaver tendido a sus pies. Hunter y dos de las chicas se empujaban, presas
del panico, por refugiarse detras de él. Maida Haynes, mortalmente palida, se apoyaba de
espaldas contra una pared, empufando un fragmento puntiagudo de hueso carcomido
como si fuese un punal.

Recibieron azotes. Las voces se burlaron de ellos. Mas latigazos. Minott luché con
rabia, sangrando por una gran herida en el rostro. Los revoélveres tronaron junto a la gran
puerta. Blake estaba alli, un revélver en cada mano y los ojos relampagueantes. Un
esclavo cayo y su antorcha se apago, humeante, en el pestilente barro del suelo.

—iSe acabd! —qgrité Blake con impetu—. jSalgan!

Hunter fue el primero en llegar hasta él, fatigado, jadeante. La confusion era
indescriptible. Un inmenso granero estallé en llamas. Algunos individuos corrian alocados
en todas direcciones. De las llamas broté una explosion, luego dos, tres mas.

—ijLos caballos estan en el establo! —dijo Blake, mortalmente palido—. No los han
desensillado.

Los esclavos aun no han descubierto como se desatan las cinchas. Escondi algunos
cartuchos de revolver entre la paja antes de prender fuego al granero.

Viéndose atacado con latigo y daga por otro esbirro, Blake lo liquidé de un balazo.

Minott grité roncamente:

—iDeme un revdélver, Blake! Voy a...

—iPrimero los caballos! —respondio Blake.

Corrieron hacia el patio. Con dos disparos, los esclavos huyeron aullando. Salieron al
galope, agazapados sobre las sillas de montar. Al pasar cerca de la villa vieron en una
terraza al gordo de la toga extravagante, que desahogaba su ira con un esclavo postrado
a sus pies. Pisoteo al abyecto siervo y avanzo, lanzando érdenes con voz de trueno. Los
caballos se alejaron y el propietario agité el pufio, rojo de ira y sin reparar en el peligro
que corria, por efecto de su rabia bestial.

Blake lo mat6 de un disparo, volvidé grupas y le arrebaté la toga al cadaver del gordo
para cubrir a Maida.

—jToma! —dijo con violencia—. Mataré a quien...

Era ya el jefe indiscutible. Dirigio la retirada, y los ocho caballos partieron hacia el norte,
regresando hacia el bosque en llamas.



Hicieron alto. A sus espaldas, el fuego prendia en otro anexo de la finca. La confusion
era total.

La muerte del amo anul6 toda organizacion. El barracon de los esclavos comenzo a
incendiarse. Los gritos y aullidos de panico llegaban incluso a oidos de los fugitivos.
Pronto los esclavos empezaron a saquear y a combatir entre si.

Minott se movia como una fiera, desnudando a los cadaveres de aquella increible
batalla entre soldados confederados y tropas romanas, en algun sendero inconcebible del
espacio y el tiempo.

Blake cubria la retirada, después de ordenar que recogieran los rifles y municiones de
los confederados muertos, si eran tal cosa.

Mientras Hunter, sin dejar de gemir histéricamente, cargaba su caballo con aquellas
armas aun desconocidas, él y los demas volvieron a experimentar veértigo y nauseas
increibles, insoportables. El bosque incendiado desaparecid, tragado por la repentina
oscuridad. El viento traia un olor mefitico, a humedad y perfumes extrafios y penetrantes
de flores exdticas. Un rugido inmenso y letal atrond el espacio abierto ante ellos, que
hedia como un fantasmagorico pantano.

El vapor «Ciudad de Baltimore» se balanceaba en alta mar bajo la primera y palida
claridad del amanecer. El patron, que se hallaba en el puente, parecia preocupado. El
radiotelegrafista se acerco llevando un fajo de radiogramas. Tenia los ojos enrojecidos por
la falta de suefio.

—Tal vez haya sido culpa mia, sefor —informd, sofoliento—. Anoche me senti
terriblemente enfermo, y ademas me pasé horas sin poder localizar ninguna estacion. He
revisado la radio, pero no hay averia. Hace poco volvi a sentirme muy enfermo y mareado
durante un minuto, y cuando me restableci, la mesa estaba llena de radiogramas. Aqui
traigo algunas transcripciones. No comprendo como pude estar enfermo y no recibir los
mensajes, sefor, pero...

El patrén le interrumpid diciendo:

—Yo también he tenido esa sensacion enfermiza..., ese mareo, y lo mismo el primer
oficial. Nos ha ocurrido a todos. Deme los mensajes.

Su mirada recorrié rapidamente los formularios amarillos:

«Ultimas noticias: la mitad de Londres desaparecio a las dos de esta madrugada...

Informa el vapor «Manzanillo». La serpiente de mar que durante la noche ataco esta
nave y se llevd cuatro marinos ha regresado y ha sido arponeada hace cinco minutos.
Parece agonizar. Nuestra proa gravemente aplastada. Dos compartimientos de proa
inundados...

Aviso a todos los navegantes: masa de hielo a la deriva, a sesenta kilometros del
puerto de Nueva York... Ultimas noticias: Madrid, Espafa, ha sufrido un cambio
inexplicable.

Todos los edificios notables no se identifican desde el aire. Desaparecidos los
aeropuertos. Mezquitas ocupan al parecer el lugar de iglesias y catedrales. Los
ministerios arbolan pabelléon de la media luna. La poblacién europea de Calcuta parece
haber sido exterminada. Vapor «Caribe» informa que el puerto esta desierto, todas las
instalaciones coloniales desaparecidas y multitudes hostiles ocupan la orilla...»

El patréon del «Ciudad de Baltimore» se pasoé la mano por la frente. Inquieto, mird al
operador de la radio.

—Sparks —dijo suavemente—, sera mejor que vea al oficial médico de a bordo. Que le
acompane un hombre.

—Comprendo —murmuré Sparks con amargura—. En efecto, supongo que estoy loco.
Pero ése es el mensaje que recibi.



Se alej6 cabizbajo, escoltado por un marino. Por la proa se divisaba una nubecilla de
humo que crecié rapidamente. A la velocidad de las dos naves, el otro barco seria visible
quince minutos después. Media hora mas tarde lo divisaron con claridad. Era largo, bajo y
pintado de negro. Lo mas increible consistia en que era un vapor de ruedas, con dos
propulsoras en lugar de una. La de popa giraba mas rapido que la de proa.

El patrén del «Ciudad de Baltimore» utilizé el catalejo, y del susto estuvo a punto de
dejarlo caer.

La bandera que arbolaba la otra nave era blanca y negra. Soplaba un rapido viento de
manga. jLa calavera blanca coronando dos tibias cruzadas! jLa bandera tradicional de los
piratas!

En el aparejo de la otra nave aparecieron pabellones de senales. El patron del «Ciudad
de Baltimore» las miré estupefacto.

—ilmposible! —murmurdé—. jNo tiene sentido! No son las del cddigo internacional. jNo
son las mismas banderas!

En ese momento retumbd un cafidn. Una monstruosa bocanada de humo de pélvora
negra se arremolind sobre la proa de la otra nave. El proyectil atraveso la cubierta del
«Ciudad de Baltimore» y un momento después hizo explosion.

—ijYo también estoy loco! —exclamo el patron, desconcertado. Un segundo proyectil.
Luego un tercero y un cuarto. El vapor negro maniobré para atacar en toda regla al
«Ciudad de Baltimore».

Medio puente cayod por la borda. La escotilla de la bodega delantera vold por los aires,
entre una gran humareda, a causa de una explosion en el piso inferior.

Entonces el patrén recobré la lucidez. Dio 6rdenes. La gran nave cabeced al cambiar
de rumbo y avanzo a toda maquina. Los cafiones del enemigo multiplicaron sus disparos.
La nave corsaria quiso escapar, pero ya no tenia tiempo.

El «Ciudad de Baltimore» iba a la colisién. Hasta el ultimo momento, el patrén estuvo
seguro de su propia locura. Era demasiado tarde para salvar la otra nave. El «Ciudad de
Baltimore» la partio por la mitad.
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La palida claridad del amanecer se filtraba a través de un follaje increiblemente denso.
Abajo, donde ardia una pequefia fogata de campamento, sélo era un resplandor incierto.
La hoguera humeaba, pues la lefa estaba verde. Hunter cuidaba del fuego, vestido con
jirones de un uniforme gris.

Harris estudiaba pacientemente un fusil, tratando de averiguar como funcionaba. No se
parecia a ninguno de los fusiles que él conocia. El cerrojo no era en realidad un cerrojo, y
habia observado que el cafidn no tenia rayas. No se veia cargador, alza ni mira. Harris
aun llevaba el taparrabos que le pusieron cuando lo encerraron en el cubil de los esclavos
de la villa romana, Minott estaba sentado con la cabeza entre las manos, fijando la vista
en la otra orilla del torrente. Su rostro sélo reflejaba amargura.

Blake vigilaba. Maida Haynes estaba sentada a su lado, contemplandole. Lucy Blair
echaba ojeadas furtivas y algo avidas a Minott. Luego se acercé para hacerle una
pregunta. Las otras muchachas se habian sentado junto a la fogata, Bertha Ketterling se
apoyaba sobre el tronco de un helecho arborescente y roncaba con la cabeza echada
hacia atras. Salvo Blake, todos iban descalzos.

Blake se acerco a la fogata y observé la corriente de agua.

—Parece que hemos llegado al limite de una falla de tiempo —observé—. La
vegetacion de este lado del torrente pertenece desde luego al periodo carbonifero. La de
la otra orilla no es tan primitiva, pero tampoco pertenece a nuestra época. ¢ Profesor
Minott?

Minott alz6 la cabeza.



—¢Qué? —preguntod con desgana.

—Necesitamos orientacion —respondié Blake—. Llevamos varias horas aqui y no
hemos descubierto ningun cambio en las sendas de tiempo. ¢ Seria posible que hubiera
concluido el desorden del tiempo y el espacio? Si asi fuera y las sendas de tiempo no
volvieran al orden normal, no hallariamos intacto nuestro mundo, pero podriamos buscar
colonias, o tal vez ciudades, de gente como nosotros.

—Si lo hiciéramos —replicé Minott—, ;de qué nos serviria? Estamos practicamente
desarmados. No podemos...

Blake indicé los fusiles que se habian llevado.

—Harris esta estudiando ese problema —objetd con energia—. Ademas, las
muchachas aun llevan sus revdlveres en las alforjas. Eso representa dos revélveres por
hombre y sobra un par. Los romanos creyeron que las alforjas eran adornos, o tal vez
dejaron para mas tarde el desvalijarnos. No importa. Pero ahora me gustaria saber si el
cataclismo del tiempo ha terminado.

Lucy Blair dijo algo en voz baja, pero Minott miraba a Maida Haynes.

Esta observaba con adoracién a Blake.

La mirada de Minott ardia. Fruncié el cefio hasta asumir una expresién muy hostil.

—Tal vez no —respondi6 sin rodeos—. Supongo que aun quedaran dos semanas o tal
vez mas, puesto que el tiempo transcurre simultdneamente en todas las sendas. Dejemos
de pensar en el tiempo como si transcurriera tan sélo en nuestra senda cronolégica. Si,
supongo que las perturbaciones proseguiran durante unas dos semanas o algo mas,
salvo colapso total del tiempo y el espacio.

Blake se sento.

Maida Haynes se acercoé disimuladamente.

—¢ No podria explicarse mejor? Sélo nos queda aguardar aqui. Por lo que deduzco de
la topografia, en nuestro tiempo hay una aldea al otro lado de esta corriente de agua. Si
avistamos nuestra senda de tiempo, la encontraremos.

Minott empezaba a recobrar su actitud autoritaria. El verse prisionero y reducido a la
condicion de esclavo habia hecho vacilar su confianza en si mismo. Antes no solo se
consideraba miembro de una raza superior, sino incluso superior dentro de tal raza. Al ser
esclavizado conocio la inferioridad y la desvalidez. El episodio aun carcomia su vanidad y
su amor propio, padecia al recordar que solo habia sido capaz de matar a dos esclavos
totalmente embrutecidos sin que ello contribuyera a su propia liberacién. Intentdé dar a su
voz la firmeza que habia tenido antes..—Sabemos..., sabemos que la gravedad incurva el
espacio —hablé con meticulosidad—. Gracias a nuestras observaciones podemos
calcular la curvatura producida por una masa determinada, asi como la masa necesaria
para desviar el espacio hasta quedar éste completamente cerrado, dando lugar a un
universo aislado que no se puede detectar en las dimensiones que conocemos. Por
ejemplo, sabemos que si dos astros gigantescos chocaran formando una masa superior a
la critica, en el instante de la colision no se produciria un gran cataclismo. Sencillamente,
desaparecerian. Pero no por destruccion; simplemente dejarian de existir en nuestro
espacio y tiempo. Habrian dado lugar a un espacio y tiempo propios.

Harris dijo timidamente:

—¢,Como si uno se metiera en un agujero y lo taponara tras de si? Una vez lei algo por
el estilo en un suplemento dominical.

Minott asintio, y siguid explicando en un tono muy parecido al que solia adoptar en
clase:

—Ahora bien, supongamos que haya ocurrido como decia. Ambos universos resultan
invisibles desde el espacio y el tiempo de donde proceden. Cada uno existe en su propio
espacio y tiempo, al igual que nuestro universo. Pero todos ellos deben existir en cierto...,
llamémosle hiperespacio, pues si los espacios estan separados debe existir algo entre
ellos.



—En realidad, se trata de especulaciones que probablemente no podriamos verificar
por medio de la observacion —intervino cautelosamente Blake.

—Exactamente —asintio Minott—. Pero, si nuestro espacio es cerrado, admitiremos
que hay otros espacios cerrados. No olviden que esos otros espacios cerrados serian tan
reales, son tan reales como el nuestro.

—Y eso, ¢ qué significa? —preguntd Blake.

—Si existen otros espacios cerrados como el nuestro, y existen en un medio comun o
hiperespacio, podrian compararse con las estrellas y los planetas de nuestro universo,
que estan separados por el espacio normal y se influyen a través del mismo. Puesto que
los diversos espacios cerrados estan separados por un hiperespacio légicamente
necesario, parece probable que se influyan entre si a través de aquél.

Blake comentd, meditabundo:

—Entonces, la variacion de las sendas de tiempo..., vendria a ser algo comparable a
unas inmensas mareas. Si otro astro se acercase al Sol, habria un cataclismo en el
planeta debido a las tremendas mareas. Usted supone que nuestro espacio cerrado ha
sido abordado por otro en el seno del hiperespacio. Todo esto resulta muy confuso,
profesor.

—Lo he calculado —replic6 Minott con aspereza—. Hay tres probabilidades entre
cuatro en las que el espacio, el tiempo y el universo, asi como todas las estrellas y
galaxias, se desvanezcan en una catastrofe monstruosa. Ni siquiera el pasado habria
existido nunca. Pero existe una probabilidad a favor, y me proponia aprovecharla...

Se incorporé de subito, muy erguido y frotdndose las manos con frenesi.

—iY todavia no he desistido! Tenemos armas. Poseemos libros, conocimientos
técnicos, formulas..., jlo esencial del saber humano se halla en nuestras alforjas!
iOiganme! Ahora cruzaremos este arroyo. Cuando ocurra el préximo cambio pasaremos a
la senda de tiempo que ocupe el lugar de ésta. Nos dirigiremos hacia el Potomac, donde
el aviador diviso las naves escandinavas. En las alforjas tengo vocabularios anglosajones
y de escandinavo primitivo. Nos ganaremos su confianza, les enseharemos, los
dirigiremos. Seremos los amos del mundo y...

Harris dijo en son de disculpa:

—Lo siento, senor, pero prometi a Bertha que la acompafaria a su casa y lo cumpliré si
es humanamente posible. Debo hacerlo. No puedo ayudarle para que llegue a ser
emperador, suponiendo que tenga esa ocasion.

Minott hizo un gesto despectivo.

—¢ Hunter?

—Haré..., haré lo que decidan los demas —respondié Hunter, molesto—. Pero
preferiria regresar a casa...

—ijldiota! —grité Minott.

Lucy Blair dijo ingenuamente:

—A mi me gustaria ser emperatriz, profesor Minott.

Maida Haynes contemplé con asombro a su companera y quiso protestar. Blake se
saco distraidamente un revélver del bolsillo y lo mir6 con aire meditabundo mientras
Minott gesticulaba, con el rostro congestionado y respirando con dificultad.

—iEstupidos! —rugio—. jImbéciles! jJamas regresaran! No tendran otra oportunidad...

El vértigo subito, angustioso e intenso se apoderé nuevamente de todos. Blake dejo
caer el revolver y se hizo un silencio mortal.

A Blake le temblaban las piernas mientras miraba a su alrededor.

—ijToma! —trag6 saliva—. jEs el palacio de Justicia del distrito de King George, y se
diria que en nuestro tiempo... jPronto! jHay que vadear el arroyo!

Tomando de la mano a Maida quiso echar a correr.

Minott se adelanté y grazno:



—ijAlto!

Tenia en la mano el revolver que se le habia caido a Blake. Estaba desesperado,
frenético y negro de ira.

—\Voy a darles la ultima oportunidad... Les ofrezco riqueza, poder, mujeres y...

Harris se incorpord, alzando el fusil confederado, con el que golped habilmente la
mufeca de Minott.

Blake vadeé la corriente y dejoé a salvo en la otra orilla a Maida. Hunter chapote6 con
torpeza en el agua poco profunda mientras Harris sacudia a Bertha Ketterling para
despertarla. Blake regresé empapado, reuni6 los caballos y las armas, e hizo pasar el
torrente a las otras tres muchachas. Hunter habia salido corriendo hacia el edificio judicial.
Blake vadeo la corriente con los caballos. Minott se frotaba la mufieca golpeada, y sus
ojos brillaban con la insania de la desesperacion.

—Sera mejor que nos acompafe —dijo Blake con serenidad.

—¢ Para ser profesor de matematicas? —Minott lanzé una salvaje carcajada—. jNo!
iMe quedo aqui!

Blake pens6 que Minott era un tipo raro y poco simpatico. Estaba ojeroso, enloquecido.
De pie ante la selva primitiva del fondo con el uniforme anacrénico arrebatado a algun
caido en otra senda de tiempo, incluso daba lastima, pese a su desplante fanatico.

—iEspere! —qgrit6 Blake.

Quito las alforjas a seis caballos y lo cargd todo sobre los otros dos; luego los hizo
pasar el arroyo.

Minott le contemplaba con odio implacable.

—De no ser por usted —dijo, rencoroso—, habria llevado a cabo mi plan original. Sabia
que cometi un error al elegirle. Maida le quiere demasiado, y yo la queria para mi. Ha sido
mi unico error.

Blake se encogioé de hombros. Volvidé a pasar el agua y monté su caballo.

Lucy Blair titube6 mirando la silueta solitaria y rebelde.

—De todos modos..., es un valiente —comento con tristeza.

Un nuevo mareo afecté a todos, pero de modo débil, casi imperceptible. Cuando pasoé
miraron instintivamente hacia la selva. Minott aun estaba alli, mirandolos con rencor.

—iTengo..., tengo que hablar con éll —exclamd Lucy Blair fuera de si—. jNo me
esperen!

Volvié grupas y cabalgd hacia el agua. Otra vez aquel mareo débil, casi imperceptible.
Lucy espoleod frenéticamente a su caballo.

Maida grité:

—iEspera, Lucy! Va a cambiar...

Lucy grito sin volverse:

—iEso es lo que quiero! Me quedo con él.

Estaba en medio de la corriente..., 0 quiza mas lejos; en aquel momento el vértigo los
abatio a todos.
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Todos conocen lo demas. Durante dos semanas siguieron produciéndose cambios en
las sendas de tiempo. Pronto se observd que la cantidad de fallas de tiempo —segun la
expresion del profesor Minott— iba disminuyendo. En el periodo algido, se ha calculado
que no menos del veinticinco por ciento de la superficie total de la Tierra se hallaba, en un
momento u otro, en senda de tiempo diferente de la propia. No consta que ninguna zona
de la Tierra se librase de padecer tales anomalias.

Por supuesto, esto significa que practicamente toda la poblacion terrestre ha conocido
los fendbmenos producidos por las extraordinarias oscilaciones de la Tierra al margen del
tiempo.



Nuestros sabios ya no son tan dogmaticos como solian. La dialéctica de la filosofia ha
recibido un fuerte golpe. Los conceptos basicos de la botanica, la zoologia e incluso la
filologia han sido revolucionados por los nuevos datos disponibles gracias a nuestros
viajes al margen del tiempo.

Evidentemente, la probabilidad favorable se impuso y la Tierra sobrevivié. Y por cierto,
en la senda de tiempo normal. El grupo explorador de Minott llegdé al juzgado de King
George apenas un cuarto de hora después del cambio que se llevo para siempre a Minott
y a Lucy Blair fuera de nuestro espacio y tiempo, Blake y Harris se propusieron transmitir
al mundo la informacién que poseian. Gracias a un solitario radioaficionado que residia a
un kildmetro y medio de alli, radiaron la teoria de Minott por onda corta. Dejando aparte la
estimacion pesimista de Minott sobre las probabilidades de supervivencia, fue
rapidamente admitida por todo el mundo como la explicacion correcta. Esto fue
providencial, pues en algunos sitios puso fin a preparativos de expediciones inutiles. Por
ejemplo, impidié que una columna militar punitiva se dirigiese a una falla de tiempo en
Georgia, donde se habia refugiado un grupo de indios coleccionistas de cueros
cabelludos. También evitd el envio de una escuadra de destructores para localizar y
bombardear Leifsholm, desde donde habia partido un ataque vikingo contra North
Centerville, Massachusetts. Una escuadrilla de aviones cartograficos fue llamada con
urgencia para que abandonase un pantano carbonifero al oeste de Virginia, poco antes de
producirse el cambio de tiempo que la habria aislado para siempre.

Pero el conocimiento no pudo impedir algunas contrariedades. Se ha calculado que
faltan de su tiempo y espacio no menos de cinco mil norteamericanos, por haberse
aventurado en las regiones extrafias tan subitamente aparecidas. Muchos han debido
perecer, pero estamos seguros que algunos de ellos se habran puesto en contacto con
las diversas civilizaciones que existen, conforme sabemos ahora.

En cambio, hemos recibido habitantes de otras sendas de tiempo. Dos cohortes de la
Vigésimo Segunda Legibn Romana se han establecido cerca de Ithaca, Nueva York.
Cuatro familias de campesinos chinos intentaron recoger fresas en lo que creyeron ser un
fresal milagroso de Virginia, y se han quedado alli cuando esa zona de terreno retorno a
su medio normal.

En Colorado ha quedado una aldea rusa, y una colonia francesa en el Medio Oeste,
inexplorado en su tiempo. Parte de los rebafios septentrionales de bisontes han sido
recuperados, doscientos mil en total, junto con una aldea de cheyennes que no conocian
el caballo ni las armas de fuego. Mil quinientos millones de palomas silvestres han
regresado a América del Norte.

Pero nuestras pérdidas son cuantiosas. Ademas de los atrevidos que fueron
arrastrados con los territorios extrafios que exploraban, tuvimos los sobrecogedores
desastres de Tokio, Rio de Janeiro y Detroit. Consideremos los dos primeros. Cuando la
deriva al margen del tiempo dejoé de actuar, la mayoria de los continentes regresaron a
sus posiciones correctas en sus sendas de tiempo. Pero no todos. Al este de Tennessee
queda una zona de selva post-cambrica. Ya hemos mencionado la aldea rusa de
Colorado vy la factoria francesa del Medio Oeste. En algunos casos, las zonas afectadas
guedaron en nuevas posiciones cronoldgicamente alejadas de sus puntos de origen.

Esta es la causa de la total desaparicion de Rio y Tokio. Donde se alzaba Rio, ahora
solo existe la selva. Pertenece a nuestra era geoldgica, s6lo que corresponde a una
senda de tiempo en que Rio de Janeiro nunca fue construida. En el emplazamiento de
Tokio se alza una vegetacion sumamente arcaica, que motiva grandes polémicas entre
botanicos y paleontdlogos. En algun lugar, en algun espacio y tiempo, Tokio y Rio siguen
existiendo y sus poblaciones aun viven. Pero lo de Detroit...

Aun no comprendemos qué ocurrid en Detroit. Se hallaba en una zona afectada,
desaparecié de nuestro tiempo y luego regresé. Pero sus habitantes no retornaron. La



ciudad estaba vacia, desierta, como si los cientos de miles que la poblaban se hubieran
evaporado. Se han visto algunas sefales de lucha, pero tal vez se deban al panico. La
ciudad de Detroit regresd a su propio espacio y tiempo intacta, entera, sin huellas de
saqueo siquiera. Pero no habia en ella ni siquiera un animal doméstico, ni un pajaro
enjaulado. No comprendemos este fendmeno.

Si el profesor Minott hubiera regresado, quizas habria sido capaz de resolver ese
enigma. Las notas fragmentarias que se han encontrado, escritas por él, resultaron de un
valor inestimable.

Nuestra interpretacion de lo que sucedié descansa en las observaciones de Minott vy,
por supuesto, en las declaraciones de Blake y Harris. En cuanto a Tom Hunter, no ha sido
capaz de recordar nada util.

Maida Haynes ha proporcionado algunas indicaciones valiosas, pero se refieren a
temas bien documentados por otros observadores. La declaracién de Bertha Ketterling
carece de intereés.

Quedan pendientes muchos problemas. Es posible que las respuestas se hayan
quedado para siempre en las alforjas que Blake le dio a Minott como viatico en su
desesperado viaje a través del espacio y el tiempo. Nuestros cientificos trabajan
incansablemente en el analisis de los datos cuya importancia escapo a Minott. En todo el
mundo, muchos echan de menos ciertas alforjas cargadas en un caballo que sigue a
Minott y a Lucy Blair por parajes insospechados, en aventuras inimaginables, con un par
de revélveres y unos libros de texto como bagaje para la conquista de un imperio.

* * *

Al margen del tiempo ha sido uno de los relatos que mas permanentemente influyeron
en mi pensamiento. Me hizo intuir los «si...» de la historia, y esto no sélo se ha reflejado
en mis cuentos de ciencia-ficcion, por ejemplo en The Red Queen's Race, sino también en
mis libros «serios» de Historia. También he utilizado el tema de la especulacién histdrica,
con enorme complejidad, en mi novela The End of Eternity.

La ciencia-ficcion progreso con el tiempo. Cuando surgia un nuevo concepto que por su
complejidad y realismo superaba claramente a otro mas antiguo y burdo, casi
invariablemente los lectores lo advertian en seguida. Y aunque aquel concepto mas
antiguo y burdo no desaparecia del todo (¢,puede algo desaparecer del todo?), quedaba
relegado a los rincones menos importantes de la especialidad.

Por ejemplo, H.G. Wells ha escrito el primer relato de ciencia-ficcion que desarrolla con
realismo una invasion de seres inteligentes de otro mundo. Ese relato fue The War of ihe
Worlds. Aparecié en 1898, y los seres eran marcianos. El titulo La guerra de los mundos
sugiere que los marcianos venian a la Tierra para sojuzgarla, idea natural en aquella
época, pues era eso lo que los europeos estaban haciendo en Africa.

La influencia de Wells ha sido vigorosa, y durante cuarenta afos las invasiones de
seres extraterrestres fueron un tépico en las narraciones de ciencia-ficcion. Los seres
extraterrestres siempre venian decididos a la conquista. No les importaban las vidas
humanas, ni les interesaba la cultura humana. Los relatos Tetraedros del espacio, y el
ciclo de Tumithak son claros ejemplos, en que los invasores proceden, respectivamente,
de Mercurio y Venus.

De vez en cuando alguien procuraba variar el planteamiento, como en el benévolo
retrato de la Madre en La era de la Luna, de Williamson. Pero no dejaba de ser una
excepcion. Sin embargo, en la «Astounding Stories» de diciembre de 1934, Raymond Z.
Gallan publicé un cuento, Viejo Amigo, que realmente provocd un cambio.



VIEJO AMIGO
Raymond Z. Gallun

Si 774 fuera un ser humano, habria blasfemado, o habria llorado de rabia. No le
habrian faltado motivos para hacerlo. Pero 774 no era un ser humano. Su fragil figura no
tenia ni la menor semejanza con la de un hombre: nada sabia de sonrisas, cefios
fruncidos o lagrimas. Cualquier emocion que alterase su mente fria y lucida pasaria inad-
vertida incluso para los miembros de su propia raza.

Los dos mensajeros que fueron aquella tarde a su taller no habian mirado dentro de su
corazon, y él recibié el mensaje con la absoluta calma exterior que caracterizaba a los de
su especie: al término de cuarenta dias, 774 debia morir. Habia vivido el lapso de vida
autorizado y fijado por los Gobernantes.

Dada la escasez de alimentos y agua, nadie tenia derecho a vivir mas tiempo a menos
de demostrar, mediante la utilidad de sus logros, que en bien de todos podia
concedérsele una prorroga. Pero, en general, los jovenes y fuertes debian reemplazar a
los viejos y débiles.

A juicio de los Gobernantes, el trabajo de 774 no era Uutil, e incluso podia considerarse
un despilfarro. No se podia autorizar una prérroga del tiempo de vida; 774 debia morir.

Después de notificar esta resolucién, los mensajeros regresaron al casco aerodinamico
del ornitéptero. Las alas plateadas batieron, la extrafa nave se elevd poco a poco, trazd
un gran circulo sobre el enorme taller aislado, como saludo de despedida, y luego puso
rumbo al oeste, hacia una ciudad lejana.

Como obedeciendo a un impulso, 774 habia subido hasta una ventana del torredn de
su casa para contemplar la partida del ornitoptero. Cuando el brillante punto metalico se
hubo desvanecido hacia el sol poniente, 774 todavia miraba hacia el oeste. Los charcos
de color purpura rielaban en las depresiones formadas por las dunas del desierto
marciano, que se extendia en ondulada llanura hasta el horizonte.

Al ponerse el sol quedd solo un débil resplandor rojizo, que pronto desaparecio
también. El cielo marciano, de un purpura oscuro y con estrellas visibles incluso durante el
dia, se volvia casi negro. Y las estrellas, en una atmdsfera cuya densidad es seis veces
menor que la de la Tierra, resplandecian con una luminosidad fija y pavorosa que los
observadores terrestres desconocen.

Era un espectaculo extrafio y hermoso. En otras circunstancias, el espiritu sutil y
paradojico de 774 habria admirado su grandeza salvaje y solitaria. Pero las maravillas
naturales apenas le interesaban en aquel momento, pues su mente estaba ocupada en
otras cosas.

En el cielo una delgada linea gris verdosa indicaba la aproximacion de un cometa. La
observo largo rato; luego su mirada busco entre la multitud de astros, hasta localizar un
punto plateado y verdoso mucho mas brillante que cualquiera de los cercanos.

Durante muchos minutos fijé su atencion en aquel punto de luz. Sabia mas de aquel
planeta que ningun otro habitante de Marte. Jamas habia oido su nombre; en realidad, ni
siquiera sabia que lo tuviera. Para él era sencillamente el planeta que ocupaba la tercera
orbita a partir del Sol. Pero habia depositado en él todas las esperanzas y la fascinacion
de una vida de trabajo y concienzudas investigaciones.

Una noche, cuando estaba resignado a olvidar su suefio mas querido, captd una sefial.
El tercer planeta, o sea nuestra Tierra, estaba habitada por seres racionales. No fue una
sefal espectacular, pero no dejaba lugar a dudas. El telescopio de 774 habia mostrado,



en la cara oscura de la Tierra en cuarto creciente, un parpadeo apenas perceptible, una
serie de destellos espaciados y repetidos a intervalos regulares. Solo una inteligencia
superior podia emitir aquellas senales.

Lleno de renovado fervor, 774 construy6 un aparato gigantesco y repitio paso a paso
los signos terraqueos. La respuesta fue inmediata. Luego transmitié los signos
ordenandolos de otro modo, y los seres desconocidos del Planeta Tres los observaron,
pues los devolvieron sin error alguno.

Durante cinco afios marcianos —equivalentes a casi diez vueltas de la Tierra alrededor
del Sol—, él y las entidades ignotas de aquel otro mundo situado a poco menos de
cincuenta y seis millones cuatrocientos mil kilbmetros, estudiaron el colosal problema de
la comunicacion inteligente.

El resultado de tales esfuerzos fue escaso y desalentador; pero con diez o veinte afios
mas, incluso aquel problema abrumador habria sido vencido por la persistencia, la
inventiva y la voluntad indomable de salir adelante. Sin embargo, ahora ya no iba a ser
posible. En un plazo de cuarenta dias, 774 dejaria de existir. Y nadie continuaria su
trabajo.

El estudio del tercer mundo no produciria mas alimentos, ni haria que el agua fuese
mas abundante. Los Gobernantes desmontarian el maravilloso instrumental que él habia
reunido en su afan de adquirir conocimientos inutiles e innecesarios. El velo de misterio
seguiria envolviendo el Planeta Tres durante muchos miles de afos, tal vez para siempre.

Pero era facultad de los Gobernantes ordenar y ser obedecidos sin discusién. Su
autoridad no habia sido impugnada ni una sola vez a lo largo de un milenio, pues la
supervivencia de los pobladores de Marte —un mundo envejecido casi hasta el limite de
su capacidad para sustentar vida— dependia de una lealtad y una disciplina espartanas y
absolutas. La desobediencia era desconocida, algo que no podia ocurrir.

¢.Sentia rencor 774 al saberse sentenciado? ;O aceptaba su condena con el
estoicismo de un verdadero oriundo de Marte? No era posible saberlo. La situacion
practicamente no tenia precedentes en la historia del Planeta Rojo. Por consiguiente, sus
reacciones podian haberse salido de lo comun. Ninguna criatura de su especie se habia
alejado tanto por el camino de los conocimientos innecesarios, ni habia recibido la noticia
del fin de su periodo vital en un momento tan inoportuno.

Por eso, 774 seguia mirando la estrella verde que habia sido el objeto de todos los
suenos y afanes de su vida. Los sentimientos contradictorios debian pugnar, sin duda, en
su cerebro.

Poco después Phobos, la luna mas préxima, salié por el oeste y comenzo su rapida
marcha entre las estrellas. Su resplandor daba a todo el panorama una patina color plata
brufida y ébano: las dunas del desierto que se extendian en todas direcciones, los muros
bajos, como de fortaleza, del taller de 774 y la gran cupula de metal brillante que lo
coronaba, tenian un aspecto fantastico, como un paisaje de cuento de hadas.

La aparicion de Phobos sacé a 774 de su letargo. Tal vez comprendié que el tiempo
pasaba y que no debia derrochar ni una hora de los cuarenta dias de vida que le
guedaban. Con habil movimiento descorrié el cristal que protegia la ventana por donde
miraba, y una ligera brisa nocturna, seca y helada, muy por debajo de los cero grados,
penetro en el recinto.

Asomé su extrafio cuerpo, escald el repecho de la ventana y parecié decidido a
descolgarse cabeza abajo por la rugosa pared de piedra. Unas extremidades largas y
delgadas de su anatomia se aferraron al marco y quedd colgando como un murciélago.
Aunque, aparte esta postura, no habia el menor parecido entre 774 y un mamifero alado
terrestre.

Si un terraqueo milagrosamente transportado se hubiera visto de improviso en aquel
desierto y se hubiera fijado en la pared del taller, ni siquiera habria advertido que 774 era
un ser vivo, bajo la luz cambiante e incierta del satélite. El fantastico juego de luces y



sombras sélo le habria revelado un saco de color ferruginoso, que podria confundirse con
una protuberancia o saliente de la pared.

Mirando de mas cerca, creeria ver un atado de harapos viejos y podridos colgando de
la ventana, con largos jirones agitados al azar por la ligera brisa. Pero el brillo metalico de
los instrumentos que llevaba 774 lo habria desconcertado, y quiza se le pondria la piel de
gallina ante el aspecto sugestivamente horrible de aquel objeto desconocido y mal
iluminado.

Desde su posicion, 774 llevé una gran bocanada de aire helado a sus complicados
organos respiratorios. El frio nocturno lo refrescé y parecié reanimarle. Dirigié una ultima
mirada hacia el esplendor del cielo marciano. Al ver la Tierra y la traza del cometa, sus
grandes 0jos oscuros y transparentes, que eran la mas humana de sus caracteristicas,
brillaron brevemente con la serena promesa de algo que aun estaba contenido por una
barrera, sin que ésta fuese lo bastante fuerte como para refrenarlo mucho tiempo. Luego,
774 se alz6 hasta la ventana.

Tres varillas metalicas articuladas se desplegaron del complicado equipaje que llevaba
ajustado a su fragil organismo, y un instante después caminaba sobre ellas como un
hombre, por un pasillo cilindrico iluminado con luz verde cuya salida se perdia en una
nebulosa oscuridad. El aparato emitia un tintineo débil y acompasado, pero 774 no lo oia.
Para él, los sonidos eran sélo vibraciones percibidas por su desarrollado sentido del tacto,
o captadas por sus instrumentos cientificos, pues 774 no poseia 6rganos auditivos.

Su paso parecia apresurado y febril. Tal vez habia formado a medias en su mente
atormentada algun plan nada marciano.

El tinel daba a una rotonda gigantesca, donde gigantescos y altisimos capiteles
soportaban una descomunal cupula de metal blanco que techaba el recinto.

Extrafios aparatos de enigmaticas formas se amontonaban en asombrosa complicacién
junto a las paredes. En el centro aparecia un cilindro oblicuo compuesto de tirantes
entrecruzados, cuya base superior apuntaba a una abertura circular de la cupula, por
donde se veia parte del cielo poblado de estrellas. En la base inferior del cilindro, un gran
cuenco giraba rapidamente, como un volante inmenso.

Era el observatorio de 774, con su telescopio y los mandos del aparato de sefales.
Subié apresuradamente por una pista en pendiente, desde cuyo rellano superior se podia
ver el interior del gran cuenco giratorio. Sus ojos pasaron revista al aparato por si
advertian algun defecto en su funcionamiento. Pero todo marchaba perfectamente.

Un terraqueo que supiera algo de Astronomia habria entendido al instante la funcién
del cuenco giratorio, y le habria maravillado la inteligente sencillez de aquella obra de la
inventiva marciana.

El gran recipiente contenia mercurio. Al girar sobre un eje perfectamente equilibrado, la
fuerza centrifuga extendia el mercurio formando una superficie concava perfecta en el
fondo del cuenco, equivalente a un paraboloide de revolucion que servia magnificamente
como espejo del gigantesco telescopio reflector. Su superficie, y en consecuencia su
poder de resolucion, eran muy superiores a los de cualquier espejo rigido que pudiera
construirse sin imperfecciones.

Dandose por satisfecho, 774 se alz6 agilmente hasta una pequena plataforma situada a
mucha altura, entre las nervaduras de la cupula. Sus movimientos eran rapidos y felinos,
a la vez que eficaces, y parecia decidido a aprovechar hasta el ultimo segundo de vida.

Con ojos casi centelleantes de impaciencia, miré una gran esfera de cristal que estaba
en la plataforma. Mediante un sistema de prismas montado sobre el telescopio,
concentraba la luz sobre la esfera haciendo aparecer en ella la imagen que 774 tenia
tanto interés en ver.

En el seno del cristal se veia la imagen del tercer planeta. Por interponerse entre el
observador y el Sol cerca de la conjuncion inferior con Marte, la mayor parte de su



superficie que miraba hacia el planeta rojo quedaba en sombras y no podia verse, salvo
un filo iluminado al borde del disco aparente.

En esta parte iluminada se distinguian zonas de color gris, verde o pardo, que como
774 sabia eran océanos, continentes, desiertos y vegetacion. Podia reconocer y
comprender las manchas movedizas de las nubes, los rios serpenteantes y las cordilleras
coronadas de nieve. Pero la distancia y el efecto distorsionante de las dos atmdsferas le
ocultaban demasiadas cosas, cosas que tan apasionadamente habia ansiado ver y
conocer.

Un delgado manojo de zarcillos rosaceos, al extremo de uno de los miembros
arborescentes de 774, descansaba sobre una pequefia palanca situada frente a él.
Aquellos tentaculos filiformes, maravillosamente adaptados y habituados a las tareas mas
delicadas y precisas, desplazaron la palanca un poco a la derecha.

El pesado dispositivo del enorme telescopio reaccioné al instante, y la imagen de
Planeta Tres en el globo de cristal comenzé a aumentar. Montafias, mares y continentes
crecieron hasta que la imagen de la esfera terrestre rebaso las dimensiones del globo de-
jando ver sélo parte del huso iluminado.

A medida que se ganaba aumento, los detalles de Planeta Tres aparecieron con mas
nitidez, pero luego la imagen empezo6 a temblar y a fluctuar, como si se interpusieran un
millon de ondas de calor atmosférico.

Al aumentar la potencia del telescopio, los contornos parpadeantes, saltarines y
movedizos que aparecian en el globo visor llegaron a ser totalmente incoherentes. La
enorme perfeccion Optica fracasaba ante el mismo obstaculo que los observadores
terrestres han descubierto a medida que perfeccionaban sus telescopios.

Las envolturas gaseosas de Tierra y Marte, con sus numerosas corrientes irregulares
de aire y distintos indices de refraccion debido a las diferencias de temperatura y
humedad, distorsionaban los rayos luminosos que llegaban desde Tierra después de
recorrer ochenta millones de kilbmetros. Superado cierto limite, no servia de nada el
seguir aumentando el poder de resolucion. El telescopio de 774 aun disponia de mas
unidades marcianas de aumento, pero éstas no servian para sondear los misterios de
Planeta Tres.

A menudo, 774 ajustaba al maximo su instrumento con la vana esperanza que algun
dia, por algun capricho del destino, las atmdsferas de ambos mundos estuvieran bastante
quietas y claras para poder echar una rapida ojeada a lo desconocido. Pero tal ocasion
jamas se habia presentado.

Frio y meticuloso, 774 ajusté su telescopio al limite de la amplificacion eficaz. Por haber
tocado algun instrumento, la imagen de Planeta Tres se desplaz6 perdiéndose de vista la
parte iluminada. El globo de cristal aparecia oscuro, pero 774 no ignoraba que el tercer
mundo seguia estando en el campo de observacion.

Infaliblemente guiado por sus instrumentos, enfocd su telescopio sobre determinado
punto del disco oscuro de Planeta Tres. Sabia que las sombras del hemisferio nocturno
de aquel mundo lejano ocultaban un gran continente que separaba dos vastos océanos.
Alli habia grandes cordilleras nevadas, extensas llanuras donde verdeaba una vegetacion
desconocida, grandes lagos y caudalosos rios. En la zona sur occidental de dicho
continente habia un desierto, y cerca del mismo se hallaba el Lugar de la Luz, de aquella
luz que era la voz de un amigo a quien no habia visto nunca y cuyo aspecto ni siquiera
lograba imaginar, pese a lo mucho que sabia imaginar y deseaba saber.

En aquel momento la luz no estaba alli; s6lo habia manchas confusas y blancas de
ciudades terrestres diseminadas por el continente en tinieblas, el misterio de cuya
existencia venia a complicar los arcanos del Planeta Tres. Pero a 774 no le preocupaba la
ausencia de la luz, pues tenia fe en ella. Cada vez que habia emitido sefales, le habian
respondido y esta vez tampoco iba a fallar.



A un gesto, las enormes maquinarias de una sala emplazada muy por debajo de la
cupula del telescopio empezaron a funcionar silenciosa y eficazmente, acumulando
energia. Aunque segun los criterios terraqueos 774 habria parecido fragil y feo, una sefal
suya podia desencadenar fuerzas dignas de los dioses.

774 vigilaba lo que, en versidon marciana, era un potencidmetro. No se parecia a ningun
potenciometro terraqueo. No tenia escala graduada, ni se movia en el mismo ninguna
aguja indicadora. Era un globo de un material semejante al vidrio translucido, y despedia
una suave luminosidad.

Al principio, 774 vio en él un agradable resplandor, de un tono totalmente desconocido
para los ojos humanos. Era lo que nosotros llamamos el infrarrojo. Este color invisible e
indescriptible para los hombres, para 774 era tan corriente como el azul o el amarillo pues
sus 0jos, al igual que los de algunos organismos inferiores de Tierra, podian percibirlo.

Ademas, como cualquier otro marciano, distinguia la mas leve diferencia de un matiz a
otro.

Esta facultad sirve a los marcianos para la lectura exacta de instrumentos que, entre
los hombres, deberian tener indicadores y escalas graduadas. En cualquier aparato
marciano de medida, los diversos tonos de infrarrojo segun su orden de aparicién en el
espectro equivalen a una lectura proxima al cero. El rojo y sus matices hasta el
anaranjado serian las unidades; anaranjado, amarillo, verde, azul y violeta representarian
los sucesivos ordenes de numeracion y la banda del ultravioleta, que el ojo marciano
también puede captar, representa los valores maximos admisibles.

En sintesis, practicamente todos los instrumentos marcianos emplean las diversas
longitudes de onda luminica como sistema de referencia. Los valores bajos estan
representados por las ondas largas hasta el infrarrojo, mientras que los valores elevados
se designan por medio de las ondas cortas de la banda ultravioleta del espectro.

Antes de efectuar un nuevo movimiento, 774 aguard6 hasta que el ultravioleta alcanzo
su maximo en el globo del potenciometro. En ese momento se adelanté e hizo funcionar
un complicado dispositivo.

El resultado no se hizo esperar. Por la abertura circular de la rotonda, a donde
apuntaba el tubo del telescopio, se vio un instantaneo resplandor incandescente, un
fogonazo subito y tremendo. La detonacién que lo siguid fue tan estrepitosa, que a un
hombre le habria costado creer que la atmésfera enrarecida de Marte fuese capaz de
transmitirla. Todo el edificio, pese a estar sélidamente construido, temblé por efecto de la
detonacion.

Durante un segundo y en un radio de unos treinta kildmetros desde el observatorio de
774, la noche marciana quedoé iluminada por el resplandor de mil soles, cuando la enorme
acumulacion de energia liberada desde la superficie exterior de la cupula metalica se
propago por la atmésfera, tendiendo sobre el lugar un ancho manto de luz fria mucho mas
intensa que cualquier aurora boreal de Tierra.

Pero el resplandor se apago tan pronto como habia surgido; los ecos de la detonacién
se extinguieron y la calma volvio a reinar en el desierto bajo las estrellas. Algun monstruo
pavoroso, que inadvertidamente se habia enterrado en la arena demasiado cerca de la
guarida de 774, salié despavorido de su refugio levantando una nube de polvo, y desplego
sus diafanas alas para huir del trueno que lo habia aterrorizado. Mientras volaba, su
sombra fantastica corria velozmente sobre la arena iluminada por la luna.

Pero 774 no pensaba en los temores que sus experimentos podian suscitar entre las
criaturas de Marte. En lo que a él se referia, de momento los asuntos marcianos casi
habian dejado de existir. Tierra, el Planeta Tres, acaparaba toda su atencion, y no podia
pensar en otra cosa. Habia enviado su sefal; esperaria la respuesta que sin duda iba a
llegar.

Tierra tardaria unos nueve minutos en devolverle las sefiales. Pues ése era el tiempo
que la luz, viajando a una velocidad de trescientos mil kilbmetros por segundo, necesitaba



para ir y volver a través del vacio de ochenta millones de kilbmetros entre los dos
planetas.

El cuerpo fragil y grotesco de 774 se movid con impaciencia sobre la pequefia estera
que ocupaba. En sus grandes ojos ardia el mismo fuego fascinado que un rato antes,
cuando desde la ventana de su observatorio contemplaba Tierra y el cometa que se
aproximaba. Su mirada estaba infaliblemente fija en el lugar del globo en tinieblas donde
iba a aparecer la sefal.

A veces la luz era demasiado débil para que ni siquiera sus ojos entrenados y sensibles
la vieran; en un punto cuidadosamente blindado del globo visor habia montado una célula
fotoeléctrica marciana capaz de recoger las sefales luminosas mas débiles y convertirlas
en impulsos eléctricos, que eran amplificados y retransmitidos a un instrumento situado
cerca de 774.

Dicho instrumento reproducia las sefales tal como se recibian de Tierra, aunque
dandoles mayor brillantez, a fin que éstas pudieran ser contempladas faciimente. Otro
aparato grababa cada destello para su posterior estudio.

2

El cuerpo de 774 se tensé de repente. Alli estaba la primera sehal, parpadeando
débilmente a través de millones de kilometros, aunque en el desierto de Tierra requeria
sin duda fogonazos casi comparables a los que producia el poderoso dispositivo de 774.

Este apenas los veia en el globo visor, pero el piloto del aparato reproductor los repetia
con exactitud: fogonazos largos y cortos, que representaban los puntos y rayas del cédigo
Morse de Tierra.

Fogonazo..., fogonazo..., fogonazo..., fogonazo...

—ijHola, Marte! jHola, Marte! jHola, Marte! Tierra llamando. Tierra llamando. Tierra
llamando —deletreaba el mensaje, mientras 774 se hallaba absorbido por la colosal tarea
qgue él mismo se habia fijado.

En el fondo de su memoria tenia presente que ya habia sido decretada su muerte y que
pronto, si no ocurria algo sin precedentes, su trabajo y el de su amigo terrestre quedarian
inconclusos antes que las inteligencias de los dos mundos hubieran podido encontrarse
realmente e intercambiar ideas. Pero eso no le hizo desistir ni desvié la atencion que
ponia en su tarea; al contrario, parecia agudizar su inteligencia y reforzar su empefio.

Su mente parecia dividida en dos partes, una fria, l6gica y cientifica, y la otra atrapada
entre contradicciones, luchando consigo misma y con su lealtad para con las tradiciones
consagradas por el tiempo.

—iHola, Marte! jHola, Marte! Tierra llamando. EI hombre de Marte llega tarde...,
tarde..., tarde..., tarde... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Cuatro
mas cinco igual a nueve. Dos por tres seis. Hombre de Marte llega tarde..., tarde...,
tarde..., tarde...

¢Podia 774 descifrar este enredo de fogonazos de luz, que representaban palabras y
nameros terrestres en codigo Morse? ;Hasta qué punto podia comprender?

La comprensién de algo desconocido casi siempre se basa en la de algo semejante
que exista previamente en la experiencia del individuo en cuestion. La mente de 774 era
muy inteligente y metddica pero, ¢qué podian tener en comun un terraqueo y un mar-
ciano? Cierto que existian muchos puntos de contacto, pero para dos entidades tan
diferentes en su aspecto fisico, sentidos, medio ambiente y modos de vida,
desconocedores ademas de como era el lejano mundo del otro, tales experiencias
semejantes eran muy dificiles de hallar.

Ante todo, los mensajes que 774 recibia eran simbolos codificados del alfabeto
terrestre, equivalentes a distintos sonidos que, agrupados, configuran las palabras del
discurso oral.



Recordemos que 774 no poseia el sentido auditivo y no conocia el sonido sino como
fendmeno interesante registrado por sus instrumentos cientificos y como vibracion
detectable al tacto, lo mismo que los seres humanos pueden notar las vibraciones
sonoras tocando un sdlido. No tenia oidos ni 6rganos vocales bien desarrollados.

Aunque nos parezca raro, antes de su experiencia con la luz no tenia ni idea de lo que
era una palabra hablada, escrita ni representada por un grupo de sefiales. Como los
métodos marcianos de comunicacion y registro de los conocimientos difieren tanto de los
nuestros, la palabra habria sido para €l un misterio tan grande como para un gatito recién
nacido.

Tratar de describirle el sonido segun lo conocemos gracias a nuestro sentido del oido,
habria sido tan inutii como hablarle de los colores a un ciego de nacimiento. Era
sencillamente imposible. Aunque averiguase que el sonido y el discurso oral existian,
jamas podria comprenderlos totalmente, y mucho menos intercambiar impresiones con un
terraqueo. Tampoco nosotros podriamos entender cdmo eran los colores ultravioleta o
infrarrojo, por ser totalmente ajenos a nuestra experiencia.

Frente a tan enormes desventajas, y pese a su inteligencia y sus conocimientos
cientificos, era como un nifo ignorante y ansioso por aprender, a la vez que tosco y
pronto a cometer errores que, desde el punto de vista de un terraqueo, habrian resultado
mas que infantiles.

En cierta ocasidn ensay6 un método propio para establecer comunicacion. Si los
pobladores de Tierra hubieran sido una raza fisica y psicolégicamente semejante a la
marciana, habria obtenido un rapido éxito: pero sus esfuerzos soélo provocaron una serie
de fogonazos sin sentido por parte de sus interlocutores. Al comprender que su método
no servia para los terraqueos, renuncido a hacer de maestro y se redujo al papel de
alumno aplicado.

«jHola, Marte!»: con estos dos grupos de simbolos siempre daban comienzo los
mensajes de la lejana luz intermitente. Al principio, salvo una demostracion inequivoca de
inteligencia en la sefal invariable y repetida con frecuencia, 774 no habia podido sacar
gran cosa de aquellas sefiales.

Para él, un saludo era aun mas incomprensible que una palabra, si eso fuese posible.
Aunque intentara comprenderlo, no podria. En Marte, donde la comunicacion no es
hablada, los saludos no existen.

Asi las cosas, acudié en su ayuda el ingenio terrestre, sin duda al apoyo de una
casualidad favorable. 774 no tuvo dificultad en distinguir los veintiocho simbolos
alfabéticos del codigo Morse. Cuando las entidades de Tierra que manejaban la luz
transmitieron digitos codificados en la secuencia cero, uno, dos, tres, cuatro, cinco,
etcétera, tampoco tuvo dificultad para reconocer y catalogar cada sefial por separado,
aunque el significado de las mismas fuese aun insondable para él.

Cuando el computo pasé del nueve y aparecieron numeros de mas de un digito, 774,
después de devanarse largamente los sesos con el acertijo, tuvo el primer destello de
comprension. No era todavia una verdadera comprension, sino la intuicion del hecho que
el resultado concreto y comprensible no andaba muy lejos.

Observd que solo existian diez simbolos distintos en aquel sistema, evidentemente
muy distinto del otro sistema misterioso de veintiocho simbolos. Los primeros no se
combinaban en grupos de senales o palabras. A medida que los destellos continuaban,
cada simbolo parecia entrar en relacion definida con los demas.

Siempre aparecian en sucesion fija. Al uno le seguia el dos, al dos el tres, y asi
sucesivamente, hasta diez. El primer simbolo de un grupo de dos digitos siempre se
repetia diez veces durante la cuenta, mientras el segundo simbolo cambiaba segun la
regla fija inicial.



Quiza 774 tuviera ya una vaga idea del sistema numérico terraqueo cuando su amigo
de la luz pasé a transmitir problemas aritméticos sencillos. Evidentemente, uno mas uno
es dos en Marte lo mismo que en Tierra.

Aquello fue el verdadero comienzo. 774 habia estudiado cuidadosamente aquellas
sencillas igualdades vy, por ultimo, logré interpretarlas. Finalmente, en un mensaje como
«tres mas tres igual a seis», pudo captar la relacion que existia entre las senales
numeéricas. La ultima del grupo era la suma de las dos anteriores.

Al fin comprendi6é. Se trataba de algun extrafio meétodo terrestre para expresar la
cantidad de algo. El primer contacto entre Tierra y Marte quedaba establecido.

Estimulado por el éxito, 774 progresé rapidamente después de aprender el sistema
decimal terrestre. Si tres mas tres igual a seis, y dos mas cinco igual a siete, entonces
cuatro mas cinco igual a nueve, aunque no se estuviera seguro de lo que significaban los
simbolos intermedios que el terraqueo habia inventado: «m-a-s» e «i-g-u-a-I». EI marciano
transmitio:

—Cuatro mas cinco igual a nueve.

El parpadeo de respuesta parecié bailar de jubilo:

—Cuatro mas cinco igual a nueve. Si, si, si. Cinco mas cinco igual a diez. Ocho mas
cuatro igual a doce. ¢ Nueve mas siete igual a...? ¢Igual a...?

Con gran sagacidad, 774 entendié inmediatamente lo que se le pedia. Querian
respuestas. Aunque los numeros de dos digitos aun le representaban una dificultad, quiso
aventurarse y transmitié su interpretacion de la suma:

—Nueve mas siete igual a dieciséis.

Durante los meses siguientes, mientras la posicion de ambos planetas fue favorable
para la observacion astrondmica, el trabajo continu6 empleando diversos métodos. A
veces, 774 transmitia sus propios problemas de sumas, dando las soluciones. Si éstas
eran correctas, la luz siempre relampagueaba «si, si, si» jubilosamente y repetia la
igualdad.

En las raras ocasiones en que los problemas eran mas complicados y 774 cometia
errores, el mensaje de respuesta era «no, no, no», y comunicaban la correccion.

De este modo, 774 supo por primera vez de las palabras, representadas por las
veintiocho letras del alfabeto en codigo. «Si, si, si», significaba que habia acertado y «no,
no, no», que se equivocaba. Comprendié que cada grupo de simbolos alfabéticos
representaba, burdamente, una idea definida. «Mas» e «igual a» en una sencilla suma
indicaban ciertas relaciones entre los numeros, relaciones distintas a las expresadas por
otras palabras.

Una vez cometié un error que se lo demostrd claramente. Fue durante la transicién de
los problemas de suma a los de multiplicacién. Diez mas dos era distinto a diez por dos.
Diez mas dos sumaban doce, mientras que diez por dos eran igual a veinte. «Por»
representaba una operacion diferente de «mas».

De modo parecido descubrié lo que significaban palabras como «dividido por» y
«menosy, fijandose en la relacion de los niumeros en ambos miembros de las respectivas
igualdades.

Cuando supo cémo se hace una simple divisién en Tierra, 774 entendié con facilidad
los decimales. En una operacién como treinta y seis dividido por cinco igual a 7,2 podia
relacionar los métodos de calculo marcianos con los métodos terrestres. Sabia al estilo
marciano cuanto era treinta y seis dividido por cinco y, naturalmente, la respuesta asi
obtenida podia representarse con el 7,2 terrestre, ya que era lo mismo.

774 descubridé en el numero 3,1416, la relacion entre la circunferencia y el diametro.
Por ello, el mensaje «diametro multiplicado por 3,1416 igual a longitud de Ia
circunferencia», a menudo repetido por la luz, podia intuirlo vagamente, aunque desde
luego no fue descifrado en seguida.



«Tierra, planeta tres; Marte, planeta cuatro» fue un mensaje facil, pues el sistema
marciano empleaba los numeros para designar a los planetas segun su orbita a partir del
Sol. Ayudado por el mensaje: «Tierra, planeta tres tiene una luna. Marte, planeta cuatro
tiene dos lunas», habia logrado confirmar a medias su hipoétesis.

Torpemente, pero reproduciendo las palabras terraqueas con la fidelidad de un buen
imitador, transmitio:

—~Planeta uno tiene cero lunas. Planeta dos tiene cero lunas. Tierra, planeta tres tiene
una luna. Marte, planeta cuatro tiene dos...

La luz envi6 un «si, si, si», entusiastico, y luego el débil resplandor parpadeante habia
dicho:

—NMercurio, planeta uno, no tiene luna. Venus, planeta dos, no tiene luna. Jupiter,
planeta cinco, tiene nueve lunas. Saturno, planeta seis, tiene diez lunas... —y asi
sucesivamente hasta Plutén—. Planeta nueve, mas lejos que Neptuno.

De este modo, 774 supo el nombre de los planetas y el significado de las palabras
«luna» y «planeta». Asimismo adquirié una vaga idea de verbos simples como «tener».

El proceso de su educacion terrestre continué poco a poco, dependiendo en gran
medida de conjeturas racionales, aunque no muy seguras, y exigiendo enorme paciencia
tanto en el educador como en el alumno. Recordemos lo dificil que es ensefar a hablar a
una persona sordomuda y ciega de nacimiento, aunque ni siquiera esta comparacion da
una idea suficiente de la dificultad de aquella empresa.

774 lleg6 a conocer algunas palabras terrestres y conjeturaba con mas o menos acierto
el significado de otras. Podia deducir el sentido general de palabras como «nievey,
«nubes» o «tormentay», pues cada vez que aparecia una gran perturbacion atmosférica
sobre el continente de la luz y perturbaba las observaciones, el comunicante repetia
aquellas palabras.

Aprendio la estructura de los verbos mas simples y tal vez supo de la formacién del
plural en los sustantivos mediante la adicion del simbolo «s». El «hola» de la frase:
«jHola, Marte!», todavia era para él un enigma. Respondia correctamente diciendo:
«jHola, Tierral», porque asi lo hacian los terrestres, pero el sentimiento humano que
implica el saludo seguia siendo desconocido para él, al ignorar que aquellos simbolos
terraqueos correspondian a un valor sonoro.

Se habia progresado, pero la forma que adoptaban las inteligencias de Planeta Tres,
su modo de vida, sus maquinas y sus progresos seguian siendo, como siempre, un
misterio. El gran sueno de la comunicacion inteligente aun pertenecia al futuro, y ya no
habria futuro, sino muerte y una gran promesa incumplida.

Esa promesa habia sido, era todavia, el sentido de la vida de 774. Seguia trabajando
sin dejarse abatir, como si aun tuviera por delante mil afios de investigaciones. Quiza
fuera solo un habito; mientras tanto, en su mente se agitaban pensamientos que nosotros,
los de Tierra, no podemos sino suponer.

—Llegas tarde, hombre de Marte. Tarde, tarde, tarde —emitié el deébil parpadeo del
globo visor y la luz mas brillante de la lamparilla reproductora; 774 se concentrdo en su
trabajo.

Comprendia la mayor parte del mensaje. Sabia que la luz se referia a él como
«Hombre de Marte», y «llegas» debia ir acompafiado de un grupo de senales que les
describieran. Pero «tarde», la esencia de la frase, la palabra que le daba sentido, era
nueva. ¢ Qué significaria «tarde»?

La intuicién le decia que alguna circunstancia particular de aquel momento habia
intervenido para suscitar lo de «tardey», puesto que nunca lo habian dicho antes. 4 Cual
seria esa circunstancia? Aquel problema le desafiaba. Tal vez la luz deseaba sefalar que
se habia retrasado en emitir la sefial de llamada. Pero esto era solo una conjetura que
podia ser correcta o equivocada.



Quiza pudiera confirmarlo. Otro dia se retrasaria de intencidén varios minutos en emitir
la llamada; luego, como comienzo, afirmaria que era «tarde» y, si la suposicion era
correcta, la luz lo confirmaria.

De momento, la nueva combinacion de signos podia esperar. 774 confiaba en que la
luz emitiera otros mensajes mas habituales.

—Cometa viniendo. Cometa viniendo. Cometa viniendo —comunico el parpadeo de la
lamparilla reproductora—. Cometa viniendo hacia Sol, Marte y Tierra. Cometa viniendo.
Cometa viniendo. Cometa viniendo.

Si 774 fuera un hombre, tal vez se habria sorprendido. Pero no por el mensaje en si,
buena parte de cuyo contenido entendia perfectamente. «Cometa» no era una palabra
nueva en su experiencia; en varias ocasiones, cuando aquellos vagabundos de larga cola
regresaban al Sistema Solar después de realizar una larga excursion al espacio
interestelar, la luz habia relampagueado esa misma informacion: «Cometa viniendo».

El marciano conocia el significado de «cometa» e interpretaba la diferencia entre
«cometa viniendo» y «cometa alejandose», pues la primera indicaba que el visitante
celeste entraba en el Sistema Solar, y la segunda que estaba abandonandolo. Durante
varias noches la luz le dijo que se acercaba un cometa y recibio la informacién como algo
no demasiado sorprendente ni nuevo, aunque desconcertandole otras palabras del
mensaje, por ejemplo «hacia». Aun no habia logrado comprender lo que significaba
«haciay.

No, no fue el mensaje propiamente dicho lo que sorprendi6é tanto a 774. De algun
modo, aquella noche, el lejano destello de Tierra, al comunicar en clave la llegada de un
visitante, relacionaba dos ideas de 774 y le sugeria una idea: una inspiracion colosal que
s6lo un genio —respaldado por unos conocimientos bastante superiores a los humanos y
una familiaridad espléndida con los mayores avances cientificos— habria sido capaz de
concebir.

En un instante sublime, todos los suefios y esperanzas de 774 se unieron al cometa.
¢ Sabria rebelarse contra los milenarios convencionalismos del viejo Marte?
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Una inquietud casi eléctrica parecié apoderarse de 774. Sus ojos frios, fijos en la
lamparilla reproductora, resplandecieron con impaciencia. EI mensaje que un instante
antes merecia la atencion de todas sus facultades deductivas, ahora le importaba muy
poco. Tradujo rutinariamente las sefiales, comprendiendo lo facil y sin molestarse en
analizar lo nuevo. Aguardo con tensa impaciencia a que la luz callase y le tocase a él su
turno de hablar. Tenia algo que debia decirle a su amigo de Planeta Tres y debia decirlo
de modo tal, que pudiera estar seguro de ser comprendido. ;Cémo? ;Como organizar
aquellas sefiales extrafias y poco practicas de las que sabia tan poco, para que la
informacion que necesitaba transmitir fuera recibida y correctamente comprendida?

Llegaba la frase con que terminaban todos los mensajes de Planeta Tres:

—Tierra esperando a Marte. Tierra esperando...

La manchita de luz apenas perceptible desaparecié del globo visor del telescopio lo
mismo que el palpitante resplandor purpura de la lamparilla reproductora. La oscuridad
parecia cargada de expectacion y tensa espera. Era un desafio lanzado al intelecto y la
inventiva de 774.

En sus posiciones relativas, Tierra y Marte estaban entonces separados por unos
ochenta millones de kilbmetros, o sea cuatro minutos-luz y medio. Por tanto, todo mensaje
luminoso tardaba cuatro minutos en viajar de Tierra a Marte y viceversa.

Para evitar confusiones, 774 y su amigo de Planeta Tres habian adoptado un sistema
con él cual cada uno transmitia sus sefales durante dos minutos, haciendo luego una
pausa de dos minutos, durante los cuales el otro podia responder. El marciano habia



aprendido a reconocer e interpretar, segun su método para medir el tiempo, aquel
intervalo de tiempo terrestre.

Ahora era su turno y, si bien lo que tenia que decir era lo mas importante que habia
transmitido nunca, titubed aparentemente derrotado por la enorme dificultad del problema.
Pero la premura de tiempo aguijoned su mente, poniéndola en tension total y confiriéndole
una agudeza inaudita. Al menos, debia intentarlo, aunque fuese una aventura y pudiera
cometer errores, pero debia intentarlo.

El conmutador de sefiales se movido en respuesta a sus delicados impulsos y las
explosiones atronaron y resplandecieron sobre la cupula. El marciano transmitié durante
tres minutos, violando las reglas y sin dejar de repetir la misma frase, aunque cambiando
el orden de las palabras con la esperanza de hallar la combinacién adecuada para
hacerse entender.

No aguardd una respuesta, Tierra ya estaba baja en el horizonte oeste, y los fogonazos
de la débil estacidn de Tierra serian demasiado tenues, temblorosos e inciertos debido a
la densidad de la atmdsfera marciana en tales condiciones. Ademas, tenia muy poco
tiempo y demasiadas cosas que hacer.

A una maniobra de los mandos, el gran tubo del telescopio gir6 pesadamente hasta
apuntar al cometa, que aun se hallaba alto en el oeste. La abertura circular de la cupula
gir6é automaticamente con el telescopio.

La cabeza muy aumentada del cometa ocupo el globo visor, brillante, plateada y tenue
alrededor de la zona sdlida del incandescente nucleo central.

Puso en marcha delicados instrumentos; midié y calculé velocidades, distancias y
densidades. Pero aquella no era una simple investigacion tedrica. Sus ojos ardian con
decision inflexible. La sombra de la muerte rondaba muy cerca.

La actitud de 774 ante la muerte no se parecia en nada a la de los humanos. En el
torbellino de sus pensamientos, sélo una cosa estaba clara: el cometa iba a pasar cerca
de Marte y también cerca de Tierra. Este hecho ofrecia una oportunidad estupenda. Pero
el transito duraria solo diez dias, después de los cuales se perderia la ocasién. A menos
que pudiera culminar en ese tiempo la mas vasta empresa que ningun humano o
marciano hubiera abordado jamas.

Concluyé sus mediciones rapida y eficazmente. Sonaron algunos interruptores.
Poderosos mecanismos e instrumentos increiblemente delicados y sensibles dejaron de
funcionar. La abertura circular de la cupula se cerro, ocultando las estrellas y el cometa. El
observatorio descansaba, pues su duefo fragil y extrafio ya no iba a necesitarlo.

El marciano recorrio un pasillo; los miembros articulados de la maquina que lo
transportaba resonaban con ruido tintineante y regular.

Sali6é a una terraza que daba a un pozo lleno de extraia niebla verde. Salté sin dudary,
aparentemente suspendido y retardada su caida por la materia esmeralda que llenaba el
vacio entre los muros metalicos, descendié tan segura y delicadamente como una pluma
en la densa atmosfera de Tierra.

Al fondo del pozo se abria otra gran camara de techo bajo cuyas distintas paredes
desaparecian en el resplandor esmeralda que lo inundaba todo, dejando ver las brillantes
formas de unas maquinas gigantescas.

Aquél era el taller de 774, y alli se puso a trabajar en seguida, con la eficacia fria y
pausada que caracteriza a los hijos del agonizante Marte.

No era la primera vez que luchaba con el problema que ahora retenia su atencion, y
habia aprendido muchas cosas. Pero las dificultades técnicas con que habia tropezado le
convencieron del hecho que la solucion del problema debia remitirse a una época futura.

Pero ahora, algo habia cambiado. Existia una posibilidad imprevista, que podia resultar
bien o no. Era una apuesta.



No habia tiempo para mas experimentos. Tal vez no fueran necesarios, pues 774 ya
dominaba los principios fundamentales. Debia proyectar y construir; por encima de todo,
debia actuar con seguridad y rapidez.

Pensaba en cierto valle yermo del desierto. Quizas hacia mil afios que nadie sino él lo
visitaba. Las aeronaves casi nunca sobrevolaban aquella hondonada seca entre las aridas
colinas de Marte. Seria el lugar ideal para la conclusion de su tarea, pues no se atrevia a
quedarse en su taller.

Sutiles impulsos eléctricos transmitieron sus érdenes y, en respuesta, cinco formas
gigantes, paraddjicamente humanoides, forjadas en metal brillante, se levantaron de sus
lugares de descanso para cumplir sus deseos. Bajo su guia, prepararon el éxodo apilando
instrumentos, herramientas y otros objetos y embalandolos en cajas de metal; ataron
largos brazos metalicos en grandes grupos faciles de transportar. Mientras tanto, 774
trabajaba con una complicada calculadora marciana.

Asi transcurrio la noche. Bajo el crepusculo casi instantaneo que precede al amanecer,
la extrafia caravana se puso en marcha. El marciano habia cambiado de identidad; ya no
parecia un fragil bulto de protoplasma viviente, sino un gigante de metal como los cinco
autématas que le ayudaban, pues la poderosa maquina que conducia era tan versatil, tan
rapida y precisa en responder a sus gestos, que en todo sentido constituia un verdadero
cuerpo.

La complicada maquina desplegd unas alas metalicas que comenzaron a agitarse
pesadamente. El marciano vol6 alrededor de sus servidores, que avanzaban poco a poco
sobre el terreno, portando las pesadas cargas. Contempldé unos momentos la cupula de
su observatorio y sus paredes de piedra, a juego con el color pardo de las arenas del
desierto.

Pero el hecho de haber vivido la mayor parte de su vida, en aquella estructura que
ahora abandonaba para siempre, no suscitd ningun sentimiento en él. No tenia tiempo
para sentimientos. Ademas, se preparaba para las pruebas y peligros que
indudablemente iban a sobrevenir.

Dio otra vuelta en el aire, explorando el terreno con atencion, previendo la posibilidad
del acercamiento de alguna aeronave. No le convenia ser visto, y si aparecia una nave
tendria que ocultarse. El peligro no era grave, sin embargo, en lo concerniente a su propio
pueblo.

La anulacion de una condena de muerte decidida por el mando, practicamente carecia
de precedentes. Durante miles de anos, los marcianos habian obedecido tan fielmente las
ordenes de sus gobernantes, que desconocian las carceles. Cuando se recibia la orden,
la gente de Marte iba a la muerte por su propia voluntad, sin precisar verdugos. Nadie
sospecharia que 774 se proponia eludir la sentencia.

No parece que 774 se alegrase de rebelarse contra las antiguas leyes —
probablemente se sentia incluso culpable— pero su impaciente afan de aprender y su
entrega a la causa en la que habia comprometido su vida constituian un maévil que le
impelia a desafiar el cddigo, y las tradiciones seculares.

Las estrellas y el ocioso Deimos, el satélite mas alejado, brillaban entre una niebla
cenicienta que oscurecia el horizonte en todas direcciones. Una brisa poderosa y cortante
empezo a soplar desde el oeste. Cuando salio el sol, la niebla se levantd dejando ver un
cielo cargado y tempestuoso cruzado por largas y agoreras rayas rojas y anaranjadas. El
marciano conocié lo que se le venia encima y el peligro que implicaba.

El viento se hizo cada vez mas violento, soplando a rafagas hasta convertirse en un
cierzo continuo de poderio comparable al de un huracan terrestre. De existir oidos
humanos para escuchar, habrian captado el rumor creciente de millones de particulas
voladoras de arena, que se alzaban produciendo un zumbido confuso e inquietante.



A medida que los torbellinos de arena rojiza se espesaban y ascendian en la
atmosfera, el sol se convertia en un disco rojo colgado entre tinieblas, y solo una fraccion
de su luz normal llegaba al suelo.

El marciano bajé para continuar la marcha por el terreno al lado de los robots. Habia
presenciado muchas de aquellas terribles tempestades de polvo en Marte y no le
sorprendian, lo mismo que un viejo marino de Tierra sabe soportar las tormentas. Le
protegia el domo hermético de cristal en la parte superior de la maquina que conducia, y
respiraba aire puro filtrado.

Lo peligroso seria que se cegara la bateria de filtros que suministraba oxigeno a sus
automatas, o verse accidentalmente sepultado por algun lecho de arena movediza recién
formado, o enterrado bajo las nubes de polvo que se arremolinaban a su alrededor. Pero
tales peligros eran inevitables y habia que enfrentarse a ellos.

Urgido por la faceta de tiempo, 774 apremid a sus robots para que avanzaran al paso
mas rapido posible sobre aquel suelo movedizo. Los largos miembros articulados de los
gigantes de metal avanzaban resueltamente hacia el este, contra el viento y la arena, y
escalaron con facilidad varias colinas de roca pese a su gran volumen propio y al peso de
las cargas que transportaban.

Por dos veces cruzaron unas cafadas artificiales profundas, de treinta kilbmetros de
ancho, que en Tierra reciben el nombre no del todo correcto de «canales». De vez en
cuando dejaban atras los tallos secos y desnudos de la pavorosa vegetacion marciana,
que se destacaban como grotescos pilares totémicos en medio de la tormenta. Los
canales estaban tan desolados como el desierto, pues apenas habia comenzado la
primavera y el agua de los casquetes polares aun no bajaba por la red de acueductos ni
por las tuberias enterradas bajo el lecho del canal.

Cuando apareciera el agua, la vegetacion creceria con rapidez en las rectilineas orillas
de cientos de zanjas abiertas a través del terreno yermo desde tiempo inmemorial. Pero
aun no se veian las grandes maquinas sembradoras marcianas, pues era demasiado
pronto incluso para ellas.

Las precauciones tomadas por 774 parecian totalmente innecesarias, pues no vio
rastro de los de su especie ni de otras criaturas vivientes. Estaba tan absolutamente solo
en la region de los canales como en el mismo desierto.

Al caer la tarde llegd a su destino. Mientras tanto el viento habia cesado y el aire
estaba purificandose. Entonces dio comienzo el trabajo. Dos robots, equipados con palas
mecanicas, habian abierto un gran agujero en la arena. Con febril actividad, los otros dos
ayudaban en otras tareas a 774. Clavaron algunas vigas alrededor del pozo. Tomaba
forma un material extrafio y oscuro. De una maquina ancha y baja brotaba un chorro de
metal derretido, y un hilillo de humo blanco subia por el aire encalmado.

Al anochecer, 774 se detuvo para contemplar a Planeta Tres, que flotaba en el cielo
occidental brillando, espléndido, en medio de su séquito de estrellas, por encima de las
lomas que bordeaban el valle. Aquella noche la luz parpadearia en vano llamando con
impaciencia al Hombre de Marte. No habria respuesta. Mas arriba, y dificilmente visible
por su menor luminosidad, aparecia la saeta plateada del cometa.

Quiza 774 se preguntaba lo que pensaria su desconocido amigo terrestre al no recibir
respuesta desde el disco marciano. Quiza trataba de imaginar, como tantas veces hiciera,
el aspecto de su amigo terrestre. Tal vez se preguntaba si iba a conocerle pronto.

La distraccion sélo fue momentanea. Habia mucho que hacer, pues tenia que adelantar
a la par con el cometa. Los marcianos duermen muy poco, y no quedaba duda del hecho
que 774 se pasaria en vela aquella noche, la siguiente y la otra.
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El joven Jack Cantrill eché una breve ojeada al gran motor diesel después de revisarlo,
y luego, con aire decidido, se limpio las grasientas manos con un pufiado de trapos de
algodon. La instalacién funcionaba perfectamente. En otras circunstancias, quiza se
habria detenido a admirar la fuerza y la perfeccion de la maquina objeto de sus
atenciones. Pero, aun siendo tan amante de las maquinas como era, ahora tenia prisa.

No se detuvo a ver como se reflejaban las lamparas de incandescencia sobre la
periferia pulida del volante, ni a contemplar las chispas azules que saltaban entre las
escobillas de la gigantesca dinamo del grupo electrégeno.

Algo mas importante le ocupaba y, ademas, acababa de ocurrirsele una idea bastante
curiosa. Primero el viejo Doc Waters e Yvonne se echarian a reir, pero luego la idea les
sorprenderia tanto como a él. Tenia que decirselo en seguida.

Arrojé el pufado de hilaza de algodon en una papelera metalica; luego comprobd
rutinariamente los cuadrantes e instrumentos del apretado cuadro de distribucién. Ajusto
un pequeio reodstato e hizo una sefial con lapiz rojo en un grafico de la pared. Luego,
olvidando que llevaba ropas ligeras y estaba acalorado, sali6 a la frescura de la noche en
el desierto.

La fria brisa disipaba el olor a combustible quemado. Tuvo un escalofrio, pero no se
preocupo. El ruidoso escape del motor de alta compresion en su cobertizo metalico dejo
de oirse a medida que se alejaba por el sendero que conducia a la cumbre de una colina
cercana.

En la cresta de una loma vecina, una gran mancha de luz deslumbradora se encendia y
apagaba con regularidad. Decenas de inmensos reflectores, con una intensidad de miles
de millones de bujias; dirigian hacia las estrellas sus rafagas cortas y largas. Jack Cantrill
les dirigid una ojeada breve pero intensa, mientras movia los labios como si estuviera
contando.

La puerta del observatorio emplazado en la cumbre de la colina se abrié al empujarla.

Cruzo una pequefia antesala y entré en la camara circular que albergaba el telescopio.
Una sola lampara arrojaba su palida luz sobre un gran escritorio repleto de cuadernos y
papeles. Entre ellos, un crondmetro de precision hacia oir su resonante tictac en aquella
penumbra sobrecogedora y extrafa.

Jack Cantrill se acercod tranquilamente a la plataforma situada bajo el ocular del
telescopio, donde se hallaban los otros dos ocupantes de la sala.

La muchacha rubia era bonita, de una belleza picara. Sonrié brevemente al ver llegar a
Jack.

—¢ Alguna novedad, compafieros? —pregunto.

Pretendia hablar en tono ligero e indiferente, pero su voz soné ronca y ahogada,
destruyendo toda pretension.

El profesor Waters miraba por el ocular del gran instrumento. La claridad de la lampara
cercana hacia destacar las arrugas de su rostro, dandole un aspecto de cansancio. Hizo
una mueca, abatido.

—Todavia no, muchacho —respondié—. Parece que Viejo Amigo nos ha abandonado
por completo. Es extrafio, teniendo en cuenta que no ha fallado ni una sola vez en nueve
afnos, siempre que las condiciones de observacion fuesen favorables. Pero ésta es la
segunda noche que no recibimos sus sefales. La cara oscura de Marte no ha lanzado
ningun destello, y la célula fotoeléctrica tampoco detecta nada.

El joven mir6é con vacilacion a la muchacha, y luego al padre de ella; luego se paso la
mano por su ondulada cabellera pelirroja. Parecia un escolar a punto de pronunciar su
primer discurso en publico, mientras agitaba una hoja de papel que habia sacado del
bolsillo. Casi no se atrevia a exponer su idea.

—Yvonne..., Doc... —comenzd con timidez, en un torpe intento de recabar la atencidn
para lo que estaba a punto de decir—. No soy un gran sabio; tal vez sea un gran tonto.



Pero... Bien, este mensaje..., el ultimo, el que recibimos anteanoche..., creimos que era
absurdo, pero, si se mira bien, casi tiene significado. Escuchen.

Carrasped y se dispuso a leer lo escrito en el papel.

—Cometa viniendo. Si. Cometa viniendo. Si. Cometa viniendo de Hombre de Marte.
Cometa Hombre de Marte viniendo hacia Tierra. Cometa viniendo Hombre de Marte,
Hombre de Marte. Cometa. Hombre de Marte. Cometa. Hombre de Marte. Cometa. Si, si,
si. Hombre de Tierra. Si, si, si. Fin. Fin. —EI delgado rostro de Jack Cantrill estaba
ruborizado cuando acabo de leer—. ; Comprenden? —susurré con la voz embargada por
la emocién—. ; No esta perfectamente claro?

El bonito rostro de Yvonne Waters habia palidecido un poco.

—Jack, ¢quieres decir...? ;Te refieres a que él quiso decirnos que venia aqui,
cruzando ochenta millones de kilbmetros de vacio? jNo podra hacerlo! Es imposible! jEs
demasiada distancia y son demasiadas dificultades!

Su preocupacion dio animos al joven.

—Lo has comprendido exactamente —repuso.

El profesor Waters no compartia su entusiasmo. Su actitud era meditativa y se froto
pensativamente la mejilla.

—Yo también lo pensé —admiti6 al cabo de un rato—. Pero me parecié demasiado
delirante como para tomarlo en serio. De todos modos, es probable que tengas razén. —
Dicho esto, el anciano pareci6é recapacitar de subito y estallé—: jCielos, muchacho! Y si
fuese verdad? Viejo Amigo nos habla del cometa. Si todo esto tiene ilacion, el cometa
debe tener algo que ver con su venida. Por lo que sabemos, podria servirse de él. Pasara
cerca de Marte y de la Tierra. Si de algun modo consiguiera entrar en su campo
gravitatorio, éste lo arrastraria practicamente todo el camino. jEso es! Economizaria una
cantidad enorme de energia. jSu viaje, de otro modo imposible, cabe en el reino de lo
posible!

—ijAl fin lo ha comprendido, Doc! —dijo Jack rapidamente—. Piense lo que significan
sus propias palabras: Y si fuese verdad? jTal vez el primer contacto interplanetario! Las
inteligencias de un planeta intercambiando ideas con las de otro.

Sin darse cuenta, Jack Cantrill habia tomado la mano de Yvonne Waters. Los ojos de la
muchacha centelleaban.

—Si fuese verdad, seriamos famosos, Jack —aseguréo—. Papa, tu y yo recibiriamos los
honores.

—Lo seremos, Yvonne —afirmé Jack sonriendo.

También el profesor condescendié hasta el punto de sonreir.

—Lo tenian todo preparado, ¢no? —Y agregod poniéndose serio—: La diferencia entre
un terraqueo y un marciano debe ser grande y, por tanto vuestras ideas pueden resultar
descabelladas, aun cuando la conjetura sobre el mensaje fuese correcta. No sabemos si
los marcianos son humanos. Hay una probabilidad en un millén que éstos lo sean. Parece
dificil que la evolucion, actuando en un planeta tan distinto, haya dado lugar a un ser que
se parezca remotamente a un hombre. Viejo Amigo es muy inteligente sin duda, pero sus
dificultades con nuestro codigo parecen indicar que incluso el lenguaje hablado es algo
nuevo y extrafio para él. Esta seria una diferencia, pero podria existir un siniestro parecido
entre terrdqueos y marcianos. ¢Quién sabe si no hay segunda intenciéon en lo que
creemos interés amistoso hacia nosotros? A veces, la conquista es mas provechosa que
el comercio. No podemos saberlo.

—¢ No le parece que exagera, Doc? —inquirié Jack.

—Quiza... De todos modos, me dedicaré a poner en cifra algun nuevo mensaje —dijo el
profesor, encaminandose al escritorio.

—Humanos o no, espero que sean guapos los marcianos —le dijo Yvonne a Jack,
coqueta.



—Y yo espero que no, querida —respondid, tomandola carifiosamente por la cintura.
Estaba a punto de decir algo mas cuando le llam¢é la atencion lo que decia por teléfono el
padre de la muchacha.

—¢ Conferencias? Quiero hablar con Washington. Péngame con el sefor Grayson,
ministro de guerra. ;Le parece raro? Es posible, pero hagalo.

Antes del amanecer, todos los observatorios de la Tierra se habian sumado a la
vigilancia.

5

Muy lejos, en el Planeta Rojo, el trabajo de 774 progresaba con rapidez. Por ultimo
llegé la noche en que todo estuvo listo salvo una cosa. Un poderoso impulso,
profundamente arraigado en todo ser viviente de la Tierra y de Marte, y quiza en todo el
universo, lo llamaba a una ciudad situada en la encrucijada de cuatro canales, al este.
Aquel impulso patético era perfectamente comprensible segun el criterio humano.

Las estrellas iban quedando atras a velocidad vertiginosa mientras 774 volaba sobre el
desierto en alas del ornitoptero que lo conducia al este. Debia tener cuidado, pero, ante
todo, debia darse prisa.

La travesia durd cerca de una hora. Los grandes ojos del marciano, sagaces Yy felinos,
observaron en un ancho canal una construccion angulosa y gigantesca, aunque apenas
visible debido a la oscuridad. Cauteloso, como una sombra movediza, 774 se dirigié hacia
ella. Los seuddpodos de su autdbmata localizaron un panel de metal, que se abrio al
contacto, revelando el resplandor verde de un inmenso pozo. Un instante después
cruzaba flotando por los laberinticos tuneles de la ciudad marciana sepultada.

Recorrio cerca de un kilbmetro y medio por uno de los pasadizos, hasta llegar a una
amplia camara donde reinaba un calor humedo. Estaba ocupada por miles de
receptaculos de cristal puro y en cada uno habia un bulto de materia blanda, de color
purpura, semejante a la jalea, pero con vida.

Ayudado tal vez por algun sistema numeérico marciano, 774 localizé la caja que
buscaba. La tapa se abrio al contacto. Saliendo de su vehiculo autdmata, introdujo una de
sus delgadas extremidades en la caja de cristal.

Una veintena de filamentos nerviosos, delgados casi como cabellos humanos, salieron
de la envoltura quitinosa que los protegia y palparon carifosamente aquel protoplasma.
Este respondié en seguida al toque cuidadoso de la extrafia criatura que lo habia pro-
creado. Su delicada tunica se estremecio, y su contorno parecido a la jalea emitié un
delgado seudopodo, que envolvid los filamentos nerviosos de 774. Los dos
permanecieron asi varios minutos, totalmente inmdéviles.

Era una grotesca parodia de una situacion conmovedora totalmente humana; pero vista
con ojos terrestres, su extrafieza le quitaba parte de su solemnidad. No se pronuncio
ninguna palabra ni hubo sefales de afecto que un ser terrestre pudiera interpretar. Pero el
intercambio de sentimientos, pensamientos y emociones entre padre e hijo tal vez fue
mucho mas completo de lo que habria sido en cualquier escena analoga sobre la Tierra.

Aun asi, el marciano no descuidd sus precauciones. Quiza la intuicion le avisé de que
se acercaba alguien. Rapido, pero actuando con seguridad, regresé a su autdomata, puso
la tapa en el recipiente de cristal y se alejé por el tunel en penumbra. Pocos minutos des-
pués llegaba sin problemas a la compuerta en el fondo del canal. Las alas funcionaron y
desaparecié en la noche constelada.

Mientras regresaba velozmente a su apartado valle, vio ponerse el disco plateado y
verde de Tierra en el horizonte occidental. Tal espectaculo debid suscitar en su animo un
torbellino de presagios, como si estuviera enfrentandose a horrores desconocidos en un
combate mortal. Movié distraidamente una palanquita y, en respuesta, un haz de llamas



broté de un aparato que su autémata volador llevaba en un largo brazo. Donde el rayo
tocaba, se fundia la arena del desierto.

En el cielo el cometa brillaba palido, frio y cada vez mas visible. En ese momento se
hallaba muy cerca de Marte.

Al llegar a su valle, 774 descendio al pozo, donde se erguia un objeto plateado dificil de
definir a la incierta luz de las estrellas. Una puerta se abrid y se cerro, y 774 se quedo
trabajando a solas entre una asombrosa coleccion de maquinas.

Luego hubo un fogonazo cegador e incandescente y un rugido que soné como el
choque de dos mundos, seguido de un silbido agudo, torturado, desgarrado. El pozo se
puso incandescente y el objeto plateado desaparecio. Sobre el pozo, y elevandose
muchos kildbmetros en el cielo. Sélo quedaba una gran estela de vapor, sonrosada por
efecto de su alta temperatura. Transcurririan muchos minutos antes que aquella inmensa
nube se enfriara lo suficiente como para desaparecer.

El marciano tenia el cuerpo maltratado, roto y quebrado; la terrible aceleracion le
aplastaba y la conciencia estaba a punto de abandonarle, pese a su gigantesco esfuerzo
de voluntad por retener la lucidez. Pocos minutos después no importaria si se desmaya-
ba, pero ahora necesitaba vigilar y maniobrar los mandos. Si no eran manejados
correctamente, todo su trabajo iba a ser inutil.

Pero la oscuridad del desvanecimiento empezaba a vencerle. Luchd valientemente
contra las tinieblas cada vez mas densas que empafaban su vision y obnubilaban su
mente. Aunque todo su ser queria descansar, se mantenia ferozmente concentrado en la
tarea. Era demasiado lo que estaba en juego. Aquella lampara..., brillaba en rojo cuando
debia estar en violeta. Tenia que ocuparse de ello. La nave perdia estabilidad. Un
pequefo reajuste de los delicados mandos solucionaria eso, si lograba hacerlo a tiempo.

De una herida en el costado de 774 salia un liquido pegajoso y humedo. Con algunos
miembros fracturados, procuraba ineficazmente dominar los complicados mandos.
Mientras tanto, sus ojos vidriosos permanecian inflexiblemente fijos en la estela del
cometa hacia donde se dirigia con su extrafia nave. jPodria llegar? jDebia lograrlo!

6

En Tierra, el profesor Waters, su hija y el joven ingeniero observaban y esperaban. Era
un trabajo tenso y agotador, cargado de monotonia, con mil fantasias pavorosas y
preguntas a las que no se podia responder con certeza.

Ni siquiera estaban seguros de si sentian miedo o jubilo ante el ser desconocido cuyo
acercamiento adivinaban, como tampoco sabian si la vigilia no seria mas que una
inmensa jugarreta de su fantasia.

El tiempo discurria con torturante lentitud. Los segundos se convertian en minutos, los
minutos sumaban horas y las horas dias que parecian siglos. En todo el mundo, la
situacion era semejante.

El noveno dia desde que llegé de Marte el ultimo mensaje luminoso, el profesor Waters
habia visto por el telescopio sobre la superficie del Planeta Rojo un trazo de luz blanca
que al cabo de pocos segundos pasaba al rojo y casi de inmediato desaparecia por
completo. Pocas horas después creyd detectar torbellinos leves y momentaneos en la
envoltura gaseosa del cometa, que acababa de rebasar Marte en su viaje hacia el Sol.

Los periodistas, que habian viajado muchos kilometros hasta aquel lugar solitario del
desierto, no dejaban de acosarles pidiéndoles declaraciones. Los tres observadores les
facilitaron toda la informacion que tenian; al fin, hartos de verse constantemente molestos
por aquellos tozudos buscadores de noticias sensacionalistas, incluso les prohibieron la
entrada en el campamento e hicieron tender una alambrada alrededor del mismo.

Por ultimo, el cometa llegé a su maxima aproximacion a Tierra. Pese a su luz débil y
cenicienta en los cielos vespertinos iluminados por el sol, no dejaba de constituir un



fendmeno pavoroso e impresionante, con su cabeza colosal en forma de abanico y la vas-
ta extension arqueada de su gigantesca cola de plata.

Al caer la noche en el desierto, el vagabundo visitante multiplicé por veinte su brillo y
esplendor. Ya habia rebasado el limite y se alejaba. Y aun no habia ocurrido nada que
satisficiera los deseos y las ansias de los observadores.

Los tres se hallaban en la galeria de la casita de adobe que habitaban. Las fatigadas
facciones del doctor Waters se relajaron, y suspird ruidosamente.

—Ha quedado demostrado que somos unos tontos, supongo —comento—. Nada ha
ocurrido para justificar nuestros esfuerzos.

Dirigié a Jack Cantrill una mirada casi como de disculpa y agregé en tono brusco:

—\Voy a acostarme.

El atractivo rostro de Jack se torcié en una mueca.

—No es mala idea —admitio—. Creo que seria capaz de dormir una semana seguida.
De cualquier modo, si somos tontos yo soy el mas grande, porque di lugar a todo esto.

Se volvid hacia el anciano y luego a la muchacha.

—¢ Me perdonas, Yvonne? —pregunto afablemente.

—No —respondié con burlona seriedad—. jMe habran salido arrugas por estar tanto
tiempo desvelada! Deberias estar avergonzado —terminé con una risa burlona, y le
pellizco la mejilla en forma traviesa.

Llevaban varias horas acostados cuando, de algun lugar aparentemente muy lejano,
empezo a llegar un débil silbido. Parecia la brisa nocturna soplando a través de un pinar.
Un objeto incandescente por el roce con la atmosfera cruzo el cielo. A dos o tres
kilbmetros del campamento, el objeto largd unos anchos planos metalicos, en un débil
intento de equilibrarse y frenar su velocidad casi metedrica. Cambid de direccion y luego
cayo a plomo. Al chocar contra el suelo levanté una nube de polvo y arena. Pero no habia
ojos humanos que lo vieran. Durante cerca de una hora no dio nuevas sefales de vida o
movimiento.

Yvonne Waters tenia el suefio ligero. Cualquier ruido desacostumbrado solia
despertarla. El silbido lejano la agitd, sin despertarla. Mas tarde, cerca de las cuatro de la
madrugada, hubo nuevas alteraciones. Fue un ruido débil, crujiente, obstinado, que
sugeria la actividad furtiva de una fuerza poderosa.

Yvonne despertd al instante y se incorporé en la cama para escuchar. Lo que oyo
suscitd asociaciones rapidas y exactas en su mente joven, agil y fresca. Una cerca de
alambre produciria un ruido parecido si algun ser grande y poderoso intentaba derribarla.
jLa empalizada!

Asi era, en efecto. Oy el golpe seco que indicaba la subita rotura de un alambre tenso.
Ese ruido se repitié cuatro veces.

Yvonne Waters salté de su litera y corrié a una ventana. Aun estaba muy oscuro, pero
a la luz de las estrellas vio una forma difusa que se bamboleaba y estaba acercandose.
La muchacha se dirigid¢ con prontitud al cajon de la mesita de noche y tomé una pesada
pistola automatica. Luego corrié a la puerta y sali6 al pasillo.

—iPapa! jJack! —llamé con voz apagada—. He visto un ser de gran tamano. jViene
hacia la casa!

El joven reaccioné con rapidez y corrié descalzo, frunciendo el cefio al asomarse por la
ventana. Alli estaba, como una estatua en marcha, a menos de cincuenta pasos. No se
veia bien a causa de la oscuridad, pero Jack Cantrill supo de inmediato que jamas habia
estado en presencia de nada parecido. Al parecer tenia un tronco erguido y cilindrico de
unos cuatro metros y medio de altura. En la parte superior tenia grotescos miembros
articulados, y en la inferior se adivinaban largas patas en movimiento, como de arafia.
Una pieza poliédrica coronaba el cilindro en tal posicion, que semejaba una monstruosa
cabeza humana inclinada a un lado, en actitud de escuchar.



Transcurrié un minuto. Yvonne Waters se puso las botas obedeciendo a un impulso
instintivo. En el campamento siempre vestia de hombre, y durante las ultimas noches a la
espera de acontecimientos todos habian dormido vestidos.

Jack Cantrill, junto a la ventana, sintié que se le erizaba el pelo de la nuca. El doctor
Waters tenia la mano apoyada en el hombro del joven. Sus dedos temblaban ligeramente.

Fue Jack el primero en manifestar lo que todos pensaban:

—Supongo que es Viejo Amigo —susurrd, procurando aparentar serenidad.

Nadie respondid, temiendo que cualquier ruido provocase consecuencias desastrosas.

El joven se devanaba los sesos. Tendrian que actuar en seguida, y era muy facil hacer
un movimiento erroneo.

—ijlLa linterna! —susurré una vez decidido.

La muchacha, acatando rapidamente su iniciativa, le entregoé la gran linterna eléctrica.

—Ahora saldremos..., todos —orden6—. jArmados!

Cada uno portaba una pistola. Se escabulleron hasta una pared lateral de la casa,
conducidos por Cantrill. El extrafio gigante estaba como antes, rigido y totalmente inmévil.

Jack alz6 la linterna. Apret6 el interruptor con el pulgar y deletre6 en cédigo Morse el
conocido mensaje:

—iHola, Hombre de Marte! jHola, Hombre de Marte! jHola, Hombre de Marte!

La respuesta fue inmediata, parpadeando desde un pequeno punto de luz verde en la
«cabeza» angulosa del automata.

—ijHola, Hombre de Tierra! jHola, Hombre de Tierral Cometa. Cometa. Cometa.
Cometa.

El mensaje era muy claro, pero lo habia emitido con una vacilacién extrafa,
claudicante. Viejo Amigo siempre habia sido preciso y rapido cuando emitia sus mensajes
desde Marte.

Mientras los tres observadores aguardaban, fascinados, la gran maquina casi humana
echd a andar hacia la casa. Sus movimientos eran poderosos, aunque irregulares e
inseguros. Parecia poco mas que una maquina desmandada cargando a ciegas. La
inteligencia que la guiaba perdia el control. Nada podria impedir un accidente.

El robot choco contra la pared de la casa con un golpe retumbante, se tambaled y cayé
con mucho estruendo acompafiado de tintineos metalicos, hundiendo parcialmente el
techo bajo su peso. Aunque estaba caido, sus miembros inferiores seguian simulando los
movimientos deambulatorios.

Tenia los brazos abiertos. En el extremo de uno, un botdn metalico dejo caer sobre la
tierra un torrente de chispas azules que derritid la arena que tocaba con una nube de
vapor incandescente. Transcurrié un minuto hasta que cesaron las chispas y los apéndi-
ces de la maquina quedaron inmoviles.

Mientras tanto, los tres observadores habian contemplado el pavoroso e inquietante
espectaculo sin saber qué hacer. Pero cuando todo quedd en calma, se acercaron
cautelosamente a la maquina caida. Jack Cantrill la recorrié con la luz de la linterna y se
detuvo en la «cabeza» achatada del robot. Era de forma piramidal y la sustentaba una
columna metalica flexible y de forma cénica. A un lado habia una abertura, por donde
habia salido algo. Estaba oculto en la sombra, por lo que los observadores no repararon
de momento en ello. Luego, Jack se desplazo y enfocé el haz de luz.

Era tan extrafio que de momento no se fijaron bien, ajenos a su verdadera naturaleza.
Al principio les parecié una masa pardusca e informe, del tamano de un paraguas
corriente abierto. Parecia un gran amasijo de tierra humeda, achatada al caer.

Al cabo de un instante los tres notaron las extremidades dentadas que salian de los
bordes de la forma achatada, como los brazos de una estrella de mar. Algunas eran
delgadas como zarcillos, y terminaban en filamentos increiblemente finos color coral.
Estos se agitaban de un modo convulsivo.

Yvonne Waters fue la primera en hablar. Lo hizo con voz ahogada y temblorosa:



—iVive! —grité—. jPapa! jJack! jEs un ser vivo!

Oscuros instintos primitivos les dominaron, y se acercaron centimetro a centimetro,
como perros callejeros, alargando el cuello para ver mejor aquella criatura que, para ellos,
reunia la fascinacion y el temor.

Entonces vieron que la parte central de aquel ser se contraia presa de espasmos
dolorosos. Respiraba o, mejor dicho, jadeaba. Una especie de branquias rosadas se
agitaban agénicamente alrededor de un orificio de forma cénica. Oyeron que el monstruo
respiraba en suspiros prolongados y roncos a través de la abertura.

Pero los ojos de Viejo Amigo en los extremos de dos apéndices tentaculares que
sobresalian bajo los pliegues externos de su cuerpo achatado, les miraban con un interés
que nada podia disminuir. Eran muy grandes, de ocho centimetros de diametro, y se leia
en ellos una vida intensa, ahora ligeramente velada por la proximidad de la muerte. No
hacia falta mas para descubrir la inteligencia que se alojaba en aquel cuerpo monstruoso,
inhumano, y mas que humano sin embargo.

Yvonne Waters observd todo esto practicamente en una ojeada. Vio el cuerpo del
visitante cubierto de espantosas heridas, y también que varios de sus miembros estaban
destrozados. Algunas lesiones parecian algo curadas pero otras, evidentemente, eran re-
cientes. De éstas manaba una sangre muy roja, atestiguando un gran contenido de
hemoglobina, como seria de esperar en un ser acostumbrado a respirar una atmésfera
mucho mas enrarecida que la de la Tierra.

Tal vez porque era mujer, Yvonne Waters salvo la diferencia entre terraqueo vy
marciano mas pronto que sus compaferos.

—iEsta herido! —exclamd—. jDebemos encontrar el modo de ayudarle! Hay que..., hay
que..., buscar un médico —vacilé al pronunciar esta palabra, pues la idea parecia
absurda, demasiado fantastica.

—¢,Un médico para este monstruo? —pregunté Jack Cantrill, algo desconcertado.

—iSi! Es decir, quizda no —se corrigié la muchacha—. Pero debemos hacer algo. Es
humano, Jack..., humano en todo menos en su forma. Tiene cerebro, puede sufrir como
cualquier ser humano. Ademas, posee la misma valentia que nosotros tanto admiramos.
iPiensa lo que representa el salto a través de ochenta millones de kilbmetros de vacio
helado y sin atmadsfera! Es algo digno de respeto, no? jAdemas, es nuestro Viejo Amigo!

—iPor Dios, Yvonne, tienes razon! —exclamo el joven al hacerse cargo de repente—.
iAqui me tienes, perdiendo el tiempo como un tonto!

Se arrodillé junto al marciano herido, pero luego se detuvo, al ignorar como podria
ayudar a aquella grotesca entidad de otro mundo.

En ese momento el doctor Waters, cuyas facultades eran mas viejas y menos agiles,
acababa de salir de entre las nieblas del suefio y comprendié la situacion.

—iVoy a buscar el botiquin de primeros auxilios! —dijo rapidamente y regresoé a la casa
parcialmente destruida, sobre cuyo techo habia caido el autdmata de Viejo Amigo.

Yvonne domind su repugnancia natural y tocé la piel seca y fria del marciano
intentando aliviar sus sufrimientos. En seguida, los tres se ocuparon de su pavoroso
paciente, desinfectando y vendando las heridas. Pero no esperaban que sus esfuerzos
sirvieran de mucho.

Al primer contacto, Viejo Amigo se removié convulsivamente, como si le inspirasen
temor y repugnancia aquellos que le parecerian monstruos horrorosos; habia emitido
como un grito ronco Sin duda, comprendié que sus intenciones eran amistosas, pues se
relajo en seguida. No obstante, su respiracion era cada vez mas débil y convulsiva, y
tenia los ojos vidriosos.

—iSeremos idiotas! —declar6 Jack con repentina vehemencia—. Esta gravemente
herido, pero eso no es todo. Esta acostumbrado a una atmdésfera seis veces menos densa
que ésta. jAqui se esta abrasando..., ahogando! jHay que conducirlo a un lugar donde no
lo aplaste la presién!



—NMontaremos un recipiente hermético en el cobertizo de los motores —dijo el doctor
Waters—. No tardara mas de un minuto.

Lo hicieron. No obstante, cuando colocaron a Viejo Amigo en una improvisada camilla,
su cuerpo se estremecio y repentinamente quedo flaccido. Sabian que Viejo Amigo —
Numero 774— habia muerto. Pero, ante la posibilidad remota de hacerle revivir, lo
colocaron en el recipiente hermético e hicieron un vacio parcial hasta que la presion
interior fue el doble de la enrarecida atmdsfera marciana. Por la llave de purga entraba
lentamente aire fresco. Pero al cabo de una hora Viejo Amigo manifestd sintomas de rigor
mortis. Habia muerto.

Muchas ideas debieron recorrer las circunvoluciones de su cerebro marciano durante
las pocas horas que vivié en Planeta Tres. Debid servirle de consuelo que su afan de
saber hubiera sido parcialmente recompensado, su ambicién realizada en parte. Pudo sa-
ber lo que habia detras y quién guiaba los fogonazos de luz. Habia conocido a los
habitantes de Planeta Tres. Su ultimo pensamiento habria sido quiza para Marte, su
mundo de origen, y para la lamentable condicién de su raza.

Tal vez recordo a su hijo, que se criaba en la camara a ochenta millones de kilometros
de distancia. Si no lo pensé antes, tal vez se le representaron las posibilidades de la
Tierra para ayudar al agonizante Marte, puede que sus ideas en este sentido no fueran
totalmente altruistas.

Logicamente, esperaria que su amigo terrestre buscara en el desierto su vehiculo
espacial, para estudiar e interpretar su contenido.

Amanecio, y hacia el este algunas nubes livianas y sonrosadas fueron pronto disipadas
por el sol.

En uno de los muchos cobertizos de chapa ondulada del campamento, Yvonne, Jack y
el doctor se inclinaban sobre el cuerpo de Viejo Amigo, que yacia rigido y exanime sobre
una larga mesa.

—Es un poco cruel preparar a este ser inteligente para sumergirlo en alcohol de modo
que los curiosos visitantes de museos tengan algo que contemplar, ¢ no les parece? —se
quejaba Jack con fingida rudeza—. ;Qué les pareceria si ocurriese lo contrario..., si
nosotros fuéramos los muertos y los curiosos de Marte vinieran a vernos?

—Si estuviera muerta, no me molestaria —ri6 la muchacha—. Seria un honor, jOh,
Jack! Mira esa extrafia marca que hay en la piel de Viejo Amigo..., esta tatuada en color
rojo. ¢ Qué significara?

Jack ya la habia visto. Era un circulo cruzado diametralmente por una barra y, como
habia observado la muchacha, se trataba de una marca o adorno artificial. Jack se
encogié de hombros.

—ijA mi que me registren, querida! —se burlé6—. Doc, jcree que la nave espacial
estara cerca?

El doctor asintio:

—Sin duda.

—Pues, jen marcha! jBusquémosla! Esto puede esperar.

Después de un desayuno muy rapido e incompleto, salieron a caballo, siguiendo el
rastro que habia dejado el robot marciano.

En la cumbre de una loma rocosa hallaron lo que buscaban: un largo cilindro metalico
medio hundido en la arena donde habia abierto un verdadero crater. Las aletas de la nave
espacial estaban abolladas, rotas y cubiertas de éxido gris azulado. En algunos puntos
éste habia saltado dejando al descubierto el metal brillante.

Destornillaron la ojiva de proa, revelando una rosca torneada que brillaba al sol.
Entraron en el I6brego interior, registrando cuidadosamente el asombroso laberinto de
instrumentos marcianos. El lugar apestaba con un acre olor a quemado.



En la parte de popa del compartimiento hallaron un gran cilindro de metal que se
ajustaba exactamente al interior del casco. Muertos de suefio, se preguntaron qué seria e
hicieron varios intentos cansinos de moverlo. A las nueve en punto llegd la guardia
armada que el doctor Waters habia solicitado.

—Diga a esos malditos periodistas que dejen de asediarnos y que se vayan al diablo —
le dijo Jack Cantrill al teniente, mientras regresaba con sus dos comparferos hacia el
campamento—. Vamos a dormir.

Transcurrieron varias semanas. En un hotel de Phoenix, Arizona, el doctor Waters
hablaba con el sefior y la sefiora Cantrill, que acababan de llegar.

—Dejaré el campamento y el aparato de sefiales en manos de Radeau y sus asociados
—explico—. Ya no hay mas sefales de Marte; ademas no tengo muchas ganas de
continuar alli. Tenemos en perspectiva cosas mucho mas interesantes. El cilindro que nos
trajo Viejo Amigo contenia modelos, muchos planos y hojas de pergamino con dibujos.
Estoy empezando a descifrarlos. Describen la construccion de una nave espacial. Pienso
ocuparme de ese problema durante el resto de mi vida. Quiza tenga éxito, gracias a la
ayuda de Viejo Amigo. También habra que apelar a la inventiva humana. Creo que los
marcianos no han resuelto del todo el problema. Ya saben que Viejo Amigo se sirvio del
cometa. —EI doctor sonri6 mas al agregar—: Chicos, ¢ les gustaria acompafarme algun
dia a Marte?

—No hagas preguntas tontas, papa —respondié Yvonne—. jlriamos en cualquier
momento!

El joven asintio.

—ijQué luna de miel, si pudiéramos salir ahora! —se entusiasmo.

—Seria mil veces mejor que ir a Seattle —asintié la muchacha.

El doctor sonrié débilmente.

—¢Aunque les tratasen como al pobre Viejo Amigo..., puestos en conserva y llevados a
un museo?

—ijAun asi, si no hubiera otro remedio!

Jack Cantrill entrecerrd los ojos con aire absorto. Su rostro enjuto y bronceado estaba
muy serio. Quiza miraba al futuro, hacia aventuras que podian o no verse realizadas.

El mismo espiritu parecié animar subitamente la belleza fuerte y bronceada de la
muchacha que estaba a su lado. Ambos amaban la aventura y conocian los aspectos
duros de la vida.

En la puerta, Yvonne dio un beso de despedida a su padre.

—So6lo un paseo hasta Seattle, papa —explico alegremente—, dos o quiza tres
semanas. Luego volveremos aqui..., a trabajar contigo.

! Marte gira sobre su eje en 24 horas, 37 minutos, 22,67 segundos. Phobos, su satélite
mas préoximo, que soélo se halla a 5.960 kilometros de Marte, completa su orbita en 7
horas, 39 minutos; por tanto, da mas de tres vueltas al planeta durante el dia marciano.
Como Phobos se mueve en el mismo sentido de rotacidén del planeta, es evidente que
para un observador situado en Marte pareceria salir al oeste y ponerse en el este.

* * *

Viejo Amigo causé gran impresion a los lectores, como demuestra el hecho de que
Gallun se vio obligado a escribir una continuacion, The Son of Old Faithful, que aparecio
en «Astounding Stories» de julio de 1935.

Lo mas importante fue que los retratos benévolos de seres extraterrestres llegaron a
ser corrientes después de la publicacién de Viejo Amigo, sobre todo entre los escritores



mas experimentados. La antigua imagen del extraterrestre como villano insensato quedo
relegada a los rincones mas apartados y primitivos.

Como es natural, podriamos afirmar que Gallun no era del todo responsable de ello.
Tanto él como todos los demas recibian, inevitablemente, el influjo de las tendencias y
acontecimientos de la época. En enero de 1933, Adolf Hitler asumio el poder en Alemania.

En los Estados Unidos, al menos, el racismo se habia convertido en algo impopular.
Cualesquiera que fuesen los sentimientos particulares de los norteamericanos como
individuos, se hacia dificil expresar en letra de molde cosas que pudieran asimilarse a la
doctrina nazi.

Ya no se podia dar por sentado, como hacian los primeros escritores de ciencia-ficcion,
que los blancos nérdicos eran los héroes naturales y que, cuanto mas oscura la tez, mas
villano el personaje. Y como dar por sentado que los seres extraterrestres eran los malos
venia a ser una especie de reflejo del racismo terrestre, eso también empezd a decaer.

Pero, si bien la tendencia era inevitable, Gallun fue el primero en expresarla de un
modo realmente eficaz. Yo mismo he escrito narraciones que adolecen de una visién
bastante primitiva de los extraterrestres como seres empefados uUnicamente en la
conquista, por ejemplo The Black Prior of the Flame, C-Chute y In a Good Cause...,
aunque creo que siempre he procurado describir las razones de «ellos».

No obstante, en general me abstenia de meterme con extraterrestres, porque no
deseaba verme mas o menos obligado a tratarlos como simples villanos (véase The Early
Asimov). Cuando los utilizaba, solia recordar el ejemplo de escritores como Gallun y los
trataba con ecuanimidad, como en mis relatos Hostess y Blind Alley.

Por ultimo, cuando decidi deliberadamente abordar el tema de los seres extraterrestres
(en parte, porque me hablan molestado ciertas insinuaciones de que los evitaba porque
no sabia tratarlos), escribi la segunda parte de mi novela The Gods Themselves. En ella
los describi segun sus propios criterios y los contemplé a través de sus propios 0jos, lo
mismo que Gallun en Viejo Amigo, y es posible que Dua, mi heroina, sea una evocacion
de la «Madre» en La Era de la Luna, de Williamson.

Supongo que fue en mérito a esta segunda parte por lo que The Gods Themselves
recibio el Nébula a la «Mejor Novela de Ciencia Ficcion de 1972», votado por los
escritores de ciencia-ficcion de América, y el Hugo de la Trigésimo Primera Convencion
Mundial de ciencia-ficcidon celebrada en Toronto el 3 de septiembre de 1973.

SEXTA PARTE: 1935

En primavera de 1935 terminé los estudios secundarios y me gradué en junio. La
bibliotecaria de la escuela para varones que logré encontrar el «Boys High Recordar» de
la primavera de 1934, también localizé un ejemplar del «Senior Recorder» de la
promocion de junio de 1935, que ahora constituye una de mis mas preciadas posesiones.

Podriais preguntarme por qué no tenia yo un ejemplar (y también del otro «Recorder»)
guardado durante estos casi cuarenta anos, pero ya he dicho que desconozco esa clase
de sentimentalismo, el 1 de enero de 1938 empecé un Diario y lo conservo, pues me sirve
como referencia. También guardo ejemplares de las publicaciones donde aparecen
trabajos mios (uno de cada una), como referencia. Pero nada mas.

En 1966, cuando la Universidad de Boston decidio reunir todos mis papeles y se puso
en contacto conmigo por este motivo (les costd bastante hacerme comprender qué interés
podian merecerles mis papeles a ellos 0 a cualquier otra persona), les di lo que tenia, que
era muy poco..

—¢ Esto es todo? —preguntaron.

—Si —respondi con indiferencia.

—¢ Donde esta el resto? —inquirieron.



—Lo he quemado —respondi, sembrando el desconsuelo entre los pobres caballeros
de la biblioteca universitaria.

Naturalmente, ahora los reciben todos. Me da igual meterlos en la chimenea o en el
sotano de una biblioteca, siempre y cuando no me vea obligado a guardarlos.

Si me hubieran pedido mis papeles en 1935, habrian recibido mi ejemplar del anuario;
al presente, ya no existe.

Al hojear el anuario encontré la fotografia de un Isaac Asimov increiblemente joven
(quince afios), increiblemente delgado (sesenta y ocho kilos) e increiblemente dentudo.
En realidad recordaba la foto, pues por alguna razén mi padre habia guardado una copia
y la tenia en el espejo del tocador de su dormitorio. De lo contrario, no me habria
reconocido.

El pie de la foto decia que yo planeaba ingresar en Columbia (era verdad), y que
pensaba ser cirujano. Como ya he dicho, mis padres querian que ingresara en la facultad
de medicina, y yo me plegaba a estas ambiciones que tenian respecto a mi, pues
ignoraba que estuviera permitido a los nifos el tener ambiciones propias. Pero, ¢ cirujano?
¢De dbénde diablos sacaria yo la idea de que deseaba ser cirujano? No creo que exista
profesidbn mas repugnante, salvo quiza la de critico literario profesional. La fotografia de
cada estudiante llevaba escrita al pie, en letra cursiva, una glosa: producto de un talento
anonimo, que probablemente no sobrevivid al esfuerzo y perecié entre el aplauso general.
Bajo mi foto, el villano habia escrito: «Cuando mira la hora, el reloj no so6lo se detiene sino
que empieza a retroceder». Rechazo esta insidia con todo el desdén que merece.

La foto y su pie son las unicas indicaciones del «Senior Recorder» que conmemoran mi
paso por aquella escuela. No estoy citado en ningun cuadro de honor, ni en los
resumenes cronoldgicos o estadisticos. Como si no existiera.

En la pagina 54 del «Senior Recorder» hay un cuadro titulado «Estadistica de los
Cursos», que relaciona a los mejores en esto y en aquello. El mejor literato fue un tal
Martin Liehterman.

jPaciencia!

Recuerdo mi graduacion de la escuela secundaria elemental; en cambio, he olvidado la
de la escuela superior. No estoy seguro de lo que demuestra eso, si es que se demuestra
algo.

¢ Si he visitado la escuela secundaria masculina después de graduarme en junio de
19357 Ya sabéis la respuesta: no lo he hecho. Tengo entendido que ahora es una escuela
de «ghetto» y que, en lo que se refiere a su estudiantado, esta casi exclusivamente
compuesto de negros y puertorriquefios.

Durante los ultimos meses que pasé en la escuela secundaria descubri a Stanley G.
Weinbaum y sus cuentos de ciencia ficcion... aunque con medio afio de retraso.

El caso es que «Wonder Stories» y «Amazing Stories» decayeron progresivamente en
1934, y ninguna llegaba con regularidad al puesto de periddicos de mi padre. Por otra
parte, «Astounding Stories» tuvo una época tan grandiosa en 1934 que me absorbia por
completo. No hice ningun esfuerzo por conseguir ejemplares de «Wonder Stories» o
«Amazing Stories» ni las echaba en falta, siempre que recibiera todos los ejemplares de
«Astounding Stories».

Por eso no lei la « Wonder Stories» de julio de 1934 y no conoci A Martian Odyssey, de
Stanley G. Weinbaum, en el momento en que fue publicada. Naturalmente, lei ese relato
afos después, pero para entonces ya era tarde para compartir la impresiéon que este
relato (y otros del mismo autor que aparecieron. en numeros siguientes de «Wonder
Stories») causé en todos.

Weinbaum ha sido la figura mas tragica de la ciencia-ficcion en la era de las revistas. A
Martian Odyssey fue el primer cuento de ciencia-ficcion que publicd (tenia entonces
treinta y cuatro anos) e hizo de él inmediatamente (jinmediatamente!) un escritor famoso.



Su estilo sencillo y su descripcion realista de las escenas y formas de vida extraterrestres
eran lo mejor que se habia leido hasta entonces, y al publico lector de ciencia-ficcion les
gustaba con delirio.

Una aceptacién tan unanime e instantdneamente entusiasta no se habia producido
desde la publicacién del primer cuento de E.E. Smith, seis afios atras, ni volvié a ocurrir
hasta la aparicion de los primeros relatos de Robert A. Heinlein, seis afos después.

Aunque entonces no lo sabiamos, Weinbaum era un autor de Campbell desde antes de
que éste comenzara a formar su equipo de escritores. Fue el Unico que alcanzo la talla de
Campbell sin su ayuda. Si hubiera podido seguir escribiendo durante varios decenios
(como es el caso de Smith y Heinlein), quiza Campbell no habria sido tan necesario.

Pero murié. Durante un afio y medio publicé relatos en rapida sucesion, suscitando un
entusiasmo cada vez mas ruidoso entre sus lectores. A principios de 1936 murié de
cancer y todo terminé.

Sin embargo, no ha caido en el olvido. En las incontables antologias de ciencia-ficcion
que han aparecido desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, se recogen relativamente
pocos cuentos publicados antes de 1938 (es decir, antes de la Era de Campbell). A
Martian Odyssey es la excepcion mas importante.

En 1970, treinta y seis afnos después de su publicacion, los Escritores de Ciencia-
Ficcion de Estados Unidos eligieron por votacién los mejores cuentos de ciencia-ficcion de
todas las épocas, y A Martian Odyssey quedd en segundo lugar. Se consideré que en
todas las épocas solo se habia escrito un cuento mejor. Mi inmodestia no me permite
pasar por alto esta oportunidad. El unico cuento que consideraron mejor fue Nightfall, de
Isaac Asimov.

Si hubiera leido A Martian Odyssey cuando se publicd por primera vez, seguramente el
efecto me habria cansado, me impondria ahora su inclusién en esta antologia. Pero la
realidad es que no lei nada de Weinbaum hasta que fue publicado por primera vez en
«Astounding Stories», con Flight on Titan, en el nUmero de enero de 1935.

Naturalmente me gustd, pero El planeta de los parasitos, relato publicado en el numero
siguiente, fue el que me golped con la fuerza de un martillo y me convirtid
instantdneamente en un incondicional de Weinbaum.

EL PLANETA DE LOS PARASITOS
Stanley G. Weinbaum

Por suerte para «Ham» Hammond, mediaba el invierno cuando empezé la erupcién de
barro. Mediaba el invierno en el sentido venusiano, que no puede compararse con la
nocion terrestre de dicha estacion, salvo para los habitantes de las regiones tropicales,
quiza, como la cuenca del Amazonas o el Congo.

Tal vez ellos podrian hacerse una vaga idea de lo que es el invierno en Venus,
considerando los dias mas calidos del estio y multiplicando por diez o doce el calor, las
incomodidades y los desagradables pobladores de la selva.

En Venus, como bien sabemos ahora, las estaciones se alternan en hemisferios
opuestos, al igual que en la Tierra, pero con una diferencia esencial. Aqui, cuando
América del Norte y Europa se achicharran en verano, es invierno en Australia, Colonia
del Cabo y Argentina. En los hemisferios norte y sur se alternan las estaciones.



Pero en Venus son los hemisferios oriental y occidental, ya que alli las estaciones no
dependen de la inclinacién con respecto al plano de la ecliptica, sino de la libracion.
Venus no gira, sino que vuelve siempre la misma cara hacia el Sol, la mismo que la Luna
respecto de la Tierra. En una cara siempre es de dia y en la otra siempre de noche. Y solo
a la largo de una zona entre los dos hemisferios, una faja de ochocientos kildmetros de
anchura, es posible la vida humana. Viene a ser un delgado anillo que rodea el planeta.

El lado iluminado por el sol es un desierto abrasado, en el que no sobreviven sino
algunas criaturas venusianas. Al lado nocturno, la faja habitable limita con la colosal
barrera de hielo provocada por la condensacion de las corrientes de aire que se agitan
incesantes desde la atmosfera dilatada del hemisferio caliente hacia el frio.

El enfriamiento del aire tibio siempre provoca lluvias, y al limite de la oscuridad la lluvia
se congela formando una gran banquisa. Es un misterio lo que existe mas alla, qué
formas fantasticas de vida pueden resistir en la oscuridad sin estrellas del hemisferio
helado, o si la region esta tan muerta como la Luna por su falta de atmosfera.

Pero la lenta libracion, la pesada oscilacién del planeta, provoca el efecto de las
estaciones. En las tierras de la zona de penumbra, primero en un hemisferio y luego en el
otro, el Sol velado por las nubes parece ascender gradualmente durante quince dias y
luego descender durante el mismo lapso de tiempo. Jamas asciende demasiado, y solo
cerca de la barrera de hielo parece tocar el horizonte, pues la libracion soélo es de siete
grados, si bien resulta suficiente para causar estaciones sensibles de quince dias.

Y jqué estaciones! En invierno la temperatura a veces baja a treinta y dos grados,
soportables a pesar de la humedad. y una quincena después, sesenta grados representan
una minima cerca del borde térrido. Tanto en invierno como en verano se producen
chaparrones intermitentes, para ser absorbidos por el suelo esponjoso y devueltos en
forma de vapor pegajoso, desagradable y malsano.

La enorme humedad existente en Venus fue la mayor sorpresa para los primeros
visitantes humanos. Naturalmente habian visto las nubes, pero el espectroscopio negaba
la presencia de agua porque sélo analizaba la luz reflejada por las capas superiores de
nubes, a ochenta kildmetros de la superficie del planeta.

Tal abundancia de agua tuvo consecuencias extrafias. No hay mares ni océanos en
Venus, aunque es posible que en el hemisferio oscuro haya océanos extensos, inmdviles
y eternamente congelados. En el hemisferio caliente, la evaporacion es demasiado rapida;
los rios que bajan de las montafias heladas acaban por desvanecerse a efectos del
estiagje.

Otra consecuencia es la naturaleza extrafiamente inestable del terreno de la zona de
penumbra. Lo recorren gigantescos rios subterraneos invisibles, algunos hirviendo y otros
frios como el hielo de donde provienen. Esta es la causa de las erupciones de barro, tan
peligrosas para la presencia humana en las Tierras Calientes; una zona de terreno firme y
aparentemente seguro puede convertirse de pronto en un mar hirviente de barro, donde
los edificios se hunden y desaparecen, arrastrando con frecuencia a sus ocupantes.

No hay modo de prever estas catastrofes; un edificio sélo estd seguro en los escasos
afloramientos de roca. De ahi que todas las colonias humanas permanentes se apifien
alrededor de las montafias.

Ham Hammond era traficante; uno de esos aventureros que siempre surgen en las
fronteras y limites de las regiones habitadas. La mayoria de estos individuos se dividen en
dos categorias: o son temerarios inquietos que buscan el peligro, o parias y criminales
que buscan la soledad o el olvido.

Ham Hammond no entraba en ninguna de estas dos categorias. No buscaba cosas tan
abstractas, sino que perseguia el viejo y palpable sefiuelo de la riqueza. De hecho,
compraba a los nativos las capsulas de esporas de la planta venusiana xixtchil, de donde



los quimicos terrestres extraian la trihidroxil-tres-tolunitrilo-beta-anthraquinona, xixtlina o
triple T-B-A, tan eficaz para las curas de rejuvenecimiento.

Ham era joven y a veces se preguntaba por qué los viejos ricos —y las viejas—
pagaban sumas tan exorbitantes a cambio de pocos afios mas de virilidad, pues los
tratamientos no prolongaban en realidad la vida, sino que suscitaban una especie de
juventud provisional y sintética.

El cabello cano obscurecido, las arrugas llenas, las calvicies cubiertas de pelusa y
luego, pocos afos después, la persona rejuvenecida quedaba tan muerta como lo habria
estado de todos modos.

Pero mientras la triple T-E-A tuviera un precio equivalente a su peso en radio, Ham
estaba dispuesto a arriesgarse para conseguirla.

Jamas habia esperado realmente la erupcién de barro. Claro que este peligro era
omnipresente, pero al mirar distraido por la ventana de su cabafa hacia la retorcida y
humeante planicie venusiana, y ver que estallaban a su alrededor los repentinos charcos
hirvientes, fue para él una sorpresa a pesar de todo.

En un primer momento quedd paralizado, luego actuoé rapida y frenéticamente. Se puso
el traje protector de transpiel semejante al caucho; se calz6 las grandes raquetas para
caminar sobre el barro; cargd a la espalda la preciosa bolsa de capsulas de espora y
algunos alimentos, y sali6é rapidamente al exterior.

El suelo aun estaba medio solido, pero ya la tierra negra hervia alrededor de las
paredes metalicas de la cabafna. El edificio se ladeaba un poco; pronto desapareceria
lentamente, tragado por el barro, entre gorgoteos y chasquidos a medida que se inundaba
poco a poco el emplazamiento.

Ham sali6 de su estupor. No se podia permanecer inmovil en medio de una erupcion de
barro, ni siquiera con la ayuda de las raquetas. Cuando la materia viscosa le atrapaba a
uno, la desdichada victima estaba perdida; no lograba levantar los pies a causa de la
succion, y acababa por seguir la suerte de la cabafia.

Por eso Ham comenzé a alejarse del pantano hirviente, caminando con aquel peculiar
paso deslizante que habia aprendido con la practica, sin levantar las raquetas sobre el
barro, sino deslizandose y cuidando de que el barro no rebasara el curvado borde de
ataque.

Era un ejercicio agotador, pero absolutamente necesario. Se deslizé hacia el oeste,
porque era la direccion de la cara obscura y, si habia que buscar un lugar seguro, asi se
dirigia hacia temperaturas mas soportables. La zona del pantano era excepcionalmente
extensa. Recorri6 al menos un kilbmetro y medio antes de alcanzar una ligera
prominencia del terreno, donde las raquetas para el barro hallaron terreno firme o casl
firme. Estaba cubierto de transpiracién, y su traje de transpiel daba tanto calor como una
sala de calderas, pero en Venus uno se acostumbraba a eso. Habria dado la mitad de su
provision de capsulas de xixtchil a cambio de la posibilidad de abrir la mascarilla del traje
y respirar aire, aunque fuese el humedo y cargado de vapor de Venus. Pero esto era
imposible, si se queria seguir viviendo.

En cualquier lugar cercano al limite calido de la zona de penumbra, una bocanada de
aire sin filtrar significaba una muerte rapida y muy dolorosa; Ham habria ingerido millones
de esporas de aquel feroz moho venusiano, y éste creceria en masas peludas y
nauseabundas dentro de sus fosas nasales, su boca, sus pulmones y, por ultimo, sus
oidos y ojos.

A veces, ni siquiera hacia falta respirarlas; una vez Ham vio el cadaver de un traficante
invadido de mohos. El desgraciado habia rasgado en algun accidente su traje de
transpiel, y eso basto.

Esta situacion hacia que fuese un problema comer y beber al aire libre. Era necesario
esperar a que una lluvia abatiese las esporas; entonces se estaba a salvo durante media
hora mas o menos.



Ademas era imprescindible tomar agua recién hervida y alimento recién sacado del
bote; de lo contrario —y esto le habia ocurrido a Ham mas de una vez—, el alimento
podia convertirse bruscamente en una masa de moho velludo que crecia a ojos vistas.
iUn espectaculo asqueroso! jUn planeta asqueroso!

Esta ultima reflexion fue formulada por Ham al contemplar el lodazal que se habia
tragado su cabafia. La vegetacion mas gruesa también habia sido absorbida por aquél,
pero ya empezaba a brotar una vida avida y voraz, con musgos y una especie de hongos
bulbosos a los que llamaban «bolas caminantes». Millones de organismos viscosos se
arrastraban por el barro, entredevorandose, haciéndose pedazos, y volviendo a formar
cada fragmento una criatura completa.

Mil especies distintas, pero todas iguales en un sentido: cada una era voracidad pura.
Como la mayoria de los seres venusianos, poseian multiples patas y bocas; en realidad,
algunas eran poco mas que sacos de protoplasma con docenas de bocas hambrientas
con y cientos de pseuddpodos para reptar.

Casi todos los seres de Venus son parasitos. Hasta las plantas, que obtienen su
alimento directamente del terreno y el aire, son aptas para absorber y digerir —y, bastante
a menudo, para capturar— alimento animal. En esa faja humeda entre el fuego y el hielo,
la competencia es tan feroz que quien no la haya visto nunca es incapaz de imaginarla.

El reino animal lucha incesantemente consigo mismo y contra el mundo vegetal; el
reino de las plantas se venga y con frecuencia excede al otro en la creacién de horrores
monstruosos y rapaces, que uno incluso dudaria en clasificar como vida vegetal. jUn
mundo terrible!

En los breves instantes que Ham se detuvo para mirar hacia atras, pegajosas
enredaderas treparon a sus piernas; el traje de transpiel era impermeable, pero tuvo que
cortar los tallos con el cuchillo, y los jugos negros y repugnantes que segregaban
mancharon su traje, llenandose en seguida de pelusa a medida que arraigaba el moho.

Ham se estremecio.

—iLugar infernal! —grufid, inclindndose para quitarse las raquetas, que luego colgo
cuidadosamente a su hombro.

Se alejo con torpeza entre la vegetacion retorcida, evitando por instinto los torpes viajes
de los arboles Jack Ketch, que proyectaban zarcillos en lazo corredizo intentando capturar
sus brazos y su cabeza.

De vez en cuando pasaba junto aun arbol de donde colgaba algun ser atrapado, casi
siempre irreconocible pues los mohos lo envolvian en una mortaja velluda, mientras el
arbol ingeria placidamente victima, mohos y todo.

—ijQué lugar espantoso! —murmuré Ham, con un puntapié a una masa retorcida de
gusanillos sin nombre que aparecieron en su camino.

Meditd; su cabafa habia estado bastante mas cerca del borde célido de la zona de
penumbra. Se hallaba a poco mas de cuatrocientos kildmetros de la linea de sombra,
aunque ésta variaba con la libracion. De todos modos, era imposible acercarse
demasiado a dicha linea, debido a las terribles y casi continuas tormentas que asolaban la
zona donde los vientos calidos ascendentes chocaban con los frentes helados del
hemisferio oscuro. Aquellas tempestades eran el parto de la banquisa.

Doscientos cuarenta kilometros hacia el oeste serian suficientes para llegar al frescor,
entrando en la region templada, desfavorable para los mohos, donde podria sentirse
relativamente comodo.

Ademas, a menos de ochenta kildbmetros hacla el norte estaba la colonia
norteamericana de Erotia, asi llamada por el nombre del travieso hijo mitico de Venus,
Eros o Cupido.

En medio se alzaban las Montafias de Eternidad, No se trataba de aquellas poderosas
cumbres de treinta y dos kilometros de altura cuyas cimas divisan a veces los telescopios



terrestres y que separan la zona britanica de Venus de las colonias norteamericanas, pero
de todos modos eran montafias muy respetables, incluso en el paso por donde pensaba
atravesarlas. En aquel momento se hallaba en zona britanica, pero esto no molestaba a
nadie. Los traficantes iban y venian a sus anchas.

Tendria que andar, pues unos trescientos veinte kildmetros. No habia razones que le
impidieran lograrlo; tenia una pistola automatica y un lanzallamas. El agua no era
problema si se hervia con cuidado. En caso de necesidad, incluso se podian comer seres
venusianos, aunque eso exigia mucha hambre, una coccién cuidadosa y un estémago
fuerte.

No era problema del sabor, sino del aspecto; al menos, eso le habian dicho. Fruncié el
cefo; no tardaria en averiguarlo por si mismo, pues la comida envasada no le alcanzaria
para todo el viaje.

«No hay que preocuparse», se decia Ham. De hecho, habia muchas cosas que
celebrar: las capsulas de xixtchil que llevaba en la mochila equivalian a la fortuna que
habia ahorrado en la Tierra tras diez afios de improbo trabajo.

No habia peligro... y sin embargo, docenas de hombres habian desaparecido en
Venus. Los mohos habian podido con ellos, o algun monstruo feroz y exético, o quizas
uno de los muchos monstruos aun desconocidos, vegetales o animales.

Ham siguié avanzando con prudencia por los claros, pero sin alejarse de los arboles
Jack Ketch, pues aquellos vegetales omnivoros espantaban a otras formas de vida con la
amenaza de sus voraces lazos corredizos. En otros lugares era imposible pasar, pues la
jungla venusiana era una terrible marana de formas retorcidas y agresivas que solo podia
penetrarse a machetazos, paso a paso, con infinitas fatigas.

También se corria el peligro de que algun bicho venenoso armado de colmillos pudiera
atravesar la membrana protectora de transpiel.

Cualquler perforaciéon en la misma significaba la muerte. Hasta los desagradables
arboles Jack Ketch eran una compafiia mas llevadera, pensé mientras apartaba sus lazos
avidos.

Seis horas después de que Ham comenzara su involuntario viaje, empezé a llover.
Aprovech¢ la oportunidad al hallar un sitio donde una erupcidn de barro reciente habia
barrido la vegetacién mas pesada, y se dispuso a comer. Antes recogié un poco de agua,
la filtr6 mediante el tamiz adaptado a su cantimplora con este propdsito, y se dispuso a
esterilizarla.

Era dificil encender fuego, por ser muy escaso el combustible seco en las Tierras
Calientes de Venus. Pero Ham echo en el liquido una tableta de termita y las substancias
quimicas hicieron hervir el agua instantaneamente, escapando luego en forma de gases.
Aunque el agua tuviera un ligero regusto a amoniaco... en fin, no importaba, penso
mientras la tapaba y la dejaba reposar hasta que se enfriase.

Abrié un bote de alubias, después de comprobar que no flotaban en el aire mohos
susceptibles de contaminar la comida, Luego abrid el visor de su traje y tragd con rapidez.
Se bebid el agua, caliente como la sangre, y vertié cuidadosamente el sobrante en la
bolsa interior del traje de transpiel, que permitia beber mediante un tubo conducido hasta
su boca sin exponerse a los mohos mortales.

Diez minutos después de comer, mlentras descansaba y anhelaba el imposible lujo de
un cigarrillo, la capa velluda habia invadido ya las sobras de la comida en el bote.

2

Una hora mas tarde, agotado y cubierto de sudor, Ham encontré6 un arbol Amistoso,
bautizado asi por el explorador Burlingame por ser uno de los pocos organismos
perezosos de Venus, lo cual le permitia a uno descansar en sus ramas. Ham lo escal¢, se
acurruco lo mas comodamente posible y durmid.



Cuando desperto, habian pasado cinco horas segun su reloj de pulsera. Los zarcillos y
las pequefas copas chupadoras del Amistoso cubrian su transpiel. Los aparté con mucho
cuidado, bajo y reemprendié viaje hacia el oeste.

Fue después de la segunda lluvia cuando se encontré con el Pegajoso, nombre que
recibe esa criatura en Venus britanico y norteamericano. En la zona francesa la llaman pot
a colle, es decir «bote de pegamento»; en la zona holandesa... bien, los holandeses no
son remilgados y llaman a ese monstruo como consideran que merece.

El Pegajoso es una criatura realmente repulsiva, Se trata de una masa de protoplasma
blanco semejante a una plasta, cuyo tamafio varia desde la versidén unicelular hasta una
masa de veinte toneladas de basura viscosa. No tiene forma definida; de hecho, no es
mas que un amasijo de células de Proust. Es, en realidad, un cancer semoviente,
apestoso y voraz.

No posee organizacion ni inteligencia, ni instinto alguno salvo el hambre. Se mueve en
cualquler direccion en que el alimento toque su superficie; si toca simultdneamente dos
substancias comestibles, se divide y la porcion mayor ataca invariablemente la provision
mas grande.

Es invulnerable a las balas y sélo lo destruye la terrible rafaga de pistola lanzallamas,
aunque para ello es preciso abrasar todas las células individuales. Se mueve por el
terreno absorbiéndolo todo, dejando el suelo negro y desnudo, donde resurgen de
inmediato los omnipresentes mohos. Es un ser horrible, de pesadilla.

Ham salté aun lado cuando el Pegajoso emergié subitamente de la jungla, a su
derecha. Naturalmente, no podia asimilar el traje de transpiel, pero quedar atrapado por
aquella masa pastosa suponia la muerte por asfixia. Lo miré con repugnancia y se sintio
enormemente tentado a dispararle con su pistola lanzallamas mientras avanzaba. Lo
habria hecho, pero el explorador venusiano experto suele ser muy prudente con el uso de
la pistola lanzallamas.

Esta ha de cargarse con un diamante que, aun siendo negro y barato, no deja de
suponer un precio considerable. Al disparar, el cristal libera toda su energia en un
estallido terrible y rugiente, con un alcance de cien metros, incinerando todo lo que
encuentra a su paso.

La cosa reptaba con un ruido aspirante y devorador. Tras ella quedaba un rastro de
desolacion: enredaderas, trepadoras venenosas, arboles Jack Ketch, todo quedaba
arrasado, incluso la tierra humeda, donde los mohos ya empezaban a reproducirse otra
vez.

El rastro recién abierto seguia casi la direccion que Ham deseaba tomar, de modo que
aprovecho la oportunidad y avanzé con rapidez, sin dejar de prestar atencion, no
obstante, a las amenazadoras lindes de la jungla. Antes de diez horas, la trocha estaria
una vez mas cubierta de seres desagradables, aunque de momento constituia una pista
mucho mas rapida que le evitaba el ir zigzagueando de un claro a otro.

Ocho kildbmetros mas arriba, donde el camino ya comenzaba a poblarse
desagradablemente, encontré un nativo que galopaba sobre sus cuatro patas cortas,
abriéndose paso con sus pinzas delanteras.

Ham se detuvo a hablar con él.

—NMurra —dijo.

El idioma de los nativos de las regiones ecuatoriales de las Tierras Calientes es
insodlito. Cuenta quiza con unas doscientas palabras, pero cuando el traficante las ha
aprendido su conocimiento de la lengua no es mucho mayor que el de otro hombre que no
sepa ninguna.

Las palabras representan nociones generales y cada fonema tiene entre doce y cien
significados. Murra, por ejemplo, es una palabra de saludo; puede significar algo tan
concreto como «hola» o «buenos dias». También puede implicar un desafio: «jEn



guardial», o bien «Seamos amigos» y también, extrafiamente, «Arreglemos esto
luchando».

Ademas, posee ciertas caracteristicas de substantivo: significa paz, guerra, valor, y
temor. Es una lengua sutil. Recientemente, los estudios de fonética han empezado a
desvelar sus matices para los fil6logos humanos. Al fin y al cabo, quizas el inglés, con su
«tox», «too» y «twoy», con sus «oney, «wony, «wan», «wen», «winy», «wheny, y otra docena
de similitudes, puede resultar igualmente dificil a oidos venusianos, que no estan
acostumbrados a la diferenciacion de las vocales.

Los humanos no saben interpretar las muecas de los rostros de venusianos, anchos,
chatos y de tres ojos, que légicamente deben de resultar muy expresivos para los nativos.

Pero el interlocutor de Ham acepto el sentido que éste habia dado a su saludo.

—NMurra —respondio, haciendo alto—. ¢ Usk?

Esto queria decir, entre otras cosas, ¢ quién es?, ;de donde viene?, o adonde va?

Ham escogio el ultimo sentido. Apunté mas o menos hacia el oeste y luego describié un
arco para indicar que cruzaria las montanas.

—Erotia —respondié.

Al menos, esta palabra no tenia mas que un significado.

El nativo lo meditdé en silencio. Por ultimo gruid y se mostré dispuesto a facilitar
informacion. Alzé su garra cortante en un gesto hacia el oeste, sefalando el camino.

—Curky —dijo, y luego agreg6o—: Murra.

Esta vez era una despedida. Ham se hizo a un lado, contra el lindero de la jungla, para
dejarle pasar.

Curky significaba, entre otras veinte cosas, «traficante», Era la palabra que solia
designar a los humanos, y Ham experimento satisfaccion ante la idea de tener companiia
humana. Hacia seis meses que no escuchaba una voz humana, excepto la de la
minuscula radio que se habia perdido con su cabana.

En efecto, después de recorrer ocho kilbmetros a lo largo del rastro abierto por el
Pegajoso, Ham se hallé en una zona donde hacia poco se habia producido una erupcién
de barro. La vegetacion soélo llegaba a la cintura, y en el claro de medio kilbmetro vio
alzarse la cabana de un traficante. Pero ésta era mucho mas lujosa que su perdido
cubiculo de paredes de hierro. Constaba de tres habitaciones, lujo inaudito en las Tierras
Calientes donde hasta el ultimo tornillo debia ser traido por cohete desde alguna de las
colonias. Y eso resultaba caro, casi prohibitivo. Los traficantes se arriesgaban de veras, y
Ham habia tenido suerte al salvarse con beneficio.

Caminé por el terreno aun blando. Las ventanas estaban cubiertas para protegerse de
la luz eterna del dia, y la puerta... la puerta estaba cerrada con llave, Esto era una
violacion del codigo fronterizo.

La puerta no debia cerrarse nunca con llave, pues ello podia significar la salvacion de
algun viajero extraviado, y ni el mas desalmado seria capaz de robar en una cabana que
hallase abierta para seguridad de todos.

Tampoco los nativos; no hay ser mas honrado que un venusiano nativo, que nunca
miente ni roba aunque, después del desafio correspondiente, podria matar a un
negociante para quitarle sus mercancias. Pero so6lo después de un desafio en regla.

Ham se detuvo, desconcertado. Por ultimo apisoné el suelo delante de la puerta para
sentarse y quitarse los numerosos y repugnantes bichitos que recorrian su transpiel.
Esperé.

Menos de media hora después, vio al traficante que se acercaba a través del claro. Era
un individuo bajo y delgado. Aunque el traje de transpiel ocultaba su rostro, Ham
distinguié unos ojos grandes y profundos. Se puso en pie.

—ijHola! —saludoé jovialmente—. Me he dejado caer por aqui para hacerle una visita.
Me llamo Hamilton Hammond jYa puede imaginar cual es mi apodo!



El recién llegado se detuvo de subito. y luego hablé con una voz extrafia, apagada y
ronca, con indudable acento britanico.

—Supongo que sera «Hamburguesa» —el tono era frio, poco amistoso—. ;Qué tal si
se aparta y me deja entrar? jBuenos dias!

Ham se sintié enfurecido y confuso.

—iDiablos! —protest6—. No es usted muy hospitalario, ¢eh?

—No. Ni mucho ni poco. —Se detuvo ante la puerta—. Usted es norteamericano. ;Qué
hace en territorio britanico? ¢ Tiene pasaporte?

—¢ Desde cuando se necesita pasaporte en las Tierras Calientes?

—Es traficante, ¢no? —dijo el hombre delgado con aspereza—. Viene a quitamos
mercado. No tiene derechos aqui. Larguese.

Ham apreté la mandibula tras la mascarilla.

—Con derechos 0 no —respondié—. reclamo las consideraciones del cédigo fronterizo.
Quiero una bocanada de aire, la posibilidad de secarme la cara y también de comer. Si
abre la puerta, le seguiré.

Una automatica aparecio ante sus 0jos.

—Hagalo y sera pasto de los mohos.

Como todos los traficantes de Venus. Ham era por necesidad audaz, ingenioso y lo que
se dice «un duro». No cedio, sino que fingiendo transigir, agrego:

—De acuerdo. Ahora escuche, soélo pido una oportunidad de comer.

—Espere a que llueva —respondid el otro friamente, disponiéndose a descorrer el
cerrojo de la puerta.

Mientras el otro se volvia. Ham asesté un puntapié a la mano armada; el revolver
rebotd contra la pared y cayo en la maleza.

Su adversario intenté sacar el lanzallamas que colgaba de su cadera, pero Ham le
cogio fuertemente la mufeca.

El otro cedié en seguida y Ham se sorprendi6é al notar la delgadez de su mufeca a
través del traje protector de transpiel.

—iOigame bien! —grufid—. Quiero comer y lo conseguiré. jAbra esa puertal —ordend.
cogiéndole por las muiecas.

Parecia un tipo excesivamente delicado, pues en seguida se dio por vencido. Ham le
retuvo de la mano, abri6 la puerta y ambos entraron.

Otra vez el lujo inusitado. Sillas robustas, una sélida mesa e incluso libros,
seguramente preservados con licopodio para ahuyentar los mohos famélicos, que a veces
entraban en las cabafas de las Tierras Calientes pese a las mamparas y a los
pulverizadores automaticos. En ese momento funcionaba uno de éstos para destruir las
esporas que pudieran haber entrado al abrir la puerta.

Ham tomo asiento sin perder de vista a su oponente, cuyo lanzallamas seguia en su
funda. Confiaba en poder dominar al individuo delgado, ademas. ¢ quién se arriesgaria a
disparar una pistola lanzallamas en el interior de una casa? Sencillamente, volaria una
pared del edificio.

Por tanto, se quité la mascarilla, saco los alimentos que llevaba en la mochila y se
enjugo el rostro sudoroso mientras su compafiero —o adversario— le miraba en silencio.
Ham inspecciond un rato la comida envasada y, como no aparecieron mohos, la ingirio.

—¢ Por qué diablos no abre su visor? —Ante el silencio del otro, prosiguio—: Tiene
miedo de que le vea la cara, ¢eh? Pues bien, no me interesa. No soy policia.

No hubo respuesta.

Volvio a intentarlo.

—¢,Como se llama?

La fria voz respondio:

—Burlingame. Pat Burlingame.



Ham se ech¢ a reir.

—Patrick Burlingame murié, amigo. Yo le conocia. Aunque no quiera decirme su
nombre, no es necesario degradar el recuerdo de un hombre valiente y gran explorador.

—~Gracias —la voz sonaba sarcastica—. Era mi padre.

—Otra mentira. No tenia ningun hijo varén. Sdélo tenia una... —Ham se interrumpié,
consternado. y luego grité—: jAbra su visor!

Notd que los labios del otro, apenas visibles detras de la proteccién, dibujaban una
sonrisa burlona.

—¢ Por qué no? —dijo la voz apagada, y la mascarilla cayo.

Ham trago saliva; la proteccion habia ocultado los delicados rasgos de una muchacha,
de ojos grises y frios. Las mejillas y la frente brillaban de sudor.

El hombre volvio a tragar saliva. Era un verdadero caballero, pese a su profesion de
traficante en Venus. Poseia estudios —era ingeniero— y solo el sefiuelo de la riqueza
facil la retenia en las Tierras Calientes.

—Lo..., lo siento —tartamude®é.

—ijVosotros, los valientes invasores norteamericanos! —se burlé la muchacha—. Muy
valientes para doblegar a una mujer.

—Pero... {qué sabia yo? ;Qué hace usted en un lugar como éste?

—No tengo por qué responder a su pregunta, pero... —Sefalé hacia la otra
habitacion—. Sepa que estoy clasificando la flora y fauna de las Tierras Calientes. Soy
Patricia Burlingame, bidlogo.

Entonces Ham vio en la camara contigua una coleccion de muestras guardadas en
frascos.

—iUna muchacha sola en las Tierras Calientes! jEso es... temeridad!

—No esperaba tropezarme con un intruso norteamericano —respondié.

Ham se sonrojo.

—No se preocupe. Ahora mismo me largo —asegurd, llevandose las manos al visor.

Como un relampago, Patricia sacé una automatica del cajén de la mesa.

—Claro que si, sefior Hamilton Hammond —dijo friamente—, pero no sin dejar aqui su
xixtchil. Es propiedad de la Corona; usted la ha robado en territorio britanico y queda
confiscada.

Ham la mir6 aténito.

—iOiga! —estall6—. He arriesgado todo lo que tengo por esa xixtchil. Sin ella estoy
arruinado... hundido. {No renunciaré a ella!

—Tendra que hacerlo.

Ham dejo caer su mascara y se sento.

—Senorita Burlingame —dijo—, creo que no tendra valor para disparar, y tendra que
hacerlo si quiere conseguirla. De lo contrario, me quedaré aqui sentado hasta que usted
caiga agotada.

Los ojos grises de la muchacha se clavaron en los azules de Ham.

Mantenia la pistola firmemente apuntada al corazén, pero no disparé. Habian llegado a
un punto muerto.

Por ultimo, la muchacha dijo:

—Usted gana, intruso —guardoé el arma en la funda—. Vayase de una vez.

—iCon mucho gusto! —respondiod.

Ham se levanté y bajo el visor, pero lo alzé de nuevo ante un repentino grito de
sorpresa de la muchacha. Se volvié sospechando que era una trampa, pero ella miraba
por la ventana con los ojos muy abiertos y llenos de terror.

Ham vio la vegetacion aplastada y luego una enorme masa blanquecina. Un Pegajoso
descomunal avanzaba implacablemente hacia el refugio. Oyé el suave pum del choque y
luego la ventana quedoé taponada por la masa pastosa mientras la criatura, que no era tan



grande como para cubrir el edificio, se dividia en dos masas que lo rodeaban y volvian a
reunirse al otro lado.

Patricia lanz6 otro grito:

—iLa mascarilla, tonto! jCiérrela!

—¢ Mascarilla? ¢ Por qué? —Sin embargo, obedecié automaticamente.

—¢ Por qué? jAhi tiene la respuesta! jLos acidos digestivos! jMire!

Sefiald las paredes. En efecto, habian aparecido millares de minusculas rendijas. Los
acidos digestivos del monstruo, tan poderosos que atacaban cualquier substancia apta
para servir de alimento, habian corroido el metal. Estaba carcomido; la cabafa ya no
serviria. Ham lanzé una exclamacion al ver los mohos velludos que crecian en seguida
entre los restos de su comida. La pelusa roja y verde invadi6 la madera de las sillas y la
mesa.

Ambos se miraron.

Ham ri6 entre dientes.

—Bien —comenté. También usted se ha quedado sin hogar. Mi casa fue sepultada por
una erupcion de barro.

—ijCobmo no! —respondié agriamente Patricia—, Los yanquis sois demasiado estupidos
para saber encontrar terreno firme. Aqui hay lecho de roca a dos metros, y mi casa esta
edificada sobre pilares.

—iEs usted una bruja! De todos modos, da lo mismo que si se hubiera hundido. ;Qué
hara ahora?

—No es asunto suyo. Sé arreglarmelas sola.

—¢,Como?

—No es que le importe, pero todos los meses viene un cohete.

—Debe ser millonaria —comento.

—La Sociedad Real financia esta expedicion —respondio— EI cohete vendra...

La muchacha se interrumpié y Ham creyd ver que palidecia tras la mascarilla.

—¢ ,Cuando vendra?

—Bueno, habia olvidado que pasé por aqui hace dos dias.

—Comprendo. Y usted cree que podra aguantar aqui un mes esperando a que llegue,
¢no es asi?

Patricia le miré con desplante.

—¢ Sabe en qué se habra convertido antes de un mes? —prosiguié Ham—. Faltan diez
dias para el verano. Mire su cabana.

Indicé las paredes, donde ya empezaban a formarse manchas pardas de 6xido. A estas
palabras, un trozo del tamafo de un plato se desprendidé con un crujido.

—Dentro de dos dias, esto sera una ruina. ;Qué hara durante los quince dias de
verano? ;Qué hara sin refugio cuando la temperatura alcance sesenta y cinco..., setenta
grados? Le aseguro que morira.

La muchacha no hizo ningun comentario.

—Sera una piltrafa llena de mohos cuando regrese el cohete —sefalo Ham—. Y luego
un monton de huesos mondos que se hundiran con la primera erupcion de barro.

—iCallese! —suplico.

—No servira de nada que me calle. Le diré lo que puede hacer. Puede coger su
mochila y sus recetas para el barro y acompanarme... Podriamos llegar al Pais Frio antes
del verano... si sabe caminar tan bien como habla.

—¢ Ir con un intruso yanqui? jNuncal!

—Y luego llegaremos comodamente a Erotia, una buena ciudad norteamericana —
prosiguio, imperturbable.

Patricia cogio la mochila y se la cargd a la espalda. Tomé un grueso fajo de notas
escritas con tinta de anilina sobre transpiel, quitd algunos mohos inoportunos y se lo
guardd en la mochila.




Luego saco un par de diminutas raquetas y se dirigié resueltamente hacia la puerta.

—Entonces ¢ viene? —ri6 entre dientes.

—NMarcho a la buena ciudad britanica de Venoble. jSola!

—iVenoble! —exclam6—. jQueda a trescientos veinte kildmetros hacia el sur! jY hay
que atravesar las Eternidades Mayores!

3

Patricia salié en silencio y eché a andar hacia el oeste, hacia la Region Fria. Ham
titubed un instante y luego salié. No podia permitir que la muchacha emprendiera sola
aquella travesia. Como ella fingia ignorar su presencia, la sigui6é a poca distancia mientras
ella avanzaba, orgullosa e iracunda.

Anduvieron tres o cuatro horas bajo el dia eterno, esquivando las insidias de los
arboles Jack Ketch y siguiendo el rastro, todavia bastante practicable, del primer
Pegajoso.

Ham estaba asombrado ante la gracia agil y esbelta de la muchacha, que avanzaba
con la soltura de un nativo, Luego recordé algo; en cierto sentido, ella era nativa. Recordé
que la hija de Patrick Burlingame fue la primera criatura humana nacida en Venus, en la
colonia de Venoble fundada por él.

Ham rememoré los articulos que publicé la prensa cuando la muchacha fue enviada a
la Tierra para iniciar sus estudios, a los ocho afos; en aquel entonces él tenia trece.
Ahora tenia veintisiete y, por tanto, Patricia Burlingame tenia veintidos.

No intercambiaron una sola palabra, hasta que por ultimo la muchacha se volvi
exasperada.

—Vayase —ordend.

Ham se detuvo.

—No la molesto.

—Pero no necesito guardaespaldas, jSé desenvolverme en las Tierras Calientes mejor
que usted!

No discutié esta afirmacion. Guarddé silencio, y un momento después la muchacha
agrego:

—iLe odio, yanqui! jDios mio, como le odio!

Dicho esto se volvié y siguié andando.

Una hora después los atrap6 una erupcion de barro. El barro pastoso hirvié a sus pies y
la vegetacion fue agitada con violencia. Rapidamente calzaron las raquetas mientras las
plantas mas voluminosas se hundian con siniestros gorgoteos a su alrededor. A Ham
volvio a sorprenderle la habilidad de la muchacha; Patricia se deslizaba sobre la inestable
superficie con una velocidad que él no podia igualar, de modo que fue quedando atras.

Vio que la muchacha se detenia de subito. Era peligroso hacerlo en medio de una
erupcion de barro; sélo podia indicar una emergencia. Se apresuro, y desde treinta metros
de distancia comprendié el motivo. Se le habia roto una tira de la raqueta derecha y
estaba desvalida, sosteniéndose sobre el pie izquierdo, mientras la otra raqueta se hundia
pOCO a poco.

Patricia le observd mientras se acercaba. Ham se puso a su lado y, cuando la
muchacha comprendio su intencion, dijo:

—No podra.

Ham se agachdé cuidadosamente, pasando los brazos por las piernas y los hombros de
la muchacha. La raqueta izquierda de Patricia ya se hundia, pero él tir6 con fuerza,
hundiendo peligrosamente los bordes de sus propias raquetas. Con fuerte ruido de
succion, la muchacha quedoé libre y permanecié absolutamente inmovil en sus brazos,
para no desequilibrarle mientras avanzaba con grandes precauciones sobre la superficie
traicionera. La muchacha no pesaba, pero de todos modos la operacion era peligrosisima



y el barro llegaba hasta el borde de las raquetas de Ham. Aunque en Venus la gravedad
es ligeramente inferior a la de la Tierra, uno se acostumbra en una semana y la reduccion
del veinte por ciento en peso queda compensada.

Cien metros mas alla encontro piso firme. Ham bajo a Patricia y se quito las raquetas.

—~Gracias —dijo—. Ha sido muy valiente.

—No hay de qué —respondié secamente—. Supongo que esto pondra fin a cualquier
idea de viajar sola, Sin las raquetas para el barro, la proxima erupcion sera la ultima que
vea en su vida. ¢ Iremos juntos ahora?

La voz de la muchacha se hizo gélida.

—Puedo fabricar un sucedaneo con corteza de arbol.

—Ni siquiera un nativo podria caminar sobre cortezas de arbol.

—Entonces esperaré un par de dias, hasta que se seque el barro, y desenterraré la
raqueta que perdi —agrego.

Ham ri6 e indico la extensidn del barro.

—¢ Desenterrarla? —inquirio—. Si lo intenta, el verano préoximo aun la estara buscando.

Patricia cedio.

—Otra vez se ha salido con la suya, yanqui. Pero sélo hasta la Regién Fria; luego
usted se ira al norte y yo al sur.

Caminaron sin cesar. Patricia era tan incansable como Ham, y conocia mucho mejor
las Tierras Calientes. Aunque hablaban poco, a Ham no dejé de maravillarle la maestria
con que ella tomaba el camino mas rapido; ademas, la muchacha parecia adivinar los
lazos de los Jack Ketch sin necesidad de mirar. Pero fue cuando se detuvieron, después
de una lluvia que les permitié tomar una rapida comida, cuando tuvo verdaderos motivos
para darle las gracias.

—¢ Descansamos? —propuso Ham y, viendo que ella asentia, agrego—: Alli hay un
Amistoso.

Avanzé hacia el arbol y la muchacha le siguid.

Subitamente, ella le tomo del brazo.

—iEs un Fariseo! —qrit6, tirando de él hacia atras.

jJusto a tiempo! El falso Amistoso habia lanzado un latigazo terrible que pas6 a pocos
centimetros de su cara. No era un Amistoso, sino una especie mimética que enganaba a
su victima con un aspecto inofensivo, para golpearla luego con sus espinas afiladas como
cuchillos.

Ham jaded.

—¢ De qué se trata? Nunca he visto ninguno de éstos.

—iUn Fariseo! Se parece a un Amistoso.

Patricia saco la automatica y disparé sobre el tronco negro y palpitante. Salié un chorro
oscuro, y los omnipresentes mohos se asentaron en la herida al momento. El arbol estaba
condenado.

—Gracias —dijo Ham, confuso—. Creo que me ha salvado la vida.

—Ahora estamos a mano. —Le miré serenamente—. ;Comprendido? No me debe
nada.

Luego encontraron un auténtico Amistoso y durmieron, Al despertar, reanudaron la
marcha, y asi durante tres jornadas sin noches.

Aunque no volvieron a sufrir ninguna erupcién de barro, conocieron todos los demas
horrores de las Tierras Calientes. Los Pegajosos atravesaban su camino, las
enredaderas-serpiente silbaban y atacaban, los Jack Ketch lanzaban sus siniestros lazos
corredizos, y millones de bichos reptantes se retorcian bajo sus pies 0 se pegaban a sus
trajes.



Una vez encontraron un unipedo, esa criatura extrafia, semejante a un canguro, que
cruza la selva saltando con una unica pata poderosa, y alarga su pico de tres metros para
atravesar la presa.

Ham err6 el primer tiro, pero la muchacha le acertd, haciéndolo caer entre los avidos
arboles Jack Ketch y los mohos implacables.

En otra ocasion Patricia quedd cogida por los pies en un lazo corredizo de Jack Ketch
que, por algun motivo desconocido, estaba en el suelo. Cuando lo pisé, el arbol la levanto
de subito y quedd colgando cabeza abajo a tres metros y medio de altura, hasta que Ham
logrd liberarla. Sin duda, cualquiera de los dos ya habria muerto, de haber viajado solos;
juntos, podian prestarse ayuda.

Pero no habia variado la actitud fria y poco amistosa entre ellos. Ham jamas hablaba
con la muchacha salvo caso de necesidad y, en las contadas ocasiones en que se dirigian
la palabra, ella sélo le llamaba «intruso yanqui». A pesar de esto, el hombre a veces
recordaba la agreste belleza de sus rasgos, su cabellera castafa y los serenos ojos grises
que veia a ratos, cuando la lluvia les permitia abrir los visores.

Por fin sopld el viento del oeste, acarreando una bocanada de frescura que les parecié
un balsamo celestial, Era el viento bajo, el que soplaba desde el hemisferio helado del
planeta, llevando el frio mas alla de la barrera de hielo. A modo de experimento, Ham
arranco la corteza de un arbusto retorcido, y los mohos crecieron mas escasos, faltos de
vitalidad. Se acercaban a la Region Fria.

Hallaron un Amistoso y se alegraron; otra jornada y llegarian a las tierras altas, donde
se podia caminar sin protector, a salvo de los mohos, pues no se reproducian a menos de
veintiséis grados.

Ham fue el primero en despertar. Durante un rato contemplé en silencio a la muchacha,
sonriendo al ver que las ramas del arbol parecian abrazarla con afecto. No era mas que
hambre, pero parecian expresar ternura. Su sonrisa se borrd al recordar que la Region
Fria significaba la separaciéon, a menos que lograse quitarle de la cabeza la insensata
decisién de cruzar las Eternidades Mayores.

Suspird, alargd la mano hacia la mochila que colgaba de una rama, y de repente lanzé
un chillido de rabia y contrariedad.

iSus capsulas de xixtchil! La bolsa de transpiel estaba rota y habian desaparecido.

El grito despertd a Patricia. Tras la mascara, Ham observo una sonrisa irénica.

—iMi xixtchil! —rugié—. ¢ Donde esta?

La muchacha sefialé abajo. Alli, entre las matas, habia un monticulo de mohos.

—Alli —respondié friamente—. Alli abajo, intruso.

—Usted... —se atraganto de ira.

—Si. He cortado la bolsa mientras dormia.. No sacara de contrabando riquezas
robadas en territorio britanico.

Ham estaba blanco, mudo.

—iMaldita bruja! —rugi6 finalmente—. jEra todo lo que tenia!

—Pero robado —le recordd placenteramente, columpiando sus diminutos pies.

Tembld de ira y la mird; la luz atravesaba el traje de transpiel transparente, delineando
Su cuerpo y sus piernas esbeltas y bien torneadas.

—iDeberia matarla! —murmuré tensamente.

Un tic nervioso le agitaba una mano, y la muchacha rié6 en voz baja. Ham lanzd un
grufiido de desesperacion, se colgd la mochila sobre los hombros y bajé al suelo.

—Espero..., espero que no salga con vida de las montafias —dijo torvamente,
emprendiendo la marcha hacia el oeste.

Cien metros después oy6 la voz de la muchacha.

—iYanqui! jEspere un momento!

Sin detenerse ni volverse, siguié andando.



Media hora después mir6 hacia atras desde un cerro y vio que ella le seguia.
Emprendié de nuevo la marcha, apurando el paso. La cuesta ascendente pudo mas que
la habilidad de la muchacha.

Cuando se volvidé por segunda vez, ella era un punto que se movia muy lejos, fatigada
pero tozuda. Fruncié el cefio pensando que en caso de erupcion de barro estaria
totalmente desvalida, por faltarle las raquetas de tan vital importancia.

Luego comprendié que habian dejado atras la zona de las erupciones de barro y
estaban en las estribaciones de las Montafias de Eternidad. De todos modos, penso
malhumorado, le era indiferente.

Durante buen rato Ham borded un rio, sin duda un anonimo afluente del Phlegethon.
Hasta entonces no se habia visto obligado a vadear corrientes de agua, porque todos los
caudales de Venus fluyen naturalmente desde la barrera de hielo a través de la zona de
penumbra hasta el hemisferio térrido. Por tanto, coincidian con la direccidén de su viaje.

Pero cuando llegara a las mesetas y torciera hacia el norte, tropezaria con los rios.
Solo se podian atravesar sobre troncos o, en condiciones favorables y sobre corrientes
angostas, mediante as ramas de los Amistosos. Poner los pies en el agua equivalia a la
muerte; terribles y voraces criaturas habitaban los cursos de agua.

Al llegar a la primera meseta estuvo al borde de la catastrofe. Era mientras rodeaba un
grupo de Jack Ketch; de subito aparecié una oleada de podredumbre blanca, y la
vegetacion fue sepultada por la masa de un Pegajoso gigantesco.

Qued6 arrinconado entre el monstruo y una marafna impenetrable de vegetacion, e hizo
lo unico que podia. Disparo el lanzallamas. El rayo terrible y rugiente incinerdé toneladas
de basura pegajosa hasta que no quedaron sino unos fragmentos reptando y
alimentandose de los restos.

El disparo, como suele ocurrir, inutilizd el cafdn del arma.

Suspird mientras se disponia a trabajar durante cuarenta minutos para reemplazarlo —
ningun verdadero conocedor de las Tierras Calientes deja esa operacion para luego—,
pues el disparo le habia costado quince buenos dolares americanos: diez el diamante
barato que habia consumido, y cinco el cafidn. Eso no importaba cuando tenia su xixtchil,
pero ahora venia a ser un verdadero problema.

Suspird otra vez al descubrir que solo le quedaba un cafidn; se habia visto obligado a
prescindir de todo cuando emprendio6 la marcha.

Ham lleg6 finalmente a la meseta. La vegetacion terrible y voraz de las Tierras
Calientes era alli mas escasa; empezaron a aparecer plantas auténticas, no semovientes,
y el viento frio refrescd su rostro.

Se hallaba en una especie de valle alto; a su derecha aparecian las cumbres grises de
las Eternidades Menores, al otro lado de las cuales quedaba Erotia, y a su izquierda,
como una muralla poderosa y resplandeciente, se alzaban las vastas cumbres de la Sierra
Grande, que se ocultaban entre nubes a veinticuatro kilbmetros de altura.

Mird el acceso del dificil Paso del Loco, que se abria entre dos cimas colosales; el paso
tenia siete mil quinientos metros de altura, pero las montafias aun se alzaban a quince
kilbmetros mas. Sélo un hombre, Patrick Burlingame, habia atravesado a pie aquella
garganta escabrosa, y tal era el camino que pensaba seguir su hija.

Enfrente, como una cortina de sombras, se alzaba el limite nocturno de la zona de
penumbra. Ham vio los relampagos incesantes que centelleaban en aquella regién de
tormentas eternas. Alli la banquisa cruzaba la cordillera de las Montafas de Eternidad y el
frio viento raso, en aquellas alturas gigantescas, se reunia con los calidos vientos
superiores en una lucha que constituia una tempestad interminable como sélo Venus
puede producir. El rio Phlengethon nacia por alli.

Ham paseé la mirada por aquel panorama salvaje y magnifico. Al dia siguiente o, mejor
dicho, después de descansar, se dirigiria al norte. Patricia iria hacia el sur y, sin duda,



moriria en algun punto del Paso del Loco. Por un instante experimentd una sensacion
extrafamente dolorosa, y luego fruncié el cefio con amargura.

iQue muriera, si era tan tonta como para querer pasar sola porque tenia demasiado
orgullo para tomar un cohete en una poblacion norteamericana! Se lo merecia, y a él no le
importaba. Asi fue repitiéndoselo mientras se preparaba para dormir, no en un Amistoso,
sino en un ejemplar de vegetacion verdadera y con la comodidad del visor abierto.

Despertd al oir su nombre. Miré hacia la meseta y vio que Patricia iba a alcanzar la
montafa. Le sorprendié que ella hubiera logrado seguir sus pasos, hazafia bastante dificil
en un lugar donde la vegetacion vuelve a entrelazarle tan pronto como uno ha pasado.
Entonces recordd que habia disparado el lanzallamas. El fogonazo y el estampido
debieron oirse a varios kildmetros a la redonda.

Ham observé que la muchacha miraba a su alrededor, angustiada.

—iHam! —volvio a gritar. No yanqui ni intruso, sino su nombre.

Guardo un rencoroso silencio; ella volvio a llamarle. Lograba distinguir su rostro picaro
y bronceado, ya que Patricia se habia quitado la capucha de transpiel. Después de llamar
por ultima vez, se encogi6 de hombros y echd a andar hacia el sur, a lo largo de la
divisoria. Ham la mir6 en obstinado silencio. Cuando desaparecio en el bosque, él bajo y
se encamind poco a poco hacia el norte.

Sus pasos eran cada vez mas lentos, como si tirase de él un resorte invisible. Aun le
parecia ver el rostro, angustiado y oir la llamada. Estaba seguro de que ella iba hacia la
muerte y, a pesar de lo que ella le habia hecho, no deseaba que esto ocurriera. Patricia
estaba demasiado llena de vida, era demasiado confiada, demasiado joven y, sobre todo,
demasiado hermosa para morir.

Cierto que era una bruja arrogante, perversa y suficiente, fria como el cristal y tan poco
acogedora, pero, tenia ojos grises y cabello castafio, y era valiente. Por ultimo, con un
grufiido de impaciencia, hizo alto, se volvid y corrio casi desesperadamente hacia el sur.

Seguir el rastro de la muchacha era empresa facil para un buen conocedor del terreno.
En la Regién Fria la vegetacién no proliferaba tanto, o que le permitié hallar pisadas o
ramitas rotas indicando que ella habia pasado por alli. Vio donde habia atravesado el rio
por medio de las ramas de un arbol, y también donde se habia detenido a comer.

Comprendié que ella ganaba terreno; era mas habil y rapida que Ham, pero el camino
resultaba cada vez mas escabroso a medida que se acercaba a las vastas Montafas de
Eternidad, y sabia que alli la alcanzaria. Conque durmié un rato en la comodidad del
pantalén corto y la camisa, liberado de la molestia del traje de transpiel. No era peligroso
hacerlo alli; el viento frio que siempre soplaba hacia las Tierras Calientes alejaba las
esporas de los mohos, y en todo caso éstas no habrian resistido las temperaturas
inferiores.

En cuanto a las plantas oriundas de la Region Fria, no eran carnivoras.

Durmié cinco horas. El «dia» siguiente de marcha trajo otra modificacion del paisaje.
En las laderas la vegetacion era escasa, comparada con la de las mesetas. Ya no era una
jungla, sino un bosque, un bosque gigantesco cuyos troncos se elevaban ciento cincuenta
metros y cuyas copas no eran de follaje, sirio de apéndices floridos.

Sdlo algun Jack Ketch aislado recordaba las Tierras Calientes.

A mayor altura, el bosque comenzaba a escasear. Aparecian grandes pefiascos y
largos barrancos rojos sin ningun tipo de vegetacion. A veces pasaban enjambres de los
unicos seres voladores del planeta, los dusters grises, con aspecto de polillas pero del
tamano de un halcon, tan fragiles que un golpe los destruia. Revoloteaban, posandose de
vez en cuando para capturar alguna presa furtiva, y hacian tintinear sus voces
curiosamente parecidas a campanillas. Cercanas en apariencia, aunque a cincuenta
kilbmetros de distancia en realidad, se alzaban las Montafas de Eternidad, cuyas
cumbres desaparecian entre las nubes.



De vez en cuando le resultaba dificil rastrear a Patricia, pues ésta solia caminar sobre
la roca desnuda. Luego volvié a encontrar huellas frescas; la superioridad de su fuerza le
valié una vez mas. Poco después la vio en el fondo de un colosal acantilado formado por
un desfiladero estrecho y poblado de arboles.

Ella miraba el tajo gigantesco, evidentemente preguntdndose si podria escalar la
barrera o si seria preferible contornearla. Como él, se habia quitado el traje de transpiel y
llevaba la camisa y los pantalones cortos que suelen usarse en el Pais Frio. Pues, al fin 'y
al cabo, no es tan frio segun criterios terrestres. Ham pensd que parecia una hermosa
ninfa de los antiguos bosques de Pelién.

Ham se apresur6 mientras ella avanzaba por el desfiladero.

—iPat! —qgritd; era la primera vez que la llamaba por su nombre.

La alcanzo treinta metros después, dentro del desfiladero.

—iUsted! —exclamé—. Parecia cansada; habia andado durante horas y en sus ojos
brillaba una luz de alivio—. Crei que usted... quise buscarle.

El rostro de Ham no expresaba la misma satisfaccion.

—Oiga, Pat Burlingame —dijo friamente—. No merece ninguna consideracion, pero no
puedo permitir que vaya hacia la muerte. Aunque sea una bruja obstinada, también es
mujer. La llevaré a Erotia.

El brillo de bienvenida desaparecio.

—¢,Seguro, intruso? Mi padre paso por aqui y yo también puedo hacerlo.

—Su padre paso en pleno verano, ¢,no es cierto? Hoy se cumple la mitad del verano.
No podra llegar al Paso del Loco en menos de cinco dias, ciento veinte horas, y para
entonces estara al caer el invierno. Esta longitud estara cerca de la linea de tormenta. Es
una estupida.

Patricia se sonrojo.

—EI paso tiene altitud suficiente para recibir la influencia de los vientos altos. Hara
calor.

—iCalor! Si... calentado por los rayos —se interrumpid; un lejano fragor de truenos
rodaba por el desfiladero—. Escuche. Dentro de cinco dias estara sobre nosotros.

Sefialo las pendientes totalmente yermas y agrego:

—Ni siquiera los venusianos pueden subsistir alli... ;0 se cree usted tan dura como
pata servir de pararrayos? Tal vez tenga razoén.

—ijAntes el rayo que usted! —respondié Patricia, iracunda, y luego se tranquilizé de
subito—. Intenté llamarle —agreg6 sin venir a cuento.

—Para reirse de mi —repuso con amargura.

—No. Para decirle que la lamentaba y que...

—No necesito que se disculpe.

—Pero queria decirle que...

—No importa. Su arrepentimiento no me interesa. El dafio ya esta hecho —corté,
mirandola con el cefio fruncido.

Patricia aun quiso confirmar, en tono humilde:

—Pero yo...

Un ruido la interrumpid y al volverse gritdé de espanto. Habia aparecido un Pegajoso
enorme, un coloso que ocupaba el desfiladero de pared a pared hasta una altura de dos
metros, y que avanzaba hacia. ellos. Estos monstruos eran menos frecuentes en la
Region Fria, pero también mas grandes, pues en las Tierras Calientes la abundancia de
alimento hacia que se subdividieran a menudo. Aquel era un gigante, un cataclismo,
toneladas y toneladas de podredumbre nauseabunda y apestosa cerrando el estrecho
paso, interceptandoles.

Ham cogi6 el lanzallamas, y la muchacha detuvo su brazo.

—iNo, no! —grité—. jEsta demasiado cerca! jNos salpicara!
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Patricia tenia razén. Sin la proteccion de los trajes de transpiel, el contacto con un
pedazo del monstruo seria mortal. y el impacto del lanzallamas no dejaria de hacer saltar
trozos de la bestia. La tom6 de la mufeca y huyeron por el desfiladero, intentando
alejarse lo suficiente para efectuar un disparo. A unos cuatro metros les seguia el
Pegajoso, avanzando ciegamente en la unica direccion que sabia... hacia el alimento.

Consiguieron ventaja. Un recodo del desfiladero, que discurria hacia el sudoeste, lo
hacia pasar de improviso hacia el sur. La luz del Sol, siempre fija al este, quedd oculta; se
hallaban en un lugar de perpetua penumbra y el terreno era de roca pelada y sin vida. Al
llegar alli el Pegajoso se detuvo; como carecia de organizacién y de voluntad, no podia
moverse si el alimento no le daba direccion.

Sdlo la vida superabundante de Venus podia mantener a semejante monstruo; no vivia
sino comiendo sIn cesar.

Ambos se detuvieron en el recodo sombrio.

—¢Y ahora? —murmur6 Ham.

Un buen disparo contra la masa era imposible desde aquel angulo, ya que no la
destruiria sino en parte.

Patricia dio un salto y arrancé un matorral de la pared, que crecia donde ésta recibia
un. débil rayo de luz. Lo ech6 delante del monstruo, y este avanzo medio metro.

—Enganémoslo —propuso la muchacha.

Era imposible; la vegetacion era demasiado escasa.

—¢Qué va a hacer esa cosa? —pregunté Ham.

—Una vez vi uno perdido en el limite desértico de las Tierras Calientes —respondié la
muchacha—. Se retorcié largo rato y luego las células se atacaron entre si. Se devoro6 a si
mismo. jFue horrible!

—¢ Cuanto tiempo durd?

—ijAh! Cuarenta o cincuenta horas.

—No voy a esperar tanto tiempo —gruid Ham. Rebuscé en su mochila y sacé el traje
de transpiel.

—¢,Qué quiere hacer?

—Ponerme esto y disparar desde cerca.

—Empuid el lanzallamas.

—Este es el ultimo candn —observo Ham, sombrio, y luego agrego animandose—:
Pero tenemos la suya.

—La camara de mi pistola se rajo la ultima vez que la usé, hara diez o doce horas.
Pero tengo muchos cafones.

—iPerfecto. —dijo Ham.

Se arrastré con cautela hacla el palpitante y horrible amasijo blanco. Extendié los
brazos para abarcar el mayor angulo posible, apretd el gatillo y el trueno del disparo
retumbd en el desfiladero. Volaron pedazos del monstruo a su alrededor, y el resto
chamuscado por la incineracién de toneladas de podredumbre se redujo a un espesor de
noventa centimetros.

—iEl candn ha resistido! —qgritdé triunfalmente. Evitaba por esta vez el tener que
cambiarlo.

Cinco minutos después el arma volvié a disparar. Cuando la masa del monstruo cesoé
de agitarse, solo quedaban cuarenta y cinco centimetros de espesor pero el cafidn quedo
atomizado.

—Tendremos que usar uno de los suyos —dijo.

Patricia sacé uno, Ham lo cogié y dejo caer la mano con desaliento. jLos cafones
fabricados en Enfield eran demasiado pequefos para la pistola norteamericana!

—iSeran idiotas...! —gruid.



—ildiotas! —exclamo ella—. ;Acaso los yanquis usais morteros de trinchera para los
cafones?

—Hablaba de mi mismo en realidad. Debi suponerlo. —Se encogié de hombros—.
Bien, ahora podemos elegir entre esperar aqui a que el pegajoso se devore a si mismo, o
buscar otra manera de salir de esta trampa. Tengo la corazonada de que este desfiladero
carece de salida.

Patricia admiti6 que probablemente era asi. La grieta esa consecuencia de algun
movimiento antiguo que habia partido la montafia en dos. Al no ser debida a la erosion del
agua, cabia que terminase en una herradura inexpugnable, aunque también era posible
que alguna de aquellas paredes pudiera ser escalada.

—De todos modos, nos sobra tiempo —concluyé la muchacha—. Podemos intentarlo.
Ademas... —y arrugo la naricilla, aludiendo al hedor del Pegajoso.

Ham la sigui6 a través de la penumbra, sin quitarse aun la proteccion de transpiel. El
pasadizo volvia a doblar hacia el oeste, las rocas eran tan altas y abruptas que el Sol no
llegaba al fondo. Era un lugar de sombras, como la region de las tormentas que separa la
zona de penumbra del hemisferio oscuro: ni noche ni dia auténticos, sino un estado
intermedio.

A sus ojos los miembros bronceados de Patricia parecian palidos en vez de morenos vy,
al hablar, su voz despertaba extrafios ecos entre los acantilados opuestos. Aquel abismo
era un lugar extrafio, un rincén siniestro y desagradable.

—Esto no me gusta —comenté Ham—. El paso se acerca cada vez mas a la zona de
oscuridad. Recuerde que nadie sabe lo que hay en el lado oscuro de las Montafas de
Eternidad.

Patricia se eché a reir; el eco fue fantasmagorico.

—¢Qué peligro puede haber aqui? En todo caso, tenemos las pistolas.

—No hay salida —refunfufi6 Ham—. Regresemos.

Patricia le plant6 cara.

—¢ Tiene miedo, yanqui? —bajo la voz—. Los nativos dicen que en estas montafas
hay fantasmas —prosiguié burlonamente—. Mi padre me contd que habia visto cosas
extrafas en el Paso del Loco. ¢Sabe que si hay seres en el lado nocturno, seria facil que
llegaran hasta aqui, con la oscuridad que hay?

Se estaba burlando de él. Volvié a reir. De repente, su risa fue repetida en espantosa
cacofonia desde las paredes de piedra que se cernian sobre ellos.

Palidecid; ahora era Patricia la que estaba asustada. Contemplaron con aprension los
muros de roca, donde aparecian y desaparecian sombras extraias.

—¢ Qué... qué ha sido eso? —susurro—. jHam! ; Ha visto?

Ham lo habia visto. Una sombra habia sobrevolado la franja de cielo, saltando de un
acantilado a otro sobre sus cabezas. Volvid a oirse una risa ululante. Unas siluetas
obscuras se arrastraban como moscas sobre las paredes cortadas a pico.

—iRegresemos! —jaded la muchacha—. jPronto!

Mientras Patricia se volvia, un objeto pequefio de color negro cay6é a su lado y se
rompié con un estallido tétrico. Ham lo miré. Era una capsula, un saco de esporas de tipo
desconocido. Se alz6 una nube densa y negra, Ambos comenzaron a toser violentamente,
Ham sintié que la cabeza le empezaba a dar vueltas, y Patricia se apoyo en él.

—iEs un... narcético! —murmuré—. jVamonos!

Otra docena de bolas reventaron alrededor de ellos. Las esporas formaban negros
remolinos y el respirar se convertia en una tortura. Los estaban drogando y asfixiando al
mismo tiempo.

Ham tuvo una idea salvadora.

—iLa mascara! —tosio. cubriéndose el rostro con la mascarilla de transpiel.



El filtro que protegia a los seres humanos contra los mohos de las Tierras Calientes
también limpiaba de aquellas esporas el aire. Pero el protector de la muchacha se hallaba
en algun lugar de su mochila y no lo encontraba. Cayo sentada en el suelo.

—NMi mochila —murmur6—. LIévesela. Su... su... —tuvo un acceso de tos.

La arrastré hasta el refugio de un saliente y sacé de la mochila su traje de transpiel.

—ijPongaselo! —qgrito.

Estallaron veinte capsulas mas.

Una figura salto furtivamente sobre el muro de roca, a gran altura.

Ham apunto con la automatica y dispard. Se oy6 un grito agudo y chirriante, al que
respondié un coro de alaridos, y un ser del tamafio de un hombre se despeid hasta caer
amenos de tres metros de él.

Era espantoso. Ham observo afligido aquella criatura no muy distinta de los nativos que
€l conocia con tres ojos, dos manos y cuatro piernas; aunque las manos, que tenian dos
dedos como las de los habitantes de las Tierras Calientes, no eran como pinzas, sino que
blancas y con garras.

iY el rostro...! No era la cara ancha e inexpresiva de aquellos, sino una mascara
angulosa, malévola y sombria, con ojos de doble tamafo que los de los nativos. No habia
muerto, sino que aun destilaba odio; cogié una piedra y se la arrojé sin fuerzas, aunque
con aviesa intencion. Luego murid.

Naturalmente, Ham ignoraba lo que era. Se trataba de un triops noctivivans, el
«morador de tres ojos de la obscuridad», un ser extrano e inteligente que por ahora es el
unico del lado nocturno que conocemos. A veces se encuentran individuos de estas razas
feroces en las obscuras gargantas de las Montafias de Eternidad. Es probablemente la
criatura mas maligna de los planetas conocidos, un ser absolutamente incomprensible
que no vive sino de la matanza.

Con el disparo, la lluvia de capsulas concluyé y hubo un coro de carcajadas de hiena.
Ham aprovechd el respiro para cubrir el rostro de la muchacha con la mascarilla, que se le
habia caido después de ponérsela a medias.

Entonces se oyd un silbido agudo. Una piedra rebotd y le alcanz6 en el brazo. Otras
llovieron a su alrededor, rapidas como balas. Hubo tal revuelo de siluetas, con grandes
saltos hacia el cielo y terribles risas burlonas. Disparé contra uno de los que saltaban. Oy
de nuevo el grito de dolor, pero esta vez el enemigo no cayo.

Las piedras seguian lloviendo sobre él. Eran pequefas, del tamafio de guijarros, pero
las disparaban con tanta fuerza que silbaban al pasar y herian su carne a través del traje
protector. Tumbo6 a Patricia boca abajo, pero la muchacha gimié débilmente cuando un
proyectil la golped en la espalda. La escudd con su cuerpo.

La situacion era insostenible. Debian arriesgarse a retroceder, pese a que el Pegajoso
bloqueaba la salida. Pens6 que protegidos por el traje de transpiel, tal vez podrian pasar
sobre la masa. Sabia que era una idea delirante; el protoplasma viscoso los envolveria
hasta sofocarlos... pero debia correr el riesgo. Tomé a la muchacha en brazos y corrid
rapidamente por el desfiladero.

Alaridos, chillidos y un coro de risas burlonas retumbaron a su alrededor. Las piedras le
golpearon en todas partes. Una le dio en la cabeza, haciéndole tropezar y golpearse
contra la roca. Pero siguio corriendo con obstinacion. Ahora sabia qué le impulsaba: era la
muchacha que llevaba. Tenia que salvar a Patricia Burlingame.

Ham lleg6 al recodo. La luz del Sol daba arriba, sobre la pared oeste. Sus repulsivos
perseguidores se refugiaron en el lado oscuro. Afortunadamente, no soportaban la luz
natural; con mantenerse muy pegado a la pared oriental quedaba algo protegido.

Faltaba el otro recodo, bloqueado por el Pegajoso. Cuando vio algo que le hizo sentirse
enfermo. Tres seres se hallaban reunidos junto a la masa blanca, comiendo —jrealmente
comiendo!— de aquella carrona. Se volvieron aullando al acercarse él. Tumbo a dos de



ellos a tiros, y cuando el tercero quiso escalar el muro lo liquidé también de un disparo. Al
caer en medio de la masa informe hizo un chapoteo estremecedor.

Volviéo a sentir nauseas. El Pegajoso se retiraba; el caido quedaba en un hueco
semejante al agujero de una rosquilla gigante. Ni siquiera el monstruo se atrevia con
aquellas criaturas.

(Se ignoraba entonces que, mientras los seres del hemisferio nocturno de Venus
pueden devorar y digerir los seres del lado diurno, lo contrario es imposible. Ninguna
criatura del hemisferio diurno puede devorar seres del lado oscuro, debido a la presencia
de varios alcoholes metabdlicos venenosos)

Pero el indigena, al saltar, habia atraido la atencion de Ham hacia un reborde saliente
unos treinta centimetros. Tal vez... Si, quiza fuese posible utilizar aquella senda para
eludir al Pegajoso. Sin duda seria dificil bajo la lluvia de piedras, pero no quedaba otra
alternativa.

Solté a la muchacha para liberar su brazo derecho. Meti6é otro cargador en la pistola y
disparé al azar hacia las sombras que saltaban arriba. La granizada de guijarros ceso6 un
instante y, con un esfuerzo convulsivo y doloroso, Ham arrastré6 a Patricia hasta el
saliente.

Las piedras llovieron de nuevo a su alrededor. Avanzé paso a paso, cruzando
exactamente por encima del Pegajoso condenado.

iMuerte abajo y muerte arriba! Poco a poco sali6 del paso; arriba, ambos muros
reflejaban la luz del sol y ya estaban a salvo.

Al menos él estaba a salvo. La muchacha tal vez habia muerto, pensd con
desesperacion mientras seguia el rastro trazado por el Pegajoso. Cuando salieron a la luz
quité la mascarilla del rostro de la muchacha y observo sus rasgos blancos, frios como el
marmol.

No estaba muerta, sino presa de un sopor producido por los narcéticos. Una hora
después volvid en si, aunque se sentia débil y muy asustada. Lo primero que hizo fue
reclamar su mochila.

—Aqui esta —contesté Ham—. ;Qué es eso tan importante que lleva en su mochila?
¢, Sus notas?

—¢ Mis notas? jOh, no! —un ligero rubor cubrié su rostro—. Eso... es lo que intentaba
decirle... se trata de su xixtchil.

—¢,Como?

—Si, yo... no la tiré para que se enmoheciera. Es suya, Ham. Muchos traficantes
britanicos entran en las Tierras Calientes norteamericanas. Rompi la bolsa y oculté la
hierba en mi mochila. Los mohos del suelo se hallaban alli porque yo les arrojé algunas
ramas... para que pareciera auténtico.

—Pero... pero, ¢ por que?

El rubor se hizo mas intenso.

—Queria castigarle —susurré Patricia— por mostrarse tan... tan frio y distante.

—¢Y0o? —se asombré Ham—. jUsted si que estaba fria y distante!

—Quiza fue asi al principio. Usted entré en mi casa a la fuerza. Pero... Ham, cuando
me salvoé de la erupcion de barro... fue distinto.

Ham se atraganté y, con un gesto brusco, la cobijé entre sus brazos.

—No pienso discutir quién tiene la culpa. Pero hay otra cuestion que arreglaremos en
seguida. Iremos a Erotia y alli nos casaremos en una buena iglesia norteamericana, si ya
la han construido y, si no es asi, nos casara un buen Juez norteamericano. No se hable
mas del Paso del Loco ni de cruzar las Montafas de Eternidad. ¢ Esta claro?

Patricia mir¢ las vertiginosas cumbres y se estremecio.

—iMuy claro! —respondiod, obediente.



La revelacion de Weinbaum suscitdé un periodo durante el cual todos los autores se
dedicaron a divagar sobre extranas formas de vida. Todos los relatos pasaron a ser
epopeyas extraterrestres, aunque nadie lo hacia tan bien como Weinbaum. Cuando
empecé a escribir ciencia-ficcion, tampoco fui inmune. Aunque preferia poner en accion a
seres humanos, alguna vez me atrevi con la tematica de Weinbaum, por ejemplo en
Christmas on Ganymede.

Mi obra mas parecida a las de Weinbaum fue de hecho una imitacion deliberada del
espiritu de El planeta de los parasitos. Me refiero a mi novela de juventud Lucky Starr and
the Oceans of Venus, escrita veinte afios después que la narraciéon que me inspird. (No os
preocupéis, no la habia olvidado.) Es una pena que al progresar nuestros conocimientos
astrondmicos acerca de Venus, haya desaparecido por completo la posibilidad de que sea
un mundo tropical y humedo. Tanto E/ planeta de los parasitos como Lucky Starr and the
Oceans of Venus quedan hoy ridiculamente anticuados.

Los cuentos de ciencia-ficcion prestaban cada vez mas atencién a la verosimilitud
cientifica. En Coloso se hacia caso omiso de que la velocidad de la luz sea limitada. En
un cuento posterior. Proxima Centauri de Murray Leinster, publicado en «Astounding
Stories» de marzo de 1935, no fue asi. El viaje a la estrella mas cercana era descrito
como una expedicion de varios afos.

PROXIMA CENTAURI

Murray Leinster

De cerca, el «Adastra» brillaba ya bajo la luz del sol cada vez mas préximo. Los discos
de vision que recorrian el casco de la gigantesca nave espacial transmitian una débil
claridad a las pantallas visoras anterior. Mostraban el monstruoso y redondo globo
metalico, entrecruzado por vigas demasiado macizas para ser transportadas por una
energia menos poderosa que la de la propia nave espacial. El globo de mil quinientos
metros de diametro aparecia como un objeto débilmente brillante inmovil en el espacio.

Esa apariencia era engafiosa. Aunque la nave parecia monstruosa demasiado inmensa
para ser movida por cualquier tipo de energia concebible, en aquel momento reaccionaba
a la energia. En una docena de lugares de su costado débilmente brillante se veian unas
aberturas. De esas aberturas salian tenues llamas color purpura. Su resplandor era débil
—mas que el de la estrella cercana— pero eran los cohetes desintegradores que habian
elevado al «Adastra» de la superficie de la Tierra y durante siete afios lo empujaron a
través del espacio interestelar hacia Proxima Centauri, la estrella fija mas cercana al
sistema solar de la humanidad.

Ahora ya no empujaban la nave, la poderosa maquina reducia velocidad. Diez metros
por segundo perdia el globo con exactitud, para mantener dentro de su casco el efecto de
la gravedad terrestre. Hacia meses que comenzé a frenar. De una velocidad maxima poco
inferior a la de la luz, la primera nave que recorria la distancia entre sistemas solares iba
frenando poco a poco, para alcanzar la velocidad de maniobra a unos noventa y seis
millones de kildbmetros de la estrella.



Lejos, muy lejos, Proxima Centauri resplandecia tentadoramente. Los discos de visidon
que captaban su débil resplandor sobre el casco de la nave espacial iban conectados a
circuitos que transportaban la imagen al interior. En la sala de mandos principal aparecia
amplificada muchas veces. Un anciano de barba blanca y uniforme observé la imagen
pensativamente. Luego comenté con voz queda, como si hubiera dicho lo mismo otras
veces:

—Ese anillo resulta extrafio. Es doble, como el de Saturno, Saturno tiene nueve lunas.
Uno se pregunta cuantos planetas tendra esta estrella.

La muchacha dijo, nerviosa:

—Pronto lo sabremos, ¢no? Estamos a punto de llegar. Ya conocemos el periodo de
rotacién de uno. Jack dijo que...

Su padre se volvio deliberadamente hacia ella.

—¢Jack?

—Gary —respondio la muchacha—. Jack Gary.

—Parece bien dispuesto y es muy habil, pero es un Mut, jNo lo olvides! —dijo el
anciano sin alzar la voz.

La muchacha se mordio el labio.

El anciano continu6 con gran lentitud y sin acritud:

—Es lamentable que se haya producido esta division entre la tripulacion de lo que
debia ser una expedicién cientifica realizada con el espiritu de una cruzada. Tu apenas
puedes recordar como comenzd. Pero nosotros, los oficiales, sabemos demasiado bien
cuantos esfuerzos hicieron los Muts por dar al traste con el propdsito de nuestro viaje.
Jack Gary es un Mut. A su manera, es inteligente. Yo le habria traido a los alojamientos
de los oficiales, pero Alstair investigd y descubri6 hechos indeseables que lo
desaconsejaron.

—iNo le creo a Alstair! —dijo la muchacha en el mismo tono imparcial—. De todos
modos, fue Jack quien captd las senales. jY él, oficial o Mut, es quien se ocupa de ellos!
De cualquier modo, es humano. Es hora de que lleguen nuevamente las sefales y tu le
necesitas para cuando eso ocurra.

El anciano fruncié el entrecejo y se dirigié con precaucion hacia un asiento. Se sent6
con el cuidado habitual y bastante patético de un anciano, Naturalmente, el «Adastra» no
exigia una vigilancia tan constante como las naves interplanetarias. Alli, en el vacio, no
era necesario vigilar por si aparecian otros viajeros, o meteoros, o aquellos extrafios
campos de fuerza todavia inexplicables que, al principio, hicieron tan peligrosos los viajes
interplanetarios.

De cualquier modo, la nave era una estructura tan gigantesca que los meteoritos
pequefios no podrian dafarla. Y a la velocidad a que viajaba en aquel momento, los
grandes serian captados por los campos de induccién a tiempo para observarlos y, si era
necesario, desviarlos.

Una puerta lateral de la sala de mandos se abri6 de subito y entré un hombre. Observo
con mirada de profesional consciente los grupos de indicadores. Se oy6 el disparo de un
relé, y volvié la mirada hacia alli. Luego salud6 al anciano con meticulosa correccion y
sonrié a la muchacha.

—ijAh, Alstair! —dijo el anciano—. ¢ Tu también estas interesado en las sefales?

—Si, senor. jPor supuesto! Como vicecomandante prefiero vigilar las sefales. Gary es
un Mut y no me gustaria que obtuviera informacion que pudiese ocultar a los oficiales.

—ijEso es una tonteria! —exclamo la muchacha con acaloramiento.

—Probablemente —admitié Alstair—. Supongo que si Incluso creo que es asi, pero
prefiero no descuidarme.

Se oyo el sonido de un zumbador. Alstair apreté un botdn y se ilumind un disco visor.
En él aparecié un rostro joven, moreno y bastante serio.



—Sin novedad, Gary —dijo Alstair, lacoénico.

Apretd otro botdn. El disco visor se oscurecio y se ilumind de nuevo para mostrar un
largo pasillo por el cual avanzaba una figura solitaria. Al acercarse, el mismo rostro de
antes les mir6 con indiferencia. Alstair dijo secamente:

—Las puertas estan abiertas, Gary. Puede pasar.

—iConsidero que eso es monstruoso! —exclamé la muchacha enojada mientras el
disco se oscurecia—. jConfiais en él! jTenéis que hacerlo! jPero cada vez que entra en
los camarotes de la oficialidad actuais como si viniera con una bomba en cada mano y el
resto de los hombres le siguiera!l

Alstair se encogié de hombros y mir6 al anciano, que dijo con fastidio:

—AQuerida, Alstair es vicecomandante y serd comandante del viaje de regreso a la
Tierra. Me gustaria que te mostraras menos desagradable.

La muchacha volvié la espalda con intencién a la enérgica figura de Alstair con su
elegante uniforme, y apoy6 el menton entre las manos, pensativa, mirando a la pared
opuesta. Alstair se acercé a los grupos de indicadores y los estudié con atencion. El
ventilador zumbaba suavemente. Un relé sond haciendo un ruido curioso, como engreido
y satisfecho de si mismo. No se oia nada mas.

El «Adastra», la obra mas poderosa de la raza humana, avanzaba por el espacio
mientras la luz de un astro desconocido resplandecia débilmente sobre su enorme casco.
Doce llamas de color purpura brillaban en los agujeros de la parte delantera. Reducia su
velocidad a razén de diez metros por segundo, manteniendo el efecto de la gravedad
terrestre en el interior.

—La Tierra quedaba a siete afios de viaje y a incontables billones de kildbmetros. Los
viajes interplanetarios ya eran algo comun en el sistema solar, una colonia préspera en
Venus y una precaria colonia mantenida en la mas grande de las lunas de Jupiter
prometian un lucrativo comercio espacial para cuando las ciudades muertas de Marte
dejaran de dar su botin increiblemente rico. El «Adastra» era la primera nave que
exploraba el espacio mas alla de Pluton.

Era la mas grandiosa de las naves, la estructura mas colosal construida por los
hombres, Por cierto que al principio el proyecto fue tildado de irrealizable por los mismos
hombres que después hicieron una realidad de su construccién. Las vigas de su armazén
eran tan inmensas que, una vez soldadas, no pudieron moverse con ningun dispositivo de
elevacion de los que tenian a su disposicion los constructores. En consecuencia, hicieron
moldes y el metal loe colado en su posicion definitiva como parte de la nave. Los tubos de
sus motores eran tan colosales que las vibraciones supersonicas necesarias para
neutralizar el efecto desintegrador del campo de Caldwell debian generarse en treinta
puntos distintos de cada tubo, pues de lo contrario, la desintegracién del combustible se
habria extendido a los tubos y luego a la gran nave, descomponiendo incluso el planeta
madre en un estallido de radiantes llamas purpura. A la aceleracion maxima, cada
conjunto de doce tubos desintegraba cinco centimetros cubicos de agua por segundo.

Sus depdsitos de aire transportaban una reserva que podia sustentar a su tripulacion
de trescientas personas durante diez meses sin necesidad de purificarlo. Sus almacenes,
sus provisiones de materias primas y acabadas eran tan abundantes que enumerarlos
equivaldria a recitar numeros sin sentido.

En su interior incluso habia doscientas hectareas reservadas al cultivo de alimentos,
donde las cosechas crecian bajo las lamparas solares. Servian de fertilizantes los
desperdicios de materias organicas. Las plantas absorbian el anhidrido carbdnico para
devolverlo en parte como oxigeno y en parte como verduras ricas en hidratos de carbono.

El «Adastra» era en si mismo un mundo. Con una reserva suficiente de energia, podia
mantener indefinidamente a su tripulacion, renovar sus provisiones alimenticias, depurar
su atmodsfera interna sin pérdidas.



Contenia en su interior espacio suficiente para satisfacer toda necesidad humana,
incluso la de soledad.

Al emprender el viaje mas estupendo de la historia humana, se le habia concedido la
calificacion legal de mundo; el comandante tenia poderes para dictar y hacer cumplir
todas las leyes necesarias. Embarcada hacia un destino situado a cuatro afos-luz de
distancia, se calculaba que el plazo minimo de viaje seria de catorce afos. Ninguna
tripulacion dejaria de sufrir bajas en un viaje tan largo. Por consiguiente, en aquel viaje no
se habian alistado hombres, sino familias.

Cuando el «Adastra» despegd de la Tierra habia cincuenta nifios a bordo. Durante el
primer afio de viaje nacieron diez. La gente de la Tierra supuso que la poderosa nave no
solo podia alimentar por tiempo indefinido a su tripulacion, sino que ésta, con sus
necesidades cubiertas y con medios adecuados de diversion y educacion, se perpetuaria
a si misma de tal modo que un viaje de mil afios fuera tan factible como la primera
travesia a Proxima Centauri.

Y asi pudo ser, salvo por un hecho tan trivial y humano que nadie supo preverlo: el
tedio. En menos de seis meses, el viaje dejo de ser una gran aventura. La vida en la gran
nave paso a ser una rutina mortal, sobre todo para las mujeres.

El «Adastra» se asemejaba a una gigantesca casa de apartamentos sin periédicos,
tiendas, peliculas de estreno, caras nuevas, ni siquiera el aliciente de los cambios de
tiempo, tan molestos en tierra. Al estar previstas todas las circunstancias del viaje, era
imposible la sorpresa. Esto equivalia al tedio.

El tedio trajo la inquietud. Y la inquietud, existiendo a bordo mujeres que habian sofiado
con grandes aventuras, fue un gran pandemonium. Sus maridos ya no les parecian
héroes fascinantes, sino meros seres humanos. Los hombres sufrieron desilusiones
semejantes. Solicitudes de divorcio inundaron el escritorio del comandante, que era la
suprema autoridad legal. El octavo mes hubo un asesinato, y dentro de los tres meses
siguientes otros dos.

Al afio y medio de salir de la Tierra, la tripulacion estaba en situacion de
semiamotinamiento, originado por la profunda monotonia. Al cumplirse el segundo afo,
los camarotes de los oficiales fueron sellados para separarlos de la parte comun del
«Adastra». La tripulacion fue desarmada, y los trabajos que se exigian a los amotinados
eran cumplidos por la fuerza de las armas en manos de los oficiales. Después del tercer
afno, la tripulacidn exigid el regreso a la Tierra. Pero el tiempo que necesitaba el
«Adastra» para decelerar y cambiar de rumbo en aquel momento la haria llegar tan cerca
de su destino, que no constituiria diferencia apreciable en la duracién total de su viaje. Los
miembros de la tripulacion intentaron aliviar el tiempo que les faltaba con todos los vicios y
pasatiempos que podian improvisar a falta de verdadera necesidad de trabajar.

En la seccion de los oficiales se referian a los subordinados con una palabra que se
hizo habitual, una contraccion del vocablo «mutineers». La tripulacion terminé por eludir el
trato con los oficiales. A pesar de lo que dijera Alstair, ya no habia peligro de que se
declarase una rebelién. Aunque tardiamente, habian alcanzado una especie de equilibrio
psicologico.

Del nerviosismo caracteristico de los moradores de una casa de pisos aislada, la mayor
parte de la dotacién del «Adastra» pasd a adoptar el caracter de los habitantes de un
pueblo aislado. La diferencia era significativa. Los ninos criados durante el largo viaje a
través del espacio estaban bien adaptados a las condiciones de aislamiento y rutina.

Jack Gary era uno de ellos. Contaba dieciséis afios cuando emprendi6 la travesia y era
hijo de un ingeniero de cohetes cuya muerte se produjo durante el segundo ano. Helen
Bradley también entraba en este grupo; tenia catorce afios cuando su padre, creador y
comandante del poderoso globo, acciond la palanca de mando que puso en marcha los
inmensos cohetes.



Al dar comienzo el viaje, su padre ya habia pasado la madurez. Era un anciano
envejecido por las responsabilidades de siete afos ininterrumpidos. Y sabia, lo mismo
que Helen, aunque ella no se atreviese a confesarselo, que jamas sobreviviria al largo
viaje de retorno. Alstair ocuparia su puesto y ejerceria la autoridad absoluta inherente al
cargo. Ademas, queria casarse con Helen.

Medito estas cuestiones con la barbilla entre las manos, sentada en la sala de mandos.
No se oia nada sino el zumbido del ventilador y de vez en cuando el disparo de algun relé
poniendo en marcha las maquinas automaticas, que hacian que el «Adastra» siguiera
siendo un mundo donde nunca pasaba nada.

Llamaron a la puerta. El comandante abrié los ojos, algo sobresaltado. Ya era muy
viejo. Habia estado dormitando.

Alstair respondio6:

—iEntre!

Jack Gary entro.

Saluddé al comandante sin dirigirse a nadie mas, lo cual era correcto segun el
reglamento, pero los ojos de Alstair relampaguearon.

—ijAh, sil —dijo el comandante—. Gary. Se han recibido mas sefiales, ¢no?

—Si, sefor.

Jack Gary se mostré muy sereno, muy frio. Sélo en una ocasion, cuando mird a Helen,
mostro algo diferente de la actitud formal de un hombre concentrado en su trabajo. Luego,
en una fraccién de segundo, sus ojos le dijeron algo a la muchacha, que asumi6é una
expresion de ruborosa alegria.

Aunque fue una rapida ojeada, Alstair la capté y dijo dsperamente:

—¢ Ha adelantado algo en el desciframiento de las sefiales?

Jack manejaba los mandos de un receptor de toda banda, y consultaba notas escritas a
lapiz en un cuaderno de calculos. Estaba analizando el mensaje recibido.

—No, sefior. Al principio llega una serie de sefiales que deben constituir un distintivo de
llamada, dado que parte de la misma secuencia vuelve como firma al final. Con permiso
del comandante he utilizado la primera parte de la secuencia llamada como firma de
nuestros mensajes de respuesta. Pero al estudiar las sefiales he hallado algo que parece
importante.

El comandante pregunté en voz baja:

—¢ De qué se trata, Gary?.

—Senor, durante algunos meses hemos enviado sefiales mediante un haz coherente
de luz que nos precedia. Su intencion era enviar sefales por adelantado, de modo que si
habia seres inteligentes en planetas que rodean este sol, tuvieran la impresion de una
mision de paz.

—iPor supuesto! —exclamé el comandante—. jResultaria tragico el primer contacto a
escala cosmica fuera hostil.

—Desde hace unos tres meses venimos recibiendo respuesta a sefales. Siempre a
intervalos de poco mas de treinta horas. Naturalmente, supusimos que las enviaba una
emisora fija que emitia sefiales una vez al dia, cuando la estacion se hallaba en la
posicidon mas favorable para hacerlo.

—Por supuesto —repitié el comandante—. Nos permitié conocer periodo de rotacion
del planeta de donde provienen las senales.

Jack Gary gradu¢ la ultima escala y acciono la palanca. Se oyé zumbido agudo que se
extinguié rapidamente. Volvié a mirar mandos y los controlo.

—He comparado los datos teniendo en cuenta nuestro acercamiento. Como acortamos
tan rapido la distancia entre nosotros y la estrella, nuestras sefiales hoy tardan en llegar a
Préoxima Centauri varios segundos menos que ayer. Las sefiales de ellos deberian
experimentar el mismo acortamiento de ritmo, si realmente emitieran todos los dias a la
misma hora planetaria.



El comandante asintioé con indulgencia.

—A\ principio fue asi —prosiguié Jack—. Pero hace unas tres semanas la frecuencia
cambié a otra totalmente distinta. La fuerza de la sefial cambié y también la forma de la
onda, como si hubiera intervenido otra emisora. El primer dia del cambio, las sehales
llegaron un segundo antes de lo que correspondia a nuestra velocidad aproximacion. El
segundo dia llegaron tres segundos antes, el tercero seis y el cuarto diez y asi
sucesivamente. Llegaban cada vez mas antelacion, en progresién lineal hasta hace una
semana. Luego la velocidad de cambio comenzé a disminuir de nuevo.

—ijTonterias! —exclamo Alstair con impaciencia.

—Esta en los archivos —le respondi6 Jack concisamente.

—¢,Como explica este hecho, Gary? —pregunté el comandante.

—Ahora transmiten desde una nave espacial que avanza hacia nosotros a una
velocidad cuatro veces mayor que nuestra aceleracion maxima —respondié Jack—. Y,
segun sus relojes, nos envian esta sefal a intervalos iguales, como antes.

Hubo un silencio. Helen Bradley sonrio, distraida. EI comandante pensé con
detenimiento y luego observo:

—iMuy bien, Gary! Parece posible. ; Qué mas?

—Bien, sefior —dijo Jack—. Puesto que el ritmo de las sefiales Cambié hace una
semana, se diria que la otra nave espacial ha empefado a reducir velocidad. Aqui tiene
mis calculos, senor. Si las sefales son transmitidas a intervalos constantes, existe otra
nave espacial dirigida hacia nosotros, que esta disminuyendo la velocidad para detenerse
y alcanzar nuestra posicion y velocidad dentro de cuatro dias y dieciocho horas Suponen
gue nos cogeran por sorpresa.

El rostro del comandante se ilumino.

—iMaravilloso, Gary! jSin duda debe ser una civilizacibn muy desarrollada! jLa
comunicacion entre dos pueblos, separados por una distancia de cuatro afos-luz!
jCuantas cosas maravillosas aprenderemos! |Y pensar que han enviado una nave muy
lejos de su sistema para saludarnos y darnos la bienvenida!

La expresion de Jack seguia siendo grave.

—Espero que sea asi, sefior —comento, lacénico.

—¢,Qué pasa ahora, Gary? —inquirio Alstair con enojo.

—Bueno —empezé Jack muy despacio— fingen que las sefales provienen de su
planeta, emitiéndolas en lo que suponen ser intervalos constantes. Si quisieran, podrian
transmitir veinticuatro horas al dia y elaborar un cédigo de comunicaciones. Pero, en
cambio, intentan engafarnos. Sospecho que se acercan dispuestos a luchar, como
minimo. Y si no me equivoco, las sefales comenzaran exactamente dentro de tres
segundos.

Callo y observo el receptor. La cinta que fotografiaba las ondas a medida que entraban,
y la otra que registraba las modulaciones, salieron en blanco del receptor. De subito, tres
segundos después, una aguja oscilé y sobre las cintas aparecieron minusculas graficas
blancas. El altavoz emitio ruidos.

Era una voz; esto al menos quedaba claro. Era aspera y al mismo tiempo sibilante, muy
parecida al chirrido de un insecto Pero los sonidos que emitia estaban modelados de un
modo que no se podria atribuir a un insecto. Evidentemente formaban palabras, sin
vocales ni consonantes, pero que poseian inflexién y variaban de ve lumen y tono.

Los tres hombres y la muchacha que estaban en la sala de mandos la habian oido
otras veces. Pero ahora advertian en ella una impresién de peligro, de amenaza, de
insidioso afan de destruccion, que les held la sangre.



La nave espacial avanzé a través del espacio mientras sus cohetes emitian diminutas
llamas purpura, insignificantes en apariencia, que no despedian humo ni gases, como
fuegos fatuos que ardiesen en el vacio de manera inexplicable.

Su aspecto exterior no habia cambiado, ni cambiaria al correr de los afos. A intervalos
largos y pocos frecuentes, los hombres salian a través de las camaras estancas y
recorrian los costados, bafiando el acero sobre el cual caminaban y sus propios cuerpos
con poderosas antorchas térmicas, para evitar que el frio del revestimiento se transmitiera
a través de los trajes y los matara como hormigas sobre una plancha candente Pero hacia
mucho tiempo que se necesitaba ninguna reparacion.

En aquel momento, bajo el lejano y débil resplandor de Proxima Centauri, un hombre
protegido por un traje espacial sali6 de una camara y fue instantdneamente disparado
hasta el extremo de un filiforme cable salvavidas. La deceleracion de la nave no sélo
simula gravedad en su interior. Todo lo que participaba de su movimiento quedaba
sometido al mismo efecto. El hombre se alejaba la nave por su propio impulso, o sea por
la misma fuerza que el interior habia mantenido sus pies pegados al suelo.

Regreso con dificultad, moviéndose con exagerada torpeza bajo la presion del traje. Se
aferrd a un saliente donde se enganchd, mientras manejaba un taladro eléctrico. Con la
misma torpeza, cambio de posicion y volvio a taladrar. La maniobra se repitio por tercera,
quinta vez. Durante cerca de media hora trabajé colocando sobre la extensa pared de
acero, que siempre parecia hallarse por encima de él, un complicado armazon de cables y
tirantes. Al fin pareci6 darse por satisfecho, regresé a la compuerta y entré. El «Adastra»
siguié avanzando exactamente igual, s6lo que ahora llevaba aquel minusculo amasijo de
cables, de unos nueve metros de diametro, que parecia una marafia microscopica de
alambre de puas.

Ya dentro del «Adastra», Helen Bradley saludé con entusiasmo Jack mientras se
quitaba el traje especial.

—ijQué miedo he pasado! —le dijo—. jEra espantoso verte colgado alli! jY pensar que
tenias a tu espalda millones de kilbmetros de espacio vacio!

—Si la cuerda se hubiera roto —murmuré Jack con serenidad—, tu padre habria
desviado la nave para recogerme. Encendamos el inductor y veamos cémo funciona la
nueva parrilla de recepcion.

Colgé el traje espacial. Mientras se disponian a atravesar el umbral, sus manos se
rozaron por casualidad. Se miraron y titubearon, deteniéndose. Los ojos de Helen
brillaban. Se enlazaron sin darse cuenta de lo que hacian. Las manos de Jack subieron,
hambrientas.

Resonaron unos pasos cerca de alli. Alstair, vicecomandante de la nave espacial,
aparecio por un recodo y se detuvo en seco.

—¢Qué significa esto, Gary? —pregunté con rabia—. jAunque el comandante le
permita entrar en la seccién de los oficiales, ello no le autoriza a traer también sus
meétodos de seductor Mut!

—ijAtrevido! —qgrité Helen, furiosa.

Jack, que habia enrojecido, se puso rapidamente livido de ira.

—Tendra que disculparse por esas palabras —dijo con gran serenidad— o le ensefiaré
los métodos Mut de lucha con un arma de fuerza. jComo oficial, ahora llevo una!

Alstair lo mird, iracundo.

—Tu padre se encuentra mal —se volvié a Helen—. Comprende que el viaje esta a
punto de terminar. Durante los ultimos meses, la esperanza le daba fuerzas, pero ahora
esta...

La muchacha lanzé un grito y salié corriendo.

Alstair se dirigié de nuevo a Jack:



—No me disculparé —ladré—. Usted es oficial por orden del comandante. Pero
ademas es Mut y, tan pronto como yo sea comandante del «Adastra», perdera la
categoria. jSe lo advierto! 4 Qué hacia aqui?

Jack estaba mortalmente palido, pero el cargo de oficial del «Adastra», con la
posibilidad de ver a Helen, era demasiado precioso para dimitir, salvo en caso extremo.
Ademas, tenia que hacer. Por cierto que su trabajo no podria continuar si le quitaban el
grado de oficial.

—He instalado una parrilla de interferencia en la parte exterior del casco —respondié—
, para localizar la estacion emisora de los mensajes que hemos recibido. Como usted
sabe, también actuara como inductor hasta cierta distancia, y a esa distancia sera mucho
mas exacto que los inductores principales de la nave.

—Entonces, jdediquese a su maldito trabajo, consagrele toda su atencion, y menos
romances! —exclamo Alstair, punzante.

Jack conect6 la toma de la nueva parrilla al receptor de toda banda. Trabajo durante
una hora, cada vez mas desanimado. Algo andaba muy mal. Los inductores no mostraban
nada alrededor del «Adastra». La parrilla de interferencia revelaba un objeto de
considerable tamano a menos de tres millones de kilbmetros de distancia y a un lado del
rumbo del «Adastra». De improviso, todas las indicaciones de la existencia de dicho
objeto desaparecieron. Los diales del receptor de toda banda regresaron a cero.

—iMaldita sea! —murmuré Jack en voz baja.

Sintonizdé una nueva banda de recepcion, hizo algunos calculos y luego cambio la
frecuencia del grupo de repuesto de los inductores principales, poniendo simultaneamente
ambos instrumentos a sus nuevas frecuencias. Aguardd, casi conteniendo la respiracion,
durante cerca de medio minuto. Tal era el tiempo que tardarian las ondas del inductor de
la nueva frecuencia en recorrer los tres millones de kilbmetros, ser recogidas luego por los
analizadores y denunciar la presencia en el espacio de cualquier objeto que hubiera
tendido a deformarla.

Veintiséis, veintisiete, veintiocho segundos. jTodas las sirenas de la nave monstruosa
resonaron con furial Las puertas de emergencia aullaron hasta cerrarse con pesado
retumbo, convirtiendo los pasillos en compartimentos estancos. Unos segundos despues,
los visores de la sala de mando principal empezaron a encenderse.

—iMando de los cohetes, todo en orden!

—ijServicio de aire, todo en orden!

—iProvision de energia, todo en orden!

Jack sefial6 con énfasis:

—Los inductores principales detectan un objeto situado a tres millones de kilometros de
distancia, y que avanza velozmente hacia nosotros. El comandante esta enfermo. Por
favor, localicen al vicecomandante Alstair.

La puerta de la sala de mandos se abrié entonces y entrd Alstair hecho una furia.

—iDemonios! —bram6—. ;Ha hecho sonar una alarma general? ;Esta loco? Los
inductores...

Jack le indicé el inductor principal. Todas las escalas mostraban la posicién de alarma,
que aun sonaba. Alstair los observd, mudo de sorpresa. Mientras miraba, los indicadores
retornaron al cero.

Parecian senalar la nulidad de Alstair.

—Descubrieron las pantallas de nuestro inductor y emitieron alguien tipo de radiacidn
que las neutralizé. Por eso preparé dos frecuencias distintas, emiti una sefal instantanea,
y no pudieron neutralizarla a tiempo para evitar que sonase nuestra alarma.

Alstair se quedd inmévil, luchando con la ira que aun le embargaba; luego asintié
brevemente.

—Ha trabajado bien. No abandone el puesto.



Entonces, sereno y compuesto, se hizo cargo de la poderosa nave especial, aunque no
le quedaba gran cosa por hacer. De hecho, en aquellos cinco minutos habian tenido lugar
todos los preparativos de emergencia. Alstair se dirigié de nuevo a Jack.

—Usted no me gusta —comenté friamente—. De hombre a hombre, me desagrada
profundamente. Pero como vicecomandante y comandante suplente debo admitir que hizo
un buen trabajo al descubrir el truquito que tenian nuestros amigos para colocarse a
distancia de lucha sin que nos diéramos cuenta.

Jack guard¢ silencio. Tenia el cefio fruncido, pero esto se debia a que pensaba en
Helen. El «Adastra» era inmenso y poderoso, pero no resultaba facil de maniobrar. Era
robusto, aunque no servia para atacar. Y poseia una capacidad de destruccion casi
infinita con los Campos de Caldwell para Ja desintegracion de la materia, aunque no
transportaba armas mas peligrosas que un caidén de dos mil kilovatios para destruir
animales o plantas peligrosas donde pudiera aterrizar.

—¢,Cual es su opinion? —inquirio Alstair con aspereza—. ;Qué piensa de la situacion?

—Actuan como si vinieran en plan hostil —respondié Jack concisamente— y como
alcanzan cuatro veces nuestra aceleracion maxima, no podremos huir. A esta velocidad
deben ser mas maniobrables, conque no cabe pensar en esquivarlos. No sabemos qué
armas llevan, pero no podremos luchar a menos que sean muy rudimentarias. Soélo
vislumbro una posibilidad.

—¢ De qué se trata?

—Trataron de enganarnos. Eso indicaria que pensaban abrir fuego sin previo aviso.
Pero también es posible que estén asustados y que s6lo desearan examinarnos sin
darnos oportunidad de atacarlos. En este caso, nuestra Unica posibilidad consiste en
enviar nuestro haz de sefiales a esa nave espacial. Cuando comprendan que hemos
advertido su presencia y seguimos sin mostramos hostiles, no adivinaran que no podemos
luchar. Pueden pensar que queremos ser amigos y que les conviene no atacar una nave
tan grande como la nuestra, que ademas se halla en guardia.

—NMuy bien. Queda a cargo de la comunicacion —concluyo Alstair—. Continue y lleve a
cabo ese plan, Hablaré con los ingenieros de los cohetes y veremos si pueden improvisar
medios de combate. jPuede retirarse!

Hablaba en tono aspero, arrogante, que alteraba los nervios de Jack y le hacia montar
en colera. Pero, a decir verdad, Alstair no permitia que la antipatia interfiriese en la
defensa de la nave. En realidad, Alstair era uno de esos oficiales ambiciosos que siempre
y en todo momento desagradan cordialmente a todos, hasta que surge una emergencia.
Sdlo entonces muestran su capacidad.

Jack se dirigié a la sala de mandos y comunicaciones. No tard6 mucho en volver a
alinear el haz transmisor. Luego la emisora repiti6 monétonamente el ultimo mensaje
enviado desde el «Adastra» al planeta lejano y hasta el momento no identificado, Mientras
emitia una y otra vez la sefial, Jack aviso al puesto de observacién para que estudiaran la
nave desconocida.

Habian colocado una antena direccional. Con la maxima potencia y amplificacion, a tal
punto que la imagen se volvia tan aspera como un fotograbado de periédico antiguo, la
nave desconocida aparecio en el visor como una miniatura de quince centimetros.

Tenia forma de huevo, completamente lisa. No tenia soportes externos, aletas de
navegacion atmosférica ni compuertas de salida. Carecia de detalles apreciables, a no ser
una hilera de puntos minusculos que podian ser escotillas o toberas de cohetes donde
parpadeaban llamas intermitentes. Aun reducian su velocidad para situarse al lado del
«Adastra».

—¢ Tiene un analisis espectroscopico de esa nave? —pregunté Jack.



—Si —respondié el asistente de observaciones—. Pero debe estar equivocado.
Emplean cohetes de combustible... algun compuesto organico. El analisis dice que el
casco no es de metal sino de celulosa. Como si fuese de madera.

Jack se encogié de hombros. No habia indicios de armas. Regresé a su tarea. La nave
espacial lejana era penetrada de cabo a rabo por las ondas con el mensaje. Los
receptores de la misma no podian dejar de informar que un haz coherente de luz seguia
todos sus movimientos y que, por tanto, su presencia y su misién habian sido advertidas
por la poderosa nave del espacio.

Pero los receptores de Jack no respondian. Y la cinta salia sin sefhales. No... con una
linea extrafia, confusa y borrosa, como si los analizadores no supieran descifrar la
frecuencia de emisién. Jack ley6é el efecto calorifero. La otra nave transmitia con
intensidad de campo que equivalia a cinco mil kilovatios concentrados sobre el «Adastray.
Ninguna senal. Obstinado, Jack volvié heterodina la onda en un circuito de cinco metros, y
leyo su frecuencia y forma. Llamo a la sala principal de mando.

—Nos estan enviando ondas cortas —comunic6 a Alstair—. Unos cinco mil kilovatios
en ondas de treinta centimetros, como las que empleamos en la Tierra para matar los
gusanos del trigo. Son mortales, pero nuestro casco las absorbe facilmente.

Helen. Imposible detener el «Adastra». Se dirigian a Proxima Centauri. Aunque
estaban perdiendo velocidad, no podian detenerse demasiado lejos de aquel sistema, y
ya habian sido atacados por una nave cuya aceleracion era cuatro veces la maxima del
«Adastra». Radiaban sobre ellos una frecuencia mortal... que en la Tierra se empleaba
para matar insectos daninos. Helen estaba...

—iTal vez creeran que estamos muertos! Averiguaran el mecanismo de nuestro
transmisor.

En el altavoz de comunicaciones generales resond de subito la voz de Alstair.

—ijAtencién todos los oficiales! jLa nave espacial enemiga nos ha dirigido lo que,
evidentemente, considera una frecuencia mortal y ahora se acerca a toda velocidad.
Ordeno que ninguno de los mandos sea tocado para nada. No debe mostrarse la menor
actividad inteligente en el «Adastra». Permaneced junto a los mandos de navegacion
dispuestos a maniobrar si es necesario. jTrataremos de fingir que el «Adastra» es un
vehiculo totalmente automatico! ; Comprendido?

Jack imaginaba los informes de las otras salas de control. Su receptor volvié de
improviso a la vida. Los sonidos casi chirriantes de la sefial enemiga, tan conocidos que
parecian palabras. Luego una extraordinaria confusién de ruidos: palabras de una voz
humana. Mas sonidos chirriantes, Retazos de un inglés perfecto. Las palabras inglesas
tenian el tono y el acento de un oficial del «Adastra», evidentemente, repetian fragmentos
de una grabacion.

—iComunicaciones! —qgrit6 Alstair—. jNo responda a esa senal!

—iEstan intentando averiguar si hemos sobrevivido a la accién de los rayos!

—Conforme —respondié Jack.

Alstair tenia razon. Jack mir6 y escucho lo que salia del receptor.

—Este se detuvo, quedando en silencio durante diez minutos. Comenzé de nuevo. El
«Adastra» seguia avanzando. La chachara del espacio cesé del todo. Poco después
volvié a sonar el teléfono de la sala de comunicaciones generales:

—La nave espacial enemiga ha aumentado su aceleracion convencida, evidentemente,
de que estamos muertos. Llegara dentro de unas cuatro horas. Se montaran las guardias
normales durante las préximas tres horas, salvo alarma.

Jack se arrelland en la silla y fruncié el cefio. Empezaba a comprender las tacticas que
Alstair habia planeado. Eran malas, pero una nave indefensa como el «Adastra» no tenia
otra opcion. Resultaba irénico que la bienvenida al «Adastra» después de un viaje de
siete afnos por el espacio fuera una dosis de la radiacion empleada en la tierra para
exterminar gusanos.



Pero la futilidad del primer ataque no implicaba que todos fuesen a resultar igualmente
inutiles, El «Adastra» no podia detenerse antes de muchos millones de kildbmetros.
Aunque el plan desesperado de Alstair eludiese a aquel agresor desconocido y a sus
armas, ello no significaba, no podia significar, que el «Adastra« ni sus habitantes tuviesen
posibilidad alguna de defenderse. Y alli estaba Helen...

Ahora los visores mostraban con claridad la nave espacial desconocida, sin necesidad
de ampliacion. Estaba detenida a ocho kilometros del «Adastra». De forma oval perfecta,
sin detalles relevantes salvo los cohetes de popa, flotaba inmévil con relacion a la nave
terrestre. Ello significaba que sus navegantes habian analizado con anterioridad su
deceleracion para equiparar con precision todas las constantes de su rumbo.

Helen con el rostro surcado de lagrimas, vio como Jack daba amplificacion a los
visores. Su padre habia sufrido un subito colapso. Ahora descansaba tranquilo,
dormitando casi continuamente, y su rostro mostraba una expresién de completa beatitud.

Habia mandado el «Adastra» hasta ponerlo en contacto con la civilizacion de otro
sistema solar. La misién a la que habia consagrado su vida estaba cumplida, por lo que
se disponia a descansar. Naturalmente, ignoraba que el primer contacto verdadero con la
nave espacial desconocida habia sido un estallido de ondas cortas en una frecuencia
mortal.

La nave espacial aumento en el visor a medida que Jack hacia girar el mando, hasta
quedar a una distancia aparente de pocos metros. El contraste era tal que incluso la luz
de las estrellas sobre el casco habria sido suficiente para revelar cualquier detalle de su
superficie. Pero no se veia practicamente nada. Ni remaches, ni tornillos, ni soldaduras de
union de las planchas. La hilera de escotillas estaba oscura y apagada.

—iY es de madera! —exclamé Jack— jHecho de alguna especie de celulosa que
soporta el frio del espacio!.

Helen dijo estas extrafias palabras:

—A mi me parece que ha crecido, en vez de ser construido.

Jack parpadeé. Fue a decir algo, pero el receptor que tenia a su lado estallo
subitamente en chirridos y alaridos. Eran sehales de la nave oval, luego palabras en
inglés, de grabaciones anteriores del «Adastra». Mas frases moduladas, sin vocales. Era
como si los seres de la otra nave espacial intentasen comunicarse con urgencia e
insistieran en que tenian la clave de las sefales del «Adastra». La tentacion de responder
era grande.

—De cualquier modo, tienen inteligencia —senald Jack, sombrio.

Las sefiales cesaron. Silencio. Jack observo la cinta. Mostraba la misma algarabia que
antes.

—NMas ondas cortas. A esta distancia, no sélo nos matarian sino que esterilizarian el
interior de toda la nave Suerte que nuestro casco es una aleacion pesada con fuerte
histéresis. Ni una sola particula de esa radiacion puede atravesarla.

Silencio durante largo, largo rato. La cinta indicaba que una terrible intensidad de ondas
de treinta centimetros seguia cayendo sobre el «Adastra». De subito, Jack conectd con el
oficial de observaciones e hizo una pregunta. Si, el casco exterior se estaba calentando.
Habia subido medio grado en quince minutos.

—No hay que preocuparse por ello —gruié Jack—. Con esta energia, solo podran
calentarnos un maximo de quince grados.

La cinta salia en blanco. La radiacion supuestamente letal habia cesado. La nave en
forma de huevo se acercd. Luego, por espacio de unos veinte minutos, Jack tuvo que
pasar de un visor a otro para verla. Se cernia alrededor del enorme casco del «Adastra»
con cautelosa curiosidad. Ora a ochocientos metros, ora a no mas de doscientos, la nave



desconocida saltaba de aqui a alli con una aceleracion sorprendente y una capacidad de
frenado no menos asombrosa. Sélo presentaba las toberas en el extremo de popa de su
forma de huevo. Cada cambio de rumbo debia infligir tremendas sacudidas a la
estructura, y los giroscopios que equipaba debian ser terriblemente poderosos. La rapidez
de sus maniobras resultaba sorprendente.

—iNo me gustaria estar dentro de esa cosa! —comento Jack—. Con esos métodos de
navegacion, quedariamos hechos papilla. No son hombres como nosotros. Pueden
soportar mas que nosotros.

La nave desconocida parecia sensible, viva. Y la impaciencia de sus movimientos era
aun mas horrible, mientras revoloteaba sobre la gigantesca nave espacial, a la que
suponian un monstruoso féretro.

Girdé de repente y se lanzo hacia el «Adastra». Doscientos metros, cien metros, treinta
metros, hasta posarse con suavidad sobre el casco de la nave terrestre.

—Ahora los veremos —dijo Jack, nervioso—. Han aterrizado sobre una escatilla.
Evidentemente saben para qué sirven. Los veremos con sus trajes espaciales.

Helen ahogo una exclamacion. Parte del costado de la extrafia nave parecio hincharse
subitamente, deformandose como una pompa de jabdn. Toco la superficie del «Adastra» y
parecio adherirse. El circulo de contacto aumento.

—iDios mio! —exclamé Jack con angustia—. ¢ Esta viva? ;Pretende comerse nuestra
nave?

El teléfono de comunicacion general ladré bruscamente:

—Oficiales con armas, todos a la compuerta estanca 6H41! Los centaurianos estan
abriendo la compuerta desde el exterior. Esperen ordenes alli! El visor de la camara de
aire funciona y les tendremos al corriente. jEn marcha!

El teléfono dejé de oirse. Jack cogidé un arma larga, uno de los fusiles de energia que
aturden a una distancia de mil ochocientos metros y matan a seis, puestos a maxima
potencia. Llevaba una pistola en la cartuchera. Se dirigio a la puerta.

—ijJack! —qgrité Helen, llena de espanto.

La bes6. Era la primera vez que sus labios se tocaban, pero en aquel momento les
parecio lo mas natural del mundo. Recorri6 los largos pasillos del «Adastra» hasta el lugar
ordenado. Mientras corria, sus pensamientos no eran en absoluto los de un cientifico y
oficial de la primera expedicién terrestre al espacio interestelar. Jack pensaba en los
labios de Helen apoyados con ansiedad en los suyos, en su cuerpo suave apretado contra
él.

En lo alto, un altavoz habld mientras él corria:

—Han entrado en la cadmara estanca. La abrieron sin dificultad. Ahora estan probando
nuestra atmaosfera. Por lo visto es adecuada para ellos.

El altavoz quedd atras. Jack siguio corriendo, jadeante. Otro hombre le precedia. Habia
diez o doce hombres reunidos al fondo del pasillo. Un altoparlante lateral continuaba:

—...endo la puerta interior de la camara de aire. A lo que parece, sélo cuatro o cinco de
ellos van a entrar en la nave. Se les permitira alejarse de la camara estanca. Os
mantendréis ocultos. La sefal sera cuando funcionen los cierres de emergencia. Emplead
vuestras armas pesadas, aumentando la potencia desde el minimo hasta que queden
paralizados. Probablemente sera necesaria mucha energia para dominarlos. Procurad no
matarlos. jPreparados!

Los oficiales eran cerca de una docena, con el obeso jefe de los cohetes, el oficial de
neumatica y subalternos de otros departamentos. El jefe de los cohetes resoplo
ruidosamente mientras se ocultaba. Oyeron abrirse la compuerta interior de la camara
estanca. Hubo una larga espera, durante la cual escucharon extrafios rumores en sordina.
Las Cosas o lo que fuesen se habian detenido a estudiar los trajes espaciales que
colgaban en la camara. Los gritos eran claramente distintos y bien entonados. Pero de



subito se armoé una gran algarabia. Varias Cosas hablaban a la vez. Habia excitacion,
impaciencia y un extraordinario tono de triunfo en sus voces.

Luego algo se movié hacia el umbral de la antesala de la cdmara. Una sombra atraveso
la puerta. Fue entonces cuando los terraqueos vieron a las criaturas que invadian la nave.

De momento les parecieron hombres. Tenian piernas y dos tentaculos colgantes que al
parecer les servian de brazos. Eran de forma ahusada y sus extremos se dividian en
filamentos moviles. Tanto los tentaculos como las piernas parecian flexibles en toda su
longitud. No tenian articulaciones como las humanas para caminar. Por ello los
centaurianos se movian de un modo extrafiamente ondulante.

Pero lo mas asombroso era que no tenian cabeza. Salieron de la camara
serpenteando. Al extremo de un «brazo» todos llevaban un extrafo objeto negro
cilindrico, que esgrimian como si fuera un arma. Llevaban mochilas metalicas ajustadas a
sus cuerpos. Estos eran extrafiamente «rugosos». Habia algo curiosamente familiar en su
textura exterior.

Asombrado, Jack miraba buscando ojos, nariz, boca. Sélo vio dos aberturas gemelas y
dedujo que eran ojos. No vio la menor sefial de una boca. No tenian cabello. Pero vio una
sustancia rugosa y pardusca en la espalda de una de las Cosas que se volvio para llamar
excitadamente a las demas. Parecia corteza de arbol. Y Jack comprendio. Estuvo a punto
de escaparsele un grito, pero se agachd y en silencio puso la palanca de su arma a
maxima potencia.

Las Cosas avanzaron, llegaron a una encrucijada de dos pasillos, y después de mucho
gesticular de brazos y dar voces aparentemente articuladas, se separaron en dos grupos
y desaparecieron. Sus voces se alejaron. Todavia no habia sido dada la sefial de ataque.
Los oficiales que quedaron detras, se agitaron con nerviosismo. Un altavoz susurro:

—ijTranquilos! creen que estamos muertos. Se separaran de nuevo. Quiza podamos
cerrar las puertas de emergencia, y aislarlos para luego ocuparnos a fondo de ellos.
iVigilad la camara estanca!

Silencio. El zumbido de un ventilador en algun lugar cercano. Luego, de repente, un
hombre grité atrozmente a lo lejos. Después del grito se oy6 un ruido nuevo que provenia
de una de las Cosas. Fue un chillido agudo, triunfante, jubiloso e inenarrablemente
horrible.

Otros le respondieron. Hubo un alboroto como si las demas Cosas corrieran a reunirse
con la primera. Luego se oy6 un silbido de aire comprimido y zumbar de motores. Las
puertas se cerraron en todas partes, aislando cada zona de la nave de todas las demas.
En el silencio mortal del compartimento cerrado, los oficiales de guardia oyeron gritos
interrogantes.

Otras dos Cosas salieron de la camara estanca. Uno de los hombres se movi6. La
Cosa le vio y dirigié su arma cilindrica hacia él. El hombre era el oficial de comunicaciones
chillé y dio un brinco espasmddico. Estaba muerto incluso mientras sus musculos se
tensaban para aquel salto increible.

La Cosa emiti6 una aguda nota triunfante, idéntica al otro ruido horrible que oyeron
antes, y se dirigié hacia el cadaver. Uno de los brazos largos en forma de huso se alargd
y tocé la mano del muerto.

Entonces, el arma de fuerza de Jack comenz6 a zumbar. Oy6 que los demas también
abrian fuego. En pocos segundos el aire se llen6 de un sonido parecido al de un enjambre
de abejas furiosas. Otras tres Cosas salieron de la camara de aire pero cayeron bajo la
barrera de las armas de fuerza. Sélo cuando notaron una rafaga de aire hacia la camara,
indicando que la nave enemiga se habia alarmado y se alejaba, los hombres se atrevieron
a interrumpir la barrera de fuego concentrada sobre el umbral. Luego corrieron a cerrar la
camara de aire, con objeto de capturar a los invasores que quedaban en el «Adastra».



Dos horas mas tarde, Jack entraba en la sala principal de mandos, saludando con
correccion, Su rostro estaba bastante livido y tenia una expresion obstinada y decidida.
Alstair se volvid hacia él, cefiudo.

—Le he llamado —dijo con aspereza—, porque temo que origine muchos problemas. El
comandante ha muerto. ¢ Lo sabia?

—Si, sefior —respondio Jack sin pestafiear—. Estaba enterado.

—Por tanto, yo soy ahora el comandante del «Adastra» —agreg6 Alstair, provocativo—
. No ignora que tengo poder de vida y muerte en casos de conducta sediciosa; por otra
parte, ningun matrimonio a bordo del «Adastra» es legal sino mediante orden ejecutiva
firmada por mi.

—Lo sé muy bien sefior —respondié Jack aparentando indiferencia.

—De acuerdo —silabe6 Alstair—. Le ordeno formalmente que se abstenga de
conversar con la sefiorita Bradley. Consideraré como un amotinamiento cualquier
desobediencia a esta orden. Pienso casarme con ella. ;Qué tiene que decir a esto?

Jack respondid con determinacion:

—iNo acataré esa orden, sefior, porque usted no es tan estupido como para cumplir su
amenaza! ;Acaso no ve que tenemos menos de una probabilidad entre quinientas de
salvarnos? |Si quiere casarse con Helen, sera mejor que piense antes en cémo sacarla
viva de aqui!

Hubo un breve silencio hostil. Los dos hombres se observaron furiosamente, uno
cercano a la madurez, el otro joven. Luego Alstair mostré sus dientes en una sonrisa que
no expresaba ninguna alegria.

—De hombre a hombre, usted me desagrada en extremo —observo—. Pero como
comandante del «Adastra», me gustaria tener mas como usted, En esta maldita nave
hemos pasado siete afos de rutina, y todos los oficiales de los cuarteles estdn embotados
hasta resultar inutiles ahora que se produce una emergencia. Obedeceran érdenes, pero
no hay nadie que sea capaz de darlas. El oficial de comunicaciones ha sido asesinado por
uno de esos demonios, ¢no?

—Si, sefior.

—De acuerdo. Le nombro oficial provisional de comunicaciones. Le detesto Gary, como
usted a mi, sin duda. Pero usted tiene cabeza. Usela ahora. ;Qué estaba haciendo?

—Adaptando una dictaescribe, sefor, para obtener un vocabulario del idioma
centauriano y que sirva como maquina traductora en ambos sentidos.

Alstair se sorprendi6 de momento, pero luego asintié. La dictaescribe simplemente
descompone cualquier palabra en sus partes fonéticas y consigna el resultado en una
tarjeta. Normalmente, dicha tarjeta sirve para la impresora. En lugar de un archivo de
seleccidn de tipos, la tarjeta puede contener la grabacidon de una palabra equivalente en
otra lengua y entonces actua como traductora parlante.

—Estas maquinas se han empleado poco en la Tierra, debido a la enorme extensién
del vocabulario humano, aunque han servido hasta cierto punto para traducciones
literales, tanto impresas como habladas. Jack se proponia registrar el vocabulario
centauriano con equivalentes en inglés y la dictaescribe, al oir los extrafios ruidos
pronunciados por la criatura desconocida, seleccionaria una tarjeta que luego un altavoz
enunciaria dando el sindbnimo inglés.

Naturalmente, también era posible la operacion inversa. Una vez conseguidas las
equivalencias se podia conversar inmediatamente, sin necesidad de practica en la
comprension o la imitacion de los sonidos de otra lengua.

—iExcelente! —comentd Alstair—. Pero tan pronto como pueda, deje a otro esa tarea.
En cuanto comience, resultara bastante sencilla. Le necesito para otros trabajos. ¢Ya
sabe lo que hemos averiguado acerca de los centaurianos?

—Si, sefor. Sus armas ligeras no son muy distintas de nuestras armas de fuerza,
aunque parecen mucho mas eficaces. Vi como mataban al oficial de comunicaciones.



—¢ Y con respecto a esos seres?

—Ayudé a atar a uno.

—¢,Qué opina? jTengo el informe del médico, pero ni él mismo lo cree!

—Es logico, sefior —repuso Jack—. No se asemejan en nada a nuestra nocion de vida
inteligente. No tenemos ninguna palabra para definirlos. Por lo visto, en cierto sentido son
vegetales. Sus cuerpos parecen compuestos de fibras celulésicas, como los nuestros lo
estan de fibras musculares. Pero son inteligentes, perversamente inteligentes. Lo mas
parecido a ellos que existe en la Tierra son ciertas plantas carnivoras como las droseras.
Pero son muy superiores a ellas, lo mismo que el hombre es superior a una anémona de
mar, siendo ésta un animal como el hombre. Supongo que no son plantas ni animales,
sefor. Sus cuerpos estan formados como las plantas terrestres, pero estan dotados de
autonomia como los animales. Nos han sorprendido, pero puede que nosotros también a
ellos. Es posible que la forma animal tipica de su planeta no sea semoviente, como no lo
son los vegetales corrientes en el nuestro.

Alstair observé, contrariado:

—iY nos consideran a nosotros, animales, como nosotros consideramos a las plantas!

Jack replico, en tono frio:

—Si, sefior. Comen por medio de orificios que tienen en los brazos. El que mato6 al
oficial de comunicaciones le cogié el brazo. Al parecer segregé algun liquido que digirid
enseguida la carne. Sefor, si me permite manifestar una opinion...

—Adelante —le interrumpié Alstair—. Los demas no saben sito balbucir o temblar de
miedo.

—El jefe del grupo, senior, llevaba algo que parecia un adorno. Alrededor de un brazo
tenia una banda de cuero.

—Pues, ¢qué diablos...?

—Mataron a dos hombres: al oficial de comunicaciones y a un asistente. Cuando
logramos dominar al centauriano que habia matado al asistente, vimos que estaba
comiéndose un pedazo de éste y que el resto del cadaver habia sufrido un extrafio
proceso de desecamiento, debido a unas sustancias quimicas que la Cosa parece poseer.

Alstair tragé saliva, como si sufriese nauseas.

—Lo vi.

—Puede ser una idea absurda —continué Jack, impasible—, pero si un hombre
estuviera en el lugar de ese centauriano, atrapado en una nave espacial perteneciente a
una raza extrafa, viéndose condenado a muerte, practicamente lo unico que aun
procuraria retener, tal como hizo el centauriano con el cadaver disecado del asistente.

—Seria el oro —concluyo Alstair—. jO platino o joyas con las que intentaria escapar!

—Exacto —sefial6é Jack—. Ahora bien, es s6lo una suposicion, pero estas criaturas no
son humanas, ni siquiera animales. Sin embargo creo, se alimentan de animales.
Aprecian los alimentos animales tanto como un ser humano pueda apreciar los
diamantes. Y usan los restos animales, el cuero, como adorno. Me figuro que esas
materias son bastante raras en su planeta, puesto que las valoran tanto. En
consecuencia...

Alstair se puso en pie con el rostro contraido.

—Entonces jnuestros cuerpos son oro para ellos! jDiamantes! {No tenemos la menor
posibilidad de hacer la paz con esos demonios!

Jack dijo con indiferencia:

—No, creo que no. Si unos seres compuestos de oro metalico aterrizaran en la Tierra,
creo que serian asesinados. Pero también hay otra cuestion: la Tierra. Por nuestro rumbo,
esas criaturas pueden averiguar de donde provenimos, y sus naves espaciales son muy
buenas. Creo que dejaré a otro el trabajo con la dictaescribe y trataré de enviar un
mensaje a la Tierra. No es posible saber si lo recibiran, pero bien debian esperar alguno
de nuestra mision. Tal vez hayan perfeccionado los receptores. Pensaban hacerlo.



—Los hombres podrian enfrentarse en el espacio a las naves de estas criaturas —
agrego Alstair—, si reciben aviso. Y las armas actuales serian suficientes, de lo contrario
habria que utilizar los torpedos Caldwell. O un escuadrdn suicida, cuyos cuerpos sirvieran
de sefiuelo. Estamos hablando como si nosotros ya fuéramos hombres muertos, Gary.

—Creo, sefor, que lo somos en efecto —afirmé Jack, y luego agregé—: Haré que
Helen Bradley se encargue de la dictaescribe, y pondré un guardia para que vigile al
centauriano. Estara bien atado.

Esta iniciativa suponia que la orden de Alstair de evitar a la muchacha quedaba
tacitamente anulada. Incluso era un desafio. Los ojos de Alstair brillaron de ira y se
domind con dificultad.

—iMaldito sea, Gary! jRetirese! —qgritd6 salvajemente— Se volvidé hacia el visor que
mostraba la nave enemiga mientras Jack salia de la sala de mandos.

La nave ovoide se hallaba a tres mil doscientos kildmetros y reducia la velocidad para
detenerse. En su primer movimiento habia saltado de un punto a otro como enloquecida.
Fue imposible alcanzarla con un proyectil y apenas se conseguia enviarle radiacién por
medio de un haz coherente. En cambio ahora estaba inmaovil con respecto al «Adastray,
observando, o probablemente planeando alguna nueva asechanza. Al menos eso se
figuraba Alstair mientras la contemplaba sombriamente.

Los recursos del «Adastra», que parecian tan amplios al despegar de Tierra, eran
lastimosamente inadecuados para hacer frente a la actitud con que habian sido recibidos:
hostilidad. Podia ofrecer los tesoros de la civilizacion humana a la raza que gobernaba
aquel sistema solar. Podia civilizar a unos salvajes. Podia ofrecer amistad y ansias de
saber a una raza superior a la humanidad. Pero aquellos seres que...

La nave espacial permanecia inmovil, Sin duda dirigia sefiales a su planeta originario,
solicitando 6rdenes. Los primeros analisis llegaron a la sala principal de mandos del
«Adastra», y Alstair los leyd. Sin duda alguna, los centaurianos absorbian anhidrido
carbonico del aire.

Este gas era a su metabolismo lo que el oxigeno para los hombres, y no podrian vivir
en una atmdsfera pura.

Pero su indice metabdlico era muy superior al de cualquier planta de la Tierra, y
comparable al de los animales terrestres. No eran plantas sino por su constitucion, lo
mismo que una anémona de mar no es un animal, salvo a la prueba del analisis quimico.

Los centaurianos tenian un sistema nervioso altamente organizado, el equivalente de
un cerebro, que les dotaba de gran inteligencia y lenguaje. Producian sonidos mediante
un organo estridulante situado en una cavidad corporal especial. Y sentian emociones.

Al serle presentados diversos objetos, el individuo capturado mostré especial interés
hacia las maquinas, comprendiéo enseguida la utilidad de una pequefa grabadora de
sonidos y emitio ante ella una serie completa y deliberada de sonidos. Palpd con
impaciencia las ropas humanas, Descarté las telas cuando eran de algodén o rayén, pero
mostré gran excitacion al tocar una falda de lana y aun mas cuando se le ofrecié un
cinturon de cuero. Se colocé el cinturdn en la mitad de su cuerpo y ajusto la hebilla sin
torpeza después de echar una ojeada al mecanismo.

Saco un hilo de la falda y lo consumio, meciéndose hacia delante y hacia atras, como si
estuviera en éxtasis. Cuando le sirvieron carne, parecié alcanzar un delirio de excitacion,
Consumi6 enseguida parte de la misma, con movimientos extaticos. Conservé el resto
mediante un extrafo proceso quimico, empleando las sustancias de una pequefia mochila
metalica que le habian quitado y que solicité mediante gestos.

Sus o6rganos de visidn ocupaban dos hendeduras en la parte superior de su cuerpo,
pero no se habia realizado una revisibn minuciosa de ellos. El informe que Alstair leia
sefalaba en particular que el centauriano mostraba una avida impaciencia siempre que
veia a un ser humano. Y que esa impaciencia no resultaba tranquilizadora.



Era la misma excitacion, aunque mucho mas intensa, que la mostrada al ver lana y
cuero. Como por instinto, proseguia el informe, el centauriano capturado habia hecho
varias veces el gesto de dirigir un arma hacia el ser humano que veia por primera vez.

Alstair ley6 este informe y otros, Helen Bradley aparecié dos horas después de que
Jack la hubiera puesto a trabajar con la dictaescribe.

—Lo siento, Helen —dijo Alstair con torpeza—. No debian asignarte una tarea, pero
Gary insistio, Yo te habria dejado en paz.

—NMe alegro de que él me llamara —replicé Helen tranquilamente—. Papa ha muerto
contento, y sin llegar a saber como son estos centaurianos. Me ha sentado bien trabajar.
He logrado mucho mas de lo que esperaba. El centauriano con quien trabajo es el jefe del
grupo que invadié esta nave. Comprendidé casi enseguida para qué servia la dictaescribe,
y hemos grabado un buen vocabulario. Si quiere hablar con él, ya puede hacerlo.

Alstair contempld el visor. La nave enemiga seguia inmoévil. Muy natural. Ahora la
distancia entre el «Adastra» y Proxima Centauri podia medirse en cientos de millones de
kilbmetros y no en billones, si bien esto, en otros términos, aun equivalia a horas-luz. Si la
nave espacial enviaba sefales a su planeta madre pidiendo érdenes, no podria recibir las
respuestas inmediatamente.

Alstair se dirigié al laboratorio de biologia, que estaba a cargo de Helen; ella era
también la encargada de los especimenes biolégicos conejos, ovejas y una variedad
infinita de otros animalitos que durante el viaje servian de provisién alimenticia, con
intencion de soltarlos luego, si se encontraba un planeta adecuado para la colonizacion
alrededor de la estrella con anillos.

El centauriano estaba fuertemente atado a una silla. El, ella o eso era totalmente
impotente. Junto a la silla se hallaban la dictaescribe y el altavoz, El centauriano emitia
sonidos ululantes que la maquina traducia no sin crujidos entre palabra y palabra.

—¢Usted... es... comandante... de... esta... —nave? —tradujo la maquina sin
entonacion.

—Asi es —respondié Alstair y la maquina rechind la version centauriana de sus
palabras.

—El... hombre... de... esta... mujer... esta... muerto —volvié a decir la maquina sin
entonacion, después de una serie de ruidos por parte de la extraordinaria cosa viviente
que no era animal.

Helen intervino con prontitud.

Le conté que mi padre habia muerto. La maquina continuo:

—Yo... compro... todo... hombre... muerto... de.. —nave... doy... metal... oro...
vosotros... deseais...

Alstair apreté los dientes y Helen palidecio. Intentdé hablar, pero las palabras se
ahogaron en su garganta.

—iEsto es el comienzo de la amistad interestelar que pensabamos fundar! —dijo Alstair
con amargura.

El altavoz de comunicaciones generales aullé de subito:

—iLlamando al comandante Alstair! jSe recibe radiacion de gran Intensidad sobre
varias longitudes de onda! jEs evidente que estan enviando refuerzos!

Jack Gary entré en el laboratorio de biologia, su rostro estaba sombrio y muy palido.
Saludd con gran correccion.

—No tuve que hacer muchos esfuerzos, sefior —comenté burlonamente—. El ultimo
oficial de comunicaciones se tomaba su empleo como una especie de sinecura. Durante
siete anos no recibimos sefales, y €l no esperaba que llegaran. Pero estan llegando
desde hace meses. Salieron de Tierra tres afios después que nosotros. Parece que un
tipo llamado Callaway descubrié que una onda circularmente lanzada crea un haz de luz
coherente que siempre se mantiene. Sin duda, hace varios afnos que transmiten para
nosotros y es ahora cuando recibimos los primeros mensajes. Han construido un segundo



«Adastra», sefior, y lo estan dotando... jdiablo, no! jLo dotaron hace cuatro afios! jVienen
hacia aqui! Debe hacer tres afios que viajan y no saben que les esperan esos monstruos.
Aunque nosotros nos destruyéramos, sefior, viene otra nave de la Tierra tan desarmada
como nosotros, para toparse con estos demonios cuando sea demasiado tarde...

Volvié a resonar el intercomunicador general:

—ijComandante Alstair! jInforma el puesto de observacion! La temperatura externa del
casco ha aumentado cinco grados en los ultimos tres minutos y sigue subiendo. jAlguien
dirige calor sobre nosotros a una velocidad terrible!

Alstair se volvié hacia Jack y le dijo con helada amabilidad:

—Al fin y al cabo, Gary, es absurdo que continuemos odiandonos. Aqui moriremos
todos. ¢ Por qué todavia siento deseos de matarlo?

Era una pregunta retorica. El motivo estaba absolutamente claro. Ante las horribles
novedades, Helen habia comenzado a llorar quedamente y se habia cobijado en brazos
de Jack.

Y

En realidad, la situacidon era mucho peor de lo que sefialaban las primeras indicaciones.
La temperatura externa del casco, por ejemplo, era la del termdmetro general, que
promediaba las medidas de todos los termdmetros externos. Una ojeada al grupo de
termdmetros, conectado a través del visor, bastaba para advertir que la parte opuesta del
casco del «Adastra» tenia una temperatura practicamente normal. Era la parte anterior, en
relacién con Proxima Centauri, la que se estaba calentando. Pero no de modo uniforme.
Los indicadores que exhibian luces rojas estaban agrupados.

Alstair los contempld por el visor, con una calma pétrea.

—Directamente al centro de nuestro casco, véanlo ustedes —dijo—. Seguro que se
trata de la flota de naves espaciales.

Jack Gary anunci6 rapidamente:

—La nave cuyos prisioneros tenemos hizo contacto varias horas antes de lo que
suponiamos. Parece que en lugar de enviar una nave con un transmisor a bordo,
mandaron una flota precedida por una nave exploradora. jEsta informé que habiamos
tendido una trampa a parte de su tripulacion y, por tanto, se declaran las hostilidades!

Alstair hablé rapidamente por un intercomunicador general:

—EI sector G90 sera evacuado enseguida. Se cerrara herméticamente y todos los
ocupantes saldran de las camaras estancas. Los sectores adyacentes también deben ser
evacuados, aunque dejando un retén de guardia con trajes espaciales.

Desconecto el transmisor y agregé serenamente:

—Ahora la temperatura externa del sector G90 ha alcanzado cuatrocientos grados,
Empieza a ponerse al rojo; dentro de cinco minutos se derretira. Se habran abierto paso
hasta nosotros dentro de media hora.

Jack intervino con apremio:

—iSenor! He dicho que atacaron porque la nave exploradora informé que tendimos una
trampa a su tripulacién. Tenemos una pequena posibilidad de...

—¢ De qué? —inquirié Alstair con amargura—. jNo tenemos armas!

—ilLa dictaescribe, sefior! —qrité Jack—. jAhora podemos hablar con ellos!

Alstair le cortd, desesperado:

—iMuy bien, Gary! Lo nombro embajador. jAdelante!

Gird sobre sus talones y salioé de la sala de mandos. Poco después, su voz llegé desde
el intercomunicador:

—iJefe de cohetes! Preséntese ahora mismo ante el vis6fono. jEmergencia!



Su voz se cortd, pero Jack no tuvo conciencia de ello. Estaba ocupado con las
comunicaciones, que requerian toda la potencia del haz portador y un aumento del arco
barrido. Dio 6rdenes y explicé a Helen un resumen de lo que pensaba hacer.

Ella comprendid la idea enseguida. El centauriano situado en el laboratorio de biologia
seguia atado, naturalmente. Ni la menor expresién podia adivinarse en las angostas
aberturas que constituian sus 6rganos de vision, Pero Helen, que conocia las palabras de
las tarjetas del vocabulario, le apremié por el micréfono de la dictaescribe. Unos aullidos
salieron del altavoz y el centauriano se removié. El hablé a su vez y el altavoz dijo
torpemente:

—Yo... hablo... planeta... nave. Si.

Mientras sus palabras llegaban del control de comunicaciones, los sonidos pavorosos,
chirriantes y aparentemente inarticulados de su lenguaje dominaron el laboratorio de
biologia y fueron transmitidos por el potente haz del transmisor principal.

La nave exploradora centauriana se mantenia a quince mil kildmetros de distancia. El
«Adastra» seguia avanzando hacia el astro anillado que constituia la meta de la
expedicion mas atrevida de la humanidad. A quince mil kilbmetros la nave debia parecer
un puntito, pero seguramente aparecia con todo lujo de detalles en los telescopios de los
centaurianos.

Pero a pocos kildmetros de distancia, su tamano colosal se ponia de manifiesto. Con
sus mil quinientos metros de diametro, la nave empequefiecia incluso a la mayor de
aquellas formas lejanas y ocultas en el vacio que integraban la flota hostil ahora dedicada
a concentrar sus rayos mortales sobre ella.

Desde una distancia de pocos kildometros se habrian apreciado también los efectos de
la radiacion. El casco del «Adastra» era de acero, de aleacion resistente v,
necesariamente, de gran histéresis. Las corrientes eléctricas alternas inducidas en el
acero por la radiacién centauriana habrian calentado incluso un casco de cobre. Pero el
acero de aleacion se calentd mucho. Cambié de color y se puso al rojo una zona de
treinta metros de diametro.

Un cohete de dicha zona dejé de emitir su llama purpura y radiante. Estaba averiado.
Los demas cohetes aumentaron un poco su potencia para compensar. El brillo rojo mate
del acero aumenté. Se hizo carmesi. Lenta, inexorablemente, alcanzé un tinte amarillento.
Se volvid blanco, vir6 hacia el azul.

El casco humeaba; los gases se alejaban de aquella superficie torturada y derretida
como atraidos por el astro lejano. El humo se espesd, formando una verdadera nube de
vapores metalicos. De subito hubo una erupcién violenta en el centro de la zona
recalentada del «Adastra». El casco exterior se derritié. El aire interior fue expelido al
vacio, junto con fragmentos revoloteantes de metal en fusién. Todo ello se dispersé con
una rapidez increible, resplandeciendo por unos instantes como la niebla atenuada y
débilmente brillante de la cola de un cometa.

Las imagenes de los correspondientes visores del «Adastra» se apagaron. Las
estrellas palidecieron, La nave terrestre habia perdido parte de su atmodsfera, que se
disipaba delante de ella. Ya se habia extendido en un espacio tan vasto que su densidad
era inapreciable, aunque seguia muy superior a la del vacio infinito del espacio, de modo
que llenaba todo el cosmos delante del «Adastra» como una tenue neblina.

En los bordes de la inmensa brecha abierta en el gran casco de la nave, el grueso
metal burbujeaba y sacaba vapor. Los compartimentos interiores comenzaron a
resplandecer con una siniestra luz de color rojo mate, que rapidamente viré al carmesi y
comenzo a volverse débilmente anaranjada.

En la sala principal de mandos, Alstair observé con amargura, hasta que se fundieron
los visores que mostraban el interior del sector G90. Hablé con gran serenidad al
micréfono que tenia delante.



—Tenemos menos tiempo de lo que me figuraba. Apurese; los resultados no son
seguros, y debe recordar que esos demonios sin duda nos atacaran de todas direcciones
hasta asegurarse de que no quede nadie vivo a bordo. jTiene que solucionarlo pronto,
para hacer lo que he pensado!

Una voz medio histérica le respondio:

—iPero si anulamos las vibra dones sénicas de los cohetes volaremos hecho pedazos,
sefor! jSera cuestion de un instante! jLa desintegracién del combustible se extendera a
los tubos y la nave estallara!

—ildiota! —qrit6 Alstair— jHay otra nave de la Tierra en camino! jNo saben nada! Y
estan tan desarmados como nosotros! jY de su rumbo estos demonios podran deducir de
doénde venimos! jSi, vamos a morir! jPero venderemos caras nuestras vidas, y nos
cercioraremos de que estos demonios no envien una flota espacial a la Tierra! jNo habra
eutanasia para nosotros! jNuestra muerte debe servir para algo! jEs preciso salvar la
humanidad!

El rostro de Alstair, mientras hacia muecas por el visor, no era el de un martir ni el de
una persona que se sacrifica noblemente a si misma, sino el de un hombre que intimida y
amedrenta a un subordinado para obligarle a obedecer.

Alstair iba furioso de un departamento a otro, mientras la radiaciébn seguia cayendo
sobre su nave, radiacién que el casco metédlico absorbia y transformaba en calor. Otra
compuerta fue derretida, y se produjo una segunda erupcion de metal vaporizado y gas
incandescente de la nave gigantesca. A millones de kildbmetros de distancia, un amplio
circulo de naves espaciales ovoides se mantenian inmdviles, sin dar muestras de vida.
Parecian monstruos dormidos. Pero ellas emitian los implacables haces de radiaciéon, que
concentraban en un punto del casco del «Adastra», haciéndole vomitar metal espumoso,
gases y de vez en cuando algun objeto entero, pero que estallaba enseguida en el vacio.

Dentro de los innumerables compartimentos de la poderosa nave, los seres humanos
reaccionaban de diversos modos ante el destino que se avecindaba. Muchos gritaban.
Algunos de los miembros mas hoscos de la tripulacidn parecieron enloquecer, convertidos
en maniacos homicidas. Otros asaltaron los almacenes y se dedicaron a beber rapida y
sistematicamente, hasta quedar en estado comatoso. Algunas mujeres abrazaron a sus
hijos y lloraron sobre ellos. Otras enloquecieron.

Pero la voz severa y autoritaria de Alstair mantenia una apariencia de disciplina en
algunos compartimentos. En una sala de maquinas los hombres trabajaban con emperfio,
entre juramentos y errores que entorpecian su trabajo. El oficial de la sala de neumatica
montaba guardia en sus dominios con una enorme llave inglesa en la mano, amenazando
con golpear al primero que diese muestras de panico. El jefe de cohetes, resoplando,
demostré una inesperada capacidad para el improperio, y los cohetes siguieron
proyectando en el espacio sus palidas llamas purpureas sin la menor seial de vacilacién.

En el laboratorio de biologia reinaba una concentracion serena e intensa. Atado hasta
la inmovilizacion completa, el centauriano, falto de rasgos e inescrutable, llenaba el salon
con su extrano lenguaje. La dictaescribe murmuraba, analizando mecanicamente los
sonidos y buscando de modo mecanico tarjetas de vocabulario que los tradujeran a
vocablos ingleses. De vez en cuando localizaba una equivalencia. Entonces, la maquina
traducia una palabra del idioma centauriano.

—Nave... —identificé una larga serie de sonidos con rapidos cambios de volumen,
intensidad y énfasis—... hombres... —otra larga serie—... hablar hombres...

El centauriano dej6é de emitir sus ruidos aullantes. Luego volvio a hablar, esta vez mas
despacio. El altavoz los tradujo. El centauriano procuraba escoger palabras ya registradas
por Helen.

—Comprende lo que intentamos hacer —murmuré Helen muy palida.

La maquina dijo:

—Usted... habla... maquina... hablar... nave.



Jack dijo despacio a través del intercomunicador:

—Somos amigos. Tenemos cosas que a vosotros os interesan. Sélo queremos
amistad. No hemos matado a los vuestros sino en defensa propia. Queremos paz. Si no la
obtenemos, combatiremos. Pero queremos paz.

Mientras la maquina murmuraba y el parlante repetia lo dicho en centauriano, le
comento a Helen en voz baja:

—Eso de combatir ha sido una fanfarronada. jEspero que dé resultado!

Silencio. Desde millones de kildbmetros de distancia las naves espaciales invisibles
enviaban una radiacién mortal mediante haces coherentes de luz al centro del «Adastra».
Lo mas curioso era que aquella radiaciéon habria sido absolutamente inocua para un
hombre. Habria atravesado su cuerpo sin daiarlo.

Pero el acero del casco de la nave terrestre la absorbia, dando lugar a corrientes de
Foucault. Estas se convertian en calor. Y un pequefio volcan vomitaba hacia el espacio
las paredes, los muebles, la atmdsfera del «Adastray, a través del agujero producido por
el calor.

En el laboratorio de biologia reinaba una gran tranquilidad. El receptor estaba en
silencio. Pas6 un minuto. Dos minutos. Tres. Las ondas portadoras del mensaje de Jack
viajaban a la velocidad de la luz, pero no tardarian menos de noventa segundos en llegar
al origen de los haces de luz que estaban destruyendo el «Adastra». Aunque era una
pérdida de tiempo, habia que aguardar otros noventa segundos, mientras la respuesta
cruzaba el espacio a una velocidad de trescientos mil kilbmetros por segundo.

El receptor lanz6 un sonido estridente. La dictaescribe crujié un poco y luego el altavoz
habld, mondétono:

—Nosotros... —amigos... ahora... no... lucha... naves... se... aproximan... para...
llevaros... planeta.

Al mismo tiempo, la erupcion en miniatura del casco cesé y poco a poco el crater
derretido y burbujeante dejé de lanzar vapor; luego el acero al blanco azulado se enfrid
pasando por el amarillo y el carmesi hasta el rojo mate, y mas lentamente aun la
superficie metalica adoptd el brillo infinitamente blanco del acero enfriado en ausencia de
oxigeno.

Jack hablé con énfasis por el micréfono de la sala de mandos:

—Los centaurianos me comunican que han cesado las hostilidades, sefior. Dicen que
enviaran una flota para trasladarnos a su planeta.

—NMuy bien —respondi6é con pesimismo la voz de Alstair—, puesto que nadie parece
capaz de hacer lo Unico que serviria para dar utilidad a nuestra muerte. Y luego, ¢qué?

—Creo que nos convendria liberar ahora al centauriano —opind Jack— Naturalmente,
podemos vigilarlo y paralizarlo si se muestra hostil. Considero que seria un gesto
diplomatico.

—Usted es el embajador —comentod Alstair con sarcasmo—. Puede que ganemos un
poco de tiempo. Pero tendra que dejar a otro las funciones de embajador y tratar de
enviar un mensaje a la Tierra, si le parece que puede adaptar un transmisor al tipo de
onda que ellos emplearan ahora.

Su imagen desaparecié. Jack se volvié hacia Helen. De subito se sintié muy cansado.

—Eso es o malo —murmurd con desgana—. jEsperan una onda como la que nos
enviaron y, con la potencia de que disponemos, apenas si podran captarnos! Pero
nosotros pudimos escuchar un fragmento de su mensaje, exactamente cuando acababan
de describir el aparato emisor que emplean en la Tierra. Sin duda repetiran esa
descripcion o, mejor dicho, la habran repetido hace cuatro afos. Si logramos vivir lo
suficiente, la captaremos. Pero no sabemos cuanto puede tardar. ;Seguiras trabajando
con este... individuo para completar el vocabulario?

Helen le mir6 con angustia y apoy6 una mano sobre su brazo.



—Es bastante inteligente —observé—. Instruiré a otra persona para que trabaje con él.
Quiero acompafnarte. Al fin y al cabo, quiza nosotros... nosotros... no tengamos mucho
tiempo para estar juntos.

—Tal vez diez horas —sefal6 Jack en tono cansino.

Esperd con aire sombrio mientras Helen hablaba con el centauriano en palabras
cuidadosamente elegidas que la dictaescribe traducia, Llamaron a un asistente y a dos
guardias. Soltaron a la Cosa sin cabeza, No se mostré violenta, sino impaciente por
completar el vocabulario de la traductora, mediante el cual podia realizarse un intercambio
completo de ideas.

Jack y Helen se dirigieron a la sala de comunicaciones. Escucharon el mensaje de
Tierra, que se acababa de recibir en aquel momento. Estaba todo muy confuso, Hacia
cuatro afos, la Tierra vibro de entusiasmo ante la idea de enviar un mensaje a sus
aventureros mas atrevidos. Un destello de energia inmaterial podia viajar
incansablemente a través de incontables trillones de kildbmetros y alcanzar a los
exploradores que habian salido tres afios antes. A juzgar por el texto, el segundo mensaje
fue emitido poco después del primero. La emision habia sido difundida por radio en toda
la Tierra y, sin duda, muchos millones de personas se entusiasmaron al escuchar las
palabras que recorrerian la distancia entre dos astros.

Pero esas palabras no servian a los del «Adastra». El mensaje era un programa de
felicitacion que comenzaba con las alegres canciones de un cuarteto popular, seguia con
los chistes del comediante mejor pagado de la Tierra demasiado viejos para los del
«Adastra», luego con la pieza oratoria de un politico eminente y otras tonterias. En
resumen, era un monton de necedades destinadas a hacer publicidad mediante su
difusién en la Tierra, y a favor de quienes participaban en la iniciativa.

Era inutil para los del «Adastra», que veian el casco de la nave perforado, la muerte
sobre ellos y probablemente la destruccion de toda la raza humana como consecuencia
del viaje.

Jack y Helen se sentaron en silencio y escucharon. Entrelazaron las manos sin darse
cuenta del gesto, De un modo extrano, la terrible brevedad del tiempo con que contaban
hacia absurdas las grandes demostraciones de afecto. Oyeron sin escucharlo realmente
el mensaje inenarrablemente trivial que venia de la Tierra. De vez en cuando se miraban.

La recopilacion del vocabulario avanzaba con prontitud en el laboratorio de biologia. Se
ayudaban con dibujos. Un segundo centauriano fue liberado y su talento para el dibujo —
demostrando de paso que los ojos de los hombres-plantas funcionaban casi del mismo
modo que los de los terrestres— permiti6 aumentar el acopio de definiciones vy
equivalencias, asi como el conocimiento de la civilizacion centauriana.

A medida que se reunia mas informacion, esa civilizacion comenzaba a adquirir un
extrano parecido con la humana. Los centaurianos poseian estructuras artificiales que, sin
duda, eran casas. Tenian ciudades, leyes, arte —los dibujos del segundo centauriano lo
demostraban— y ciencia. Sobre todo la biologia se hallaba muy adelantada y, en cierto
sentido, ocupaba el lugar de la metalurgia en la civilizacidn humana. No construian sus
estructuras, sino que las hacian crecer. En lugar de fundir metales para darles formas
utiles, tenian especies de protoplasma cuya velocidad y formas de crecimiento podian
controlar.

Casas, puentes, vehiculos... incluso las naves espaciales se hacian de materia
viviente, que mantenian en estado de hibernacion una vez alcanzaba la forma y el tamafo
deseados. Y podian activarla de nuevo a voluntad, consiguiendo hechos tan
extraordinarios como la comunicacion en forma de ampolla que realizaron entre su nave
espacial y el casco del «Adastra».

Hasta aqui la civilizacion centauriana resultaba bastante extrafa, pero comprensible.
Incluso los hombres pudieron progresar de un modo parecido si la civilizacion humana



hubiera comenzado sobre obras bases. Fue la economia de los centaurianos lo que
parecio horrible y absurdo a los hombres cuando se enteraron de como funcionaba.

La raza centauriana evolucioné a partir de plantas carnivoras, o mismo que los
hombres y sus antepasados carnivoros. Pero en alguna etapa primitiva del progreso, el
hombre despertdé a la aridez por el oro. Ningun cambio de interés se produjo en los
planetas de Proxima Centauri. Lo mismo que los hombres han devastado ciudades, talado
bosques, excavado minas y destruido implacablemente infinidad de cosas en busca de
oro u otras cosas que pudieran cambiarse por oro, los centaurianos codiciaban animales.

Y asi como los hombres exterminaron el bisonte americano para cambiar su piel por
oro, los centaurianos acabaron implacablemente con la vida animal de su planeta, Para
los centaurianos, el tejido animal tiene el valor del oro. Hace mucho tiempo que, por
absoluta necesidad, aprendieron a subsistir con alimentos vegetales. Pero la insensata
avidez de carne continué. Inventaron métodos para conservar el alimento animal durante
tiempo indefinido. Dragaron sus mares en busca del ultimo y mas diminuto crustaceo. Los
viajes espaciales se convirtieron en algo deseable y luego en una realidad cuando los
telescopios mostraron la existencia de vegetacion en otros planetas de su sol, y con ella la
posibilidad de vida animal.

Tres planetas de Proxima Centauri tenian climas y atmdésferas favorables a la vida
vegetal y animal pero ahora sé6lo en uno mas pequeno y alejado, quedaba algun vestigio
de vida animal. Alli los centaurianos cazaron febrilmente, buscando las ultimas colonias
de minusculos cuadrupedos que hacian sus madrigueras a cientos de metros por debajo
de un continente congelado.

Resultaba evidente que el «Adastra» era un galeén cargado de tesoros en forma de
seres humanos, como jamas un centauriano pudo imaginar que existieran. Y
comprendieron que un viaje a la Tierra exigiria todos los recursos de la raza. jMillones de
millones de seres humanos! jTrillones de animales inferiores! jIncontables criaturas de los
mares! Toda la raza centauriana enloqueceria de impaciencia por invadir aquella tierra
prometida de riquezas y éxtasis, el éxtasis que sentia todo centauriano al consumir el
ancestral alimento de su raza.

\Y

Las naves ovoides y sin rasgos se acercaron desde todas las direcciones al mismo
tiempo. Las baterias de termdmetros mostraban una progresién lenta y dolorosa de
sefales de alarma. Una lampara piloto, resplandecia locamente roja y se apagaba; luego
otra y otra mas, a medida que las naves centaurianas ocupaban sus posiciones. Esas
alarmas provenian del impacto momentaneo de un haz de radiacién sobre el casco del
«Adastray.

Veinte minutos después de que el ultimo haz hubiera demostrado la impotencia del
«Adastra», una nave en forma de huevo se acercod a la maquina terraquea y, con toda
precision, entré en contacto con su proa, a nivel de una camara estanca. El casco de
aquélla se deformd hasta constituir una gran ampolla que se adhirié al acero.

Alstair miraba por el visor, con el rostro muy palido y los pufos apretados. La voz de
Jack Gary, tensa y aspera, llegd desde el comunicador del laboratorio de biologia.

—Un mensaje de los centaurianos, sefior. Una nave ha aterrizado sobre nuestro casco
y su tripulacion entrara a través de la camara estanca. Todo movimiento hostil de nuestra
parte sera castigado con la destruccion inmediata.

—Nadie debe oponerse a los centaurianos —senald Alstair con acritud—. | Es una
orden! jLo contrario seria suicida!

—ijAun asi, sefior, creo que seria mejor! —replico la voz de Jack en tono beligerante.

—iOcupese de sus obligaciones! —gruid Alstair—. ¢Ha conseguido algo en las
comunicaciones?



—Tenemos cerca de cinco mil palabras en tarjetas de vocabulario. Podemos conversar
sobre casi cualquier tema, todos desagradables. Ahora las tarjetas han pasado a la
duplicadora y estaran listas dentro de pocos minutos, Recibira usted otra dictaescribe con
el segundo archivo tan pronto como hayamos completado las tarjetas.

Alstair vio por un visor las figuras sin cabeza de los centaurianos que salian de la
camara estanca del casco.

—Los centaurianos han entrado en la nave —le grité una orden a Jack—. jUsted es el
oficial de comunicaciones! jSalga a recibirlos y acomparie al comandante hasta aqui!

—ijA la orden! —respondi6 Jack, sombrio.

La mision era como una condena a muerte. Estaba muy palido. Helen se abrazo a él.

El centauriano prisionero grité una pregunta en la dictaescribe. El altavoz tradujo.

—¢Qué... orden?

Helen se lo explicd. La humanidad se acostumbra tan rapido a lo increible, que casi
parecia natural dirigirse a un microfono y oir los gritos y chirridos de una voz no humana
llenando el cuarto mientras la maquina explicaba lo que eso queria decir.

—Yo.. también... voy... ellos... todavia... no... matar.

El centauriano se adelantd y abrié la puerta con una destreza extraordinaria. Sélo habia
visto como la abrian otros. Jack tom¢ la delantera. Su arma de fuerza del costado
permanecia en la funda, puesto que era inutil. Probablemente podria matar al hombre-
planta que le seguia, pero nada se adelantaria con ello.

Oyoé rumores a medida que se acercaba. Los hombres-planta emitian sus voces
ruidosas y penetrantes. Tenian acento de preguntas y respuestas. Jack se vio en
presencia del nuevo grupo de invasores. Eran veinte o treinta, armados con objetos
cilindricos mas grandes que los que llevaban los primeros invasores.

Al ver a Jack se excitaron. Ansioso temblor de los tentaculos a ambos lados de los
torsos sin cabeza. Hicieron movimientos instintivos, furtivos, hacia las armas, Un grito
restall6 como una orden. Las Cosas quedaron inméviles. Pero a Jack se le puso la carne
de gallina al percibir la concupiscencia extrafia y carnivora que parecia emanar de los
centaurianos.

Su guia, el ex cautivo, intercambié ruidos incomprensibles con los recién llegados. Sus
palabras causaron una nueva oleada de excitacion entre las filas de los hombres-plantas.

—Vamos —dijo Jack, laconico.

Les indic6 el camino hasta la sala principal de mandos. Alguien gritaba
monotonamente. Una mujer se habia vuelto loca ante la inminencia del fin, Se alzaron
voces estridentes entre las Cosas desgarbadas que seguian a Jack, pero otra nota
autoritaria las hizo callar de nuevo.

La sala de mandos. Alstair parecia un hombre de piedra, de marmol, aunque en sus
ojos brillaba una llama feroz y casi febril. Por el visor que tenia al lado veia la incesante
multitud de centaurianos que entraban por otra camara, Evidentemente, eran centenares,
Trajeron la dictaescribe bajo la supervision de Helen, que grité horro rizada al ver tantas
criaturas monstruosas en la sala de mandos.

—NMonta la dictaescribe —dijo Alstair con voz tan aspera, tan ronca, que parecia hielo
puro.

Temblorosa, Helen hizo ademan de obedecer.

—Estoy preparado para hablar —anuncié Alstair al micréfono.

La maquina crujié levemente y tradujo. El jefe del nuevo grupo gritdé en respuesta.
Ordend que todos los oficiales se presentaran alli enseguida, después de poner la nave
bajo piloto automatico. La traduccidn del equivalente centauriano «piloto automatico»
presentd algunas dificultades. No figuraba en el archivo del vocabulario, cosa que exigio
cierto tiempo.

Alstair pasé la orden. Un sudor frio bafiaba su rostro, pero su autodominio era férreo.



Una segunda orden también suscitd cierta dificultad. Copias de todos los archivos
técnicos y todos —de nuevo costd tiempo comprender—, todos los libros relativos a la
construccion de la nave debian ser llevados a la camara por donde habian entrado
aquellos hombres-planta. Muestras de maquinas, motores y armas debian ser llevadas al
mismo destino.

Alstair volvio a repetir la orden, Su voz era temblorosa, incluso aguda, pero no vacild ni
se quebro.

El jefe centauriano lanz6é otro grito, pero la dictaescribe no supo traducirlo. Sus
seguidores se dirigieron rapidamente hacia la sala de mandos. Salieron dejando alli a
cuatro de la partida. Jack se acerco a Alstair, sacé su arma de fuerza y la clavo en las
costillas del comandante. Los centaurianos no trataron de impedirlo.

—iMaldito sea! —exclamé Jack con voz cargada de ira—. jUsted ha permitido que
tomaran la nave! jPiensa cambiarla por su vida! jVoy a matarlo, maldito sea, me abriré
paso hasta un cohete y haré estallar esta nave en una pura llama que acabara con estos
demonios lo mismo que con nosotros!

Angustiada, Helen grit6:

—iJack! jNo lo hagas! jTe lo explicaré!

Como estaba cerca del microéfono de la dictaescribe, sus palabras fueron repetidas en
los sonidos ululantes del idioma centauriano. Alstair, livido y casi enloquecido, dijo
roncamente hablando lo mas bajo que pudo:

—ijldiota! jSabiendo que vale la pena, estos demonios podrian llegar a la Tierral
Aunque maten a todos los hombres de la nave excepto los oficiales, cosa probable, es
nuestro deber viajar hasta su planeta y aterrizar alli.

Bajo la voz hasta convertirla en un susurro sibilante y prosiguio:

—iSi cree que tengo ganas de vivir lo que se avecina, dispare!

Jack permanecié un instante rigido. Luego retrocedid y saludd con mecanica
correccion.

—Le pido disculpas, senor —murmurd, confuso—. En lo sucesivo, puede contar
conmigo.

Uno de los oficiales del «Adastra» entré tambaleandose en la sala de mandos, Otro y
luego otro mas siguieron entrando, hasta seis oficiales de un total de treinta.

Un centauriano entr6 con el extrafio paso ondulante caracteristico de su raza. Se
acerco a la dictaescribe con impaciencia y hablo:

—¢ Estos... todos... oficiales? —pregunté la maquina sin entonacion.

—El oficial de aire maté a su familia y luego se suicidé —jaded un subalterno—. Un
grupo de Muts asalté un cohete y el jefe de cohetes luché con ellos. Luego se desangro
de una pufalada en la garganta. El oficial de provisiones esta...

—iBasta! —ordend Alstair con voz aguda y crispada. Tiré del cuello de su camisa, se
acerco al microfono y dijo bruscamente:

—Estos son todos los oficiales vivos. Podemos manejar la nave.

El centauriano, que llevaba una ancha banda de cuero en cada brazo y otra en la
cintura, se dirigioé al intercomunicador general. Los tentaculos manipularon el conmutador
con pericia. Emitié sonidos extrafios y sin inflexion... jy se desato el caos!

Los visores de toda la sala emitieron sonidos agudos y chirriantes. Eran horribles.
Fantasmales. Mas terribles que los aullidos de una manada de lobos sobre las huellas de
un ciervo enloquecido de terror. Eran los mismos ruidos que Jack oy6 cuando uno de los
primeros invasores del «Adastra» vio un ser humano y lo asesind al instante. También
llegaban otros ruidos de los visores. Gritos humanos. Incluso oy6 una o dos explosiones.

Luego reind el silencio. Los cinco centaurianos de la sala de mandos se estremecieron
y temblaron. Un desesperado deseo de sangre se apoderé de ellos, el anhelo irracional,



ciego e instintivo, implantado por la evolucion en una raza de plantas carnivoras que
aprendieron a desplazarse por necesidad desesperada de alimento.

El centauriano que llevaba adornos de cuero se acercd nuevamente a la dictaescribe y
ululo:

—Queremos... dos... hombres... salir... de... nave... aprender de... ellos... ahora.

En la sala principal de mandos se oy6 un sonido infinitamente tenue. Era una gota de
sudor frio, que habia caido del rostro de Alstair al suelo. EI comandante parecia encogido.
Su rostro tenia un color gris ceniciento y habia cerrado los ojos. Pero Jack miro
serenamente a los oficiales sobrevivientes, de uno en uno.

—Supongo que esto significa la viviseccion —comento con ironia—. No cabe duda de
que piensan visitar la Tierra, pues de lo contrario, inteligentes como son, no nos habian
dejado vivos después de matar a los demas. Ni siquiera como reserva. Seguramente
quieren probar sus armas en un cuerpo humano y otras cosas. Como a partir de ahora el
de comunicaciones es el mas inutil de los servicios, me presento voluntario, sefor.

Helen grito:

—iNo, Jack! jNo!

Alstair abrio los ojos.

—Gary se ha presentado voluntario. ;Donde hay otro que se ofrezca para la
viviseccion? —dijo con la voz ahogada de alguien que se aferra a la cordura mediante el
esfuerzo mas terrible—. Quieren averiguar como matar hombres a distancia. Las ondas
de treinta centimetros no fueron eficaces. Los rayos que derritieron nuestro casco no
matan hombres. jYo no puedo presentarme como voluntario! jDebo permanecer en la
nave! —habia desesperacion en su voz—. jEs necesario que otro hombre se ofrezca
como voluntario para que estos demonios lo maten lentamente!

Silencio. Los acontecimientos recientes y el conocimiento de lo que aun estaba
sucediendo en los innumerables compartimentos del «Adastra» habia embotado
literalmente a casi todos los oficiales. No podian pensar. Se hallaban desconcertados,
emocionalmente paralizados por los horrores que habian sufrido.

Entonces Helen se echo en brazos de Jack:

—ijYo... también iré! —exclamo6—. jTodos... vamos a morir! jNo me necesitan! Y
quiero... morir con Jack.

—iPor favor! —gimié Alstair.

—ilré! —grito—. j{No puede detenerme! jIré con Jack! Donde tu vayas...

Sollozé, abrazando a Jack, El centauriano de los cinturones de cuero ululdé con
impaciencia en la dictaescribe:

—Estos... dos... vienen.

Alstair dijo con voz extraia:

—ijEsperad —se acerco al escritorio como un autdmata, cogid una electropluma vy
escribié algo con mano temblorosa. Luego agregd con voz quebrada—: Estoy loco. Todos
estamos locos. Supongo que estamos muertos y en el infierno. Pero tomad esto.

Jack se guardo el impreso oficial en el bolsillo. El centauriano de los cinturones de
cuero aullé con impaciencia. Los condujo con su paso extrafio hacia la camara por donde
habian entrado los hombres-planta. En tres ocasiones fueron vistos por Cosas
vagabundeantes que emitieron horribles chillidos agudos. Pero el jefe centaurio no replicé
aullando en tono autoritario y los otros hombres-planta se alejaron.

En una ocasion Jack vio a cuatro individuos alrededor de algo que yacia en el suelo.
Alz6 las manos y cubrid los ojos de Helen hasta que pasaron de largo.

Llegaron a la camara estanca. El guia hizo una sefa; el hombre y la muchacha
obedecieron. Largos tentaculos que parecian de goma los apresaron. Helen lanzé un grito
y quedd inmdvil. Jack forcejed con rabia, gritando el nombre de la muchacha. Luego
recibio un fuerte golpe y cayo.



Al volver en si not6 una tremenda opresion. Se agitd, y al moverse parte de la opresion
desaparecid, Brillaba una luz no como las que existen en la Tierra, sino un resplandor
tembloroso que golpeaba implacablemente las paredes del globo transparente donde
estaba encerrado. Habia un olor extrafio en el aire, olor a animales. Jack se sent6. Helen
yacia a su lado, libre y al parecer ilesa. Los centaurianos no parecian hallarse cerca.

Le frotdé las mufecas, desvalido. Oydé un ruido intermitente, acompafado de
aceleraciones en rapida sucesion. Eran cohetes, cohetes de combustible.

—iEstamos en una de sus malditas naves! —murmuré Jack con rabia y busco su arma.
Habia desaparecido.

Helen abrio los ojos. Mir6 vagamente a su alrededor. Fij6 la mirada en Jack. Entonces
se estremecio y le abrazé.

—¢Qué... qué ha sucedido?

—Tendremos que averiguarlo —respondié Jack.

De pronto, el suelo temblé bajo sus pies. Jack se dio cuenta de que habia alli una
escotilla, y se acercd para mirar, Contempld la negrura del espacio bien conocida,
iluminada por los infinitos puntos minusculos de luz que eran las estrellas. Vio un astro
con anillos, rodeado de puntos de luz que serian sin duda los planetas.

Uno de aquellos puntos de luz se hallaba muy cerca. Su disco, las cumbres polares
nevadas y las zonas verdosas de contornos irregulares que eran los continentes,
alternando con el tinte indescriptible que da el lecho oceanico cuando se ve desde mas
alla de la atmdsfera de un planeta, resultaban ya visibles.

Silencio. Habia dejado de oirse aquel idioma extrafio sin vocales ni consonantes que
empleaban los centaurianos. De momento, nada se escuchaba.

—Supongo que nos dirigimos hacia ese planeta —observé Jack en voz baja—.
Tendremos que arreglarnoslas para que nos maten antes de aterrizar.

Luego hubo un murmullo lejano. Era un murmullo extrafio, apagado, muy diferente de
las extrafnas notas de los hombres-planta. Llevando a Helen a su lado, Jack salid
cautelosamente del cubiculo donde habian despertado. Reinaba el silencio, con
excepcion de aquel murmullo lejano. Nada se movia. Otro petardeo de los cohetes origino
una sensible aceleracion de toda la nave. El olor animal se hizo mas intenso. Atravesaron
una abertura de forma extrafia y Helen grit6:

—iNuestros animales!

Desordenadamente apiladas se hallaban las jaulas del «Adastra», pequefios
compartimentos que contenian los ejemplares destinados a reproduccion, a los que se
pensaba soltar cuando se descubriese alrededor de Préxima Centauri un planeta apto
para la colonizacién. Mas alla, aparecia un amasijo indescriptible de libros, maquinas y
cajas de todo tipo: los materiales que el jefe de los hombres-planta ordend fueran
trasladados a la camara estanca. No se veia ni rastro de ningun centauriano.

Pero el murmullo apagado, asombrosamente parecido a una voz humana, provenia de
mas adelante. Atemorizada, Helen siguié a Jack mientras éste se acercaba con
precaucion al lugar de donde salia la voz.

La hallaron. Provenia de un dispositivo cubierto con el mismo material opaco y pardo
que componia el suelo y los muros y toda la nave en la que estaban. Era una voz
humana. Mas aun, se trataba de la voz de Alstair, atormentada, ronca y semi-histérica.

—iMaldita sea, en este momento ya habréis recobrado los sentidos y esos demonios
quieren una demostracién de ello! jDisminuyeron la aceleracién cuando les dije que a esa
velocidad quedariais inconscientes! jGary! jHelen! jEnviad esa sefial!

Una pausa, y la voz continué:

—Lo repetiré. Estais en una nave espacial guiada por medio de un haz coherente que
acciona el piloto automatico. Se posara en uno de los planetas, que en otra época tuvo
vida animal. Ahora esta vacio, sélo habitado por plantas. Vosotros, los animales, los libros



y las demas cosas de la nave espacial sois propiedad reservada y especial del
archidemonio de estos diablos. jOs envié en una nave automatica porque no se fiaba de
los suyos para transportar un tesoro como vosotros y los demas animales! Sois una
reserva de conocimientos para traducir nuestros libros, explicar nuestra ciencia y otras
cosas. Cualquier nave espacial, salvo la de él, tiene prohibido aterrizar en vuestro planeta.
¢ Enviaréis ahora la sefal? Hay un botdn exactamente encima del altavoz por donde me
escuchais. Accionadlo tres veces para que ellos sepan que estais bien, y no se les ocurra
enviar otra nave con conservadores para vuestra carne, para evitar que se desperdicie tan
precioso tesoro.

La desnaturalizada voz —Ilos receptores centaurianos no estaban preparados para
reproducir la complicada fonética de la voz humana— ri6 histéricamente.

Jack se incorporé y acciond tres veces el boton. La voz de Alstair prosiguio:

—Ahora nuestra nave es un infierno. Aunque ya no es una nave, sino un pozo de
azufre. Somos siete los que quedamos vivos y estamos ensefiando a los centaurianos el
funcionamiento de los mandos. Les hemos explicado que no podemos apagar los cohetes
para mostrarles cdmo funcionan, porque para dispararlos es necesario tener cerca la
masa de un planeta, para que la deformacion del espacio inicie la reaccion. Nos
mantendran con vida hasta que les hayamos ensefiado eso. Tienen cierto método de
escritura y apuntan todo lo que decimos, después de traducirlo mediante una dictaescribe.
Muy cientifico.

La voz se interrumpio.

—Acabo de recibir vuestra sefial —agreg6 al cabo de un momento—. Encontraréis
alimentos ahi. El aire durara hasta que aterricéis. Os quedan cuatro dias de viaje. Volveré
a llamar mas tarde. No os importe la navegacion, pues ellos se ocupan de eso.

La voz call6 definitivamente.

El hombre y la muchacha exploraron la nave espacial centauriana. Comparada con el
«Adastra», era una miniatura. Treinta metros de largo o poco mas, y unos dieciocho en su
diametro maximo. Hallaron lugares vacios, sin duda destinados normalmente a
transportar hombres-planta apretadamente colocados.

La cabina tenia refrigeracion; a baja temperatura los centaurianos reaccionaban, al
parecer, como la vegetacion de la Tierra en invierno, caian en un estado inactivo, de
hibernacion. Ello permitia transportar una enorme tripulacion, a la que se haria revivir para
el aterrizaje o la batalla.

—Si acondicionasen el «Adastra» de este modo para un viaje a la Tierra, podria
transportar al menos ciento cincuenta mil centaurianos comenté Jack sombrio—.
Probablemente mas.

La posibilidad de que aquellos seres atacasen a la humanidad era la obsesion que
atormentaba a Jack. Helen quiso consolarle recordandole que se habian salvado de
momento.

—Nos ofrecimos como voluntarios para la viviseccidon, pero ahora estamos a salvo, al
menos durante cierto tiempo. Ademas... estamos juntos...

—Es hora de que Alstair llame otra vez —observé Jack con impaciencia. Habian
pasado cerca de treinta horas desde la ultima sefal. La rutina centauriana, a semejanza
de la disciplina de la Tierra en las naves espaciales terraqueas, media el tiempo con
arreglo al periodo de rotaciéon diaria del planeta—. Sera mejor que nos pongamos a la
escucha.

Se acercaron al aparato, La voz atormentada de Alstair salid del altavoz de extrafo
disefio, Son6é mas tensa, menos cuerda que el dia anterior. Les habld de cémo las Cosas
habian aprendido el manejo del «Adastra». Los seis oficiales sobrevivientes ya no eran
necesarios para el funcionamiento de los aparatos de la nave. La maquinaria purificadora
de aire fue desconectada, pues al eliminar el anhidrido carbdnico, el aire era irrespirable
para los centaurianos.



Los seis hombres solo sobrevivian para satisfacer el insaciable deseo de informacién
que experimentaban los hombres-planta. Los sometian a un interrogatorio permanente,
que exigia todos los recursos de sus cerebros para ser consignados con la extrafia
escritura de sus vencedores. El mas joven, un subalterno del departamento de aire, se
volviéo loco de miedo. Gritd durante horas, fue asesinado y su cuerpo rapidamente
momificado mediante las sustancias quimicas de los centaurianos. Los demas eran
sombras vivientes que temblaban ante el menor ruido.

—Han modificado nuestra deceleracion —sefal6 Alstair con voz nerviosa—. Vosotros
aterrizaréis dos dias antes de que nosotros lleguemos al planeta que estos demonios
llaman su casa. Resulta extrafio que no tengan instinto colonizador. Creo que otro de los
nuestros esta a punto de enloquecer. A propdsito, nos han quitado los zapatos y los
cinturones. Son de cuero. Nosotros quitariamos una faja de oro que encontrasemos en
una sandia, ¢no es cierto? Son razonables—... estos... —volvié a montar en cdlera, presa
de una histeria repentina—: {Soy un idiota! jOs envié juntos mientras yo vivo en un
infierno! jGary, le ordeno que no haga nada con Helen! jLes prohibo terminantemente que
se dirijan la palabra! jOs ordeno que...!

Transcurrio otro dia, y otro, Alstair llamé dos veces mas. Su voz sonaba cada vez mas
desesperada, mas nerviosa, mas cercana a la locura. La segunda vez llord, mientras
insultaba a Jack por no tener que aguantar la presencia de los hombres-planta.

—Ya no interesamos a los demonios sino en concepto de ganado. jNuestros cerebros
no cuentan! jEstan saqueando sistematicamente la nave! j Ayer sacaron las lombrices del
terreno donde produciamos cosechas! Ahora cada uno de nosotros esta vigilado por un
guardia. Esta mafiana el mio me arranc6 un mechdén de pelo y se lo comio,
balanceandose extaticamente. Ya no tenemos camisetas de lana. jEran de fibra animal!

Otro dia mas. Alstair estaba semi-histérico. En la nave sé6lo quedaban tres hombres con
vida. Tenia instrucciones de dirigir a Jack en el aterrizaje de la nave oval en el mundo
deshabitado. Daban por descontado que Jack colaboraria. Estaban cerca de su destino.
El disco del planeta que seria su prision y la de Helen cubria la mitad de los cielos, Para
Alstair, el otro planeta adonde se dirigia el «Adastra» era un disco completo.

Mas alla de los anillos de Préxima Centauri habia seis planetas. El planeta prisién era
el siguiente después del hogar de los hombres-planta. Pese a ser mas frio de lo
conveniente, durante mil afios sus expediciones en busca de carne lo habian recorrido
hasta que no quedd un mamifero, un pajaro, un pez, ni siquiera un crustaceo. Mas alla
habia un planeta cubierto de hielo y, mas lejos aun, formas congeladas que giraban en el
vacio.

—Ahora ya sabe como pilotar cuando el haz de luz libere los mandos atmosféricos —
sefalo la voz de Alstair. Tartamudeaba como si le castafieteasen los dientes a causa de
la intolerable tensién nerviosa—. Tendréis paz. Arboles, flores y algo parecido al césped,
si los dibujos que han hecho no mienten. Nos encaminamos hacia el mas grandioso
banquete de la historia de todos los infiernos. Todas las naves espaciales han regresado
al planeta. No habra alli un solo centauriano sin su pedacito de material animal para
consumir. Lo suficiente para hacerle experimentar ese placer bestial que sienten cuando
comen algo de origen animal. jMalditos sean, hasta el ultimo individuo de la raza! jSomos
la mayor provision de tesoros que hayan sofiado! No tienen escrupulos en hablar delante
de mi y estoy bastante loco como para entender gran parte de lo que dicen, El capitoste
de ellos estd ocupado proyectando naves espaciales mas grandes que las que hicieron
crecer hasta ahora. Caeran sobre la Tierra con trescientas naves espaciales y la mayor
parte de la tripulacién dormida o en estado de hibernacién. En esas naves habra tres
millones de demonios salidos directamente del infierno, y tienen esos malditos rayos
capaces de derretir cualquier nave terrestre a una distancia de quince millones de
kilbmetros.



Por lo visto, la conversacion le servia a Alstair para aferrarse a los restos de su razoén.
Al dia siguiente, la nave de Jack y Helen cayé como una pluma del espacio vacio a una
atmosfera que aullaba locamente junto a sus costados lisos, Luego Jack dominé la nave y
la hizo descender poco a poco, hasta posarla en un claro verde, en medio de un bosque
de arboles extrafios pero inofensivos al parecer. En el planeta estaba a punto de ponerse
el sol y se hizo de noche antes de que pudieran explorarlo.

Fue poco lo que exploraron al dia siguiente y al otro. Alstair les hablaba casi sin cesar.

—Viene otra nave de la Tierra —dijo, y su voz se quebro—. jOtra nave! Salié hace por
lo menos cuatro afos. Llegara dentro de otros cuatro. jQuiza vosotros dos la veais pero
yo, mafana por la noche, estaré muerto o loco! |Y esto es lo gracioso! jLa locura me
parece mas llevadera cuando pienso en ti, Helen, permitiendo que Jack te bese! Sabes
que te amé cuando era un hombre, antes de convertirme en un cadaver obligado a
presenciar como mi nave es pilotada hacia el infierno. Te amé mucho. Sentia celos y
cuando mirabas a Gary con los ojos brillantes yo le odiaba. jTodavia le odio, Helen! jAh,
coémo le odio! —la voz de Alstair era la de un espectro del purgatorio—. Fui un idiota al
darle esa orden.

Jack daba vueltas abstraido, con los ojos encendidos. Helen quiso detenerle pero él le
hablé en tono ausente, con la voz cargada de odio. Era presa de un anhelo desesperado
y apasionado de matar centaurianos. Comenzé a rebuscar entre las maquinas.
Concentrandose en su tarea, mont6 con diversas piezas un revoélver de remolino de diez
kilovatios, Trabajé en ello muchas horas. Luego oy6é a Helen ocupada en otro sitio.
Parecia forcejear. Esto le intrigb y se acerco a mirar.

La muchacha habia terminado de arrastrar la ultima caja del «Adastra» hasta el aire
libre. Soltaba a los animales. Las palomas revoloteaban impacientes por encima de ella.
Los consejos, en vez de saltar lejos de su alcance, se detuvieron para mordisquear la
frondosa vegetaciéon desconocida pero satisfactoria que alli crecia.

Helen palmoted. Habia seis conejos junto a un cordero pequefio de temblorosas patas.
Los pollos picoteaban y escarbaban. En aquel mundo no habia insectos. Sdlo
encontrarian semillas y plantas. Cuatro cachorros se revolcaban bajo la luz del sol, sobre
plantitas con pinchos.

—iDe todos modos, podran ser felices durante algun tiempo! jNo son como nosotros!
iNosotros tenemos que preocuparnos! jEste mundo podria ser un paraiso para los
humanos! —exclamo Helen.

Jack, cefiudo, contemplé el mundo verde y hermoso. Ningun animal destructor. Ningun
insecto dafino. En aquel planeta no podian existir enfermedades, a menos que los
hombres las introdujeran adrede. Seria un paraiso.

El sonido de una voz humana llegé desde el interior de la nave espacial. Jack se
acerco para escuchar. Helen le siguié. Se detuvieron en el cubiculo de forma extrafia que
constituia la cabina de mandos. Paredes, suelo, techo, instrumentos, todo era del mismo
material opaco y pardo oscuro, cultivado hasta adoptar la forma que los centaurianos
deseaban. Les sorprendio oir la voz de Alstair mas serena, menos histérica, totalmente
fluida.

—Helen y Gary, espero que no estéis lejos explorando —dijo por el altavoz—. Hoy se
ha celebrado aqui un banquete. El «Adastra» aterrizd, Yo lo hice aterrizar, Soy el unico
superviviente, Nos posamos en el centro de una ciudad de esos demonios, entre edificios
tales que parecen los cuarteles del infierno, El jefe de ellos tiene una especie de palacio
junto a la plaza donde me hallo ahora. Hoy festejaron. Resulta extrafio pensar cuanta
materia animal habia a bordo del «Adastra». Ellos incluso encontraron crines de caballo
en las solapas de nuestros uniformes. Mantas de lana. Zapatos. Incluso algunos jabones
eran de origen animal, de modo que los «destilaron». Son capaces de recuperar cualquier



materia animal tan inteligentemente como nuestros quimicos purifican el oro y el radio.
Extrafio, ¢eh?

El altavoz guardo silencio un momento.

—Ahora estoy cuerdo —prosiguié serenamente la voz—. Antes creia que estaba loco.
Pero lo que he visto hoy ha despejado mi cabeza. Vi millones de estos demonios
hundiendo sus brazos en grandes depositos, en artesas enormes donde habian disuelto
todos los tejidos animales del «Adastra». jEl capitoste se guardoé para si la mejor parte! Vi
las cosas que transportaban a su palacio por entre filas de guardianes. Algunas de esas
cosas fueron mis amigos. Vi una ciudad enloquecida por una alegria bestial, y a los
demonios meciéndose en éxtasis mientras ingerian el botin de la Tierra. Oi que el
centauriano mas importante aullaba una especie de discurso imperial desde el trono, He
aprendido a comprender gran parte de estos gritos. Les dijo que la Tierra esta llena de
animales. Hombres. Reses. P3ajaros. Peces en los océanos. Y les dijo que pronto haran
crecer la mas grandiosa escuadra espacial de la historia, que utilizara los métodos de
propulsion de los hombres, nuestros cohetes, Gary, y que la primera escuadra
transportara incontables enjambres de ellos para conquistar la Tierra. Con los tesoros
ganados, todos sus subditos podran alcanzar a menudo el mismo éxtasis que sintieron
hoy, Y los demonios, meciéndose locamente, le hicieron coro con sus chillidos. Millones a
la vez.

Jack gimié dolorosamente. Helen se cubrid los ojos, como para no ver lo que su
imaginacion le representaba.

—Ahora bien, ésta es la situacion desde vuestro punto de vista —prosiguié Alstair con
serenidad, el unico ser humano que estaba a millones de kildbmetros de distancia en un
planeta de hombres-planta avidos de sangre—. Ahora vendran sus sabios a pedirme que
les ensefie el funcionamiento de los cohetes. Otros quieren ir a interrogaros manana. Pero
yo les mostraré a estos demonios nuestros cohetes. Estoy seguro, absolutamente seguro,
de que se hallan en este planeta todas las naves espaciales de la raza. Vinieron para
compartir un banquete donde todos iban a recibir un regalo del capitoste, asi como todo el
tejido animal que podia esperar conseguir en una vida de esfuerzos. Aqui la carne es mas
preciosa que el oro. En comparacion viene a ser algo intermedio entre el platino y el radio.
De modo que vinieron todos. jHasta el ultimo! Y hay una nave espacial de la Tierra en
camino. Llegara dentro de cuatro afios. Que no se os olvide.

Desde el altavoz se oyd un clamor lejano e impaciente.

—Ya estan aqui —anuncié Alstair con serenidad—. Les mostraré como funcionan los
cohetes. Quiza vosotros podais ver los fuegos artificiales. Depende de la hora del dia en
que estéis. jRecordad que hay una nave semejante al «Adastra» en camino! Gary, esa
firma que le di en el ultimo momento fue un acto de locura, pero me alegro de haberlo
hecho. jAdios a los dos!

El altavoz reprodujo los sonidos ululantes, cada vez mas alejados. Lejos, muy lejos, en
medio de una ciudad llena de enemigos, Alstair iba a mostrarles a los hombres-planta el
funcionamiento de los cohetes. Ellos deseaban comprender todos los detalles de la
propulsion de la gran nave, para poder construir o cultivar naves del mismo tamafio y
transportar multitudes de ellos hasta un sistema solar poblado de animales.

—Salgamos —propuso Jack con sequedad—. Dijo que lo haria porque no se podia
confiar en una maquina para hacerlo. Crei que se habia vuelto loco, pero ahora veo que
estaba equivocado. Salgamos y miremos el cielo.

Helen obedecid con paso vacilante. Se detuvieron en el prado, mirando el firmamento,
y esperaron. Jack imaginé las grandes camaras de los cohetes del «Adastra». Le parecié
ver la extrafia procesion entrando: una horda de hombres-planta espectrales y detras de
ellos Alstair, con el rostro como el marmol y sin temblarle las manos ante lo que se
disponia a hacer.



Abriria la recamara de uno de los cohetes, Explicaria el campo de desintegracion que
separa los electrones del hidrogeno, de modo que éste alcanza el paso atomico del helio
y éste el del litio mientras el oxigeno del agua se divide literalmente en neutronio y fuerza
pura. Alstair responderia a preguntas aullantes. Explicaria el funcionamiento de los
motores supersonicos como mandos de fuerza y direccidon. No mencionaria que solo el
material de los tubos de los cohetes, y sélo estando sometido a la frecuencia generada
por aquellos motores, podia resistir el efecto del campo de desintegracion.

No explicaria que, puesto en marcha sin estar conectados esos motores, el cohete se
desintegraria, y que la reaccion, en ausencia de la vibracion protectora, se propagaria a
los tubos, a la nave y a todo el planeta, volatilizandolos en una llama purpura radiante.

No; Alstair no explicaria esto. Les ensefaria a los centaurianos como obtener el campo
de Caldwell.

El hombre y la muchacha contemplaron el cielo. De improviso, vieron una terrible luz
purpura, que incluso eclipso el resplandor rojizo del astro central. La luz purpura persistio
durante uno, dos, tres segundos. No hubo estampido. Sdélo una rafaga momentanea de
calor insoportable. Luego todo qued6 como antes.

El sol con anillos seguia brillando, Nubes parecidas a las de la Tierra flotaban
serenamente en un cielo algo menos azul que el terrestre. Los animalitos del «Adastra»
pacian satisfechos entre la frondosa vegetacion. Las palomas se remontaban
alegremente, ejercitando sus alas en libertad.

—Lo hizo —senalé Jack—. Y todas las naves enemigas estaban en el planeta. Ya no
hay hombres-planta. No queda nada de su planeta, de su civilizacion, ni de sus planes de
conquistar nuestra Tierra.

En el espacio, no quedaba nada donde se hallara el planeta de los centaurianos. Ni
siquiera vapor, ni gases en proceso de enfriamiento. Desaparecié como si nunca hubiera
existido. Y el hombre y la mujer de la Tierra se hallaban en un planeta que podia ser un
paraiso para los seres humanos, y otra nave llegaria pronto, con los de su especie.

—iLo hizo! —repitié Jack serenamente—. jQue su alma descanse en paz! Nosotros...
ahora nosotros podemos pensar en vivir, en vez de pensar en morir.

La seriedad se borrd poco a poco de su rostro. Miré a Helen y la abrazé con carifio.

Ella se acercé, alegre, dejando de lado el recuerdo de lo sucedido. Luego pregunté con
suavidad:

—¢Qué decia la ultima orden que Alstair te entreg6?

—No la lei —repuso Jack.

La buscd en el bolsillo. El papel aparecié arrugado y roto. Lo leyd y se lo mostré a
Helen, De acuerdo con los estatutos aprobados antes de que el «Adastra» saliera de la
Tierra, toda jurisdiccion en el planeta artificial incumbia al comandante de la gran nave. En
particular se dispuso que a bordo del «Adastra», el matrimonio legal quedaria constituido
por una orden oficial de matrimonio firmada por el comandante. Y el papel que Alstair le
entrego a Jack antes de enviarle a lo que creyo ser la muerte sin remision, era esta orden.
Efectivamente, se trataba de un certificado de matrimonio.

Se miraron sonrientes.

—Eso... no habria importado —murmuré Helen, ruborizada—. Te quiero. jPero me
alegro!

Una de las palomas liberadas encontré una brizna de paja en el suelo. La cogi6. Su
compafiera la contemplaba con aire solemne. Emitieron arrullos y se alejaron volando con
la paja. Por lo visto, después de discutirlo habian decidido que seria una brizna adecuada
para iniciar la construccion de un nido.



Lo que recordaba mas claramente de Proxima Centauri, al correr de los afios, era el
indefinible horror que senti ante la idea de una raza de plantas inteligentes y avidas de
alimento animal. El volver del revés una situacion aceptada, algo tan trivial que resulta
practicamente olvidado, es un efecto que casi nunca falla, para un cuento de ciencia-
ficcion. Naturalmente, los animales se alimentan de plantas y, naturalmente, los animales
son rapidos y mas o menos inteligentes, mientras que las plantas carecen de autonomia y
son totalmente pasivas (a excepcion de algunas raras plantas comedoras de insectos,
que pueden pasarse por alto). Pero, ¢ qué ocurriria si las plantas inteligentes y carnivoras
se alimentaran de animales?

No olvidé la leccion y a veces he intentado aplicarla. En mi primera novela larga,
Pebble in the Sky, incité a la Tierra a pelear contra la galaxia, pero los de Tierra, eran los
malos. (John Campbell exigia que los terrestres fuesen siempre los héroes y rechazé una
de las primeras versiones de Pebble in the Sky, aunque yo no aseguraria que fuese éste
el unico motivo por el cual la rechazé.)

El lector comprendera que no puedo hablar de influencias en otros autores. Debo
limitarme a juzgar si en mis propias creaciones recordé o fui influido, consciente o
inconscientemente, por los cuentos de otros autores que hubiera leido y admirado.

En cambio, ¢cdmo podria afirmar, basandome en algun parecido superficial, que otro
autor ha sido influido por un cuento anterior que quiza nunca leyd, al menos que yo sepa?

Pero ahora no puedo evitarlo. Mientras releia Proxima Centauri durante la preparacion
de esta antologia tuve que recordar Universe, de Robert A. Heinlein, publicado seis afos
después en «Astounding Stories» de mayo de 1941, Tanta era la semejanza entre ambos
relatos que cuando se describe al Jack Gary de Proxima Centauri como un «Mut», supuse
en seguida que eso significaba ser un «Mutante», como habria ocurrido en Universe, y me
sorprendi al descubrir que significaba «Mutineer» («kamotinado»).

Como he dicho, los parecidos pueden ser una coincidencia. Quiza Heinlein nunca leyo
Proxima Centauri.

Conviene sefalar que, cuando hablo de «influencias», sélo me refiero a eso. Si
Heinlein se inspird en algunas ideas de Proxima Centauri, evidentemente desarrollé esas
ideas a su manera y dandoles un sentido propio al crear Universe que, en mi opinién (y
quiza para la mayoria de los lectores de ciencia-ficcidon), era considerable y claramente
superior a Préxima Centauri.

Debo advertir asimismo a los lectores que, aunque en este libro sefialo con puntualidad
y franqueza las influencias que aprecio en mis propios escritos, he desarrollado esas
influencias con mi estilo particular y dandoles un sentido propio, para hacer con ellas algo
que me pertenece totalmente.

Como decia antes, habia decidido cursar mis estudios universitarios en Columbia, Al fin
y al cabo estaba en Manhattan, y yo no tenia ninguna posibilidad de dejar la ciudad. Con
Universidad o sin ella, debia seguir trabajando en la tienda de golosinas.

No obstante, mi deseo de ir a Columbia era lo de menos. Lo mas importante era,
primero, saber si la familia podia pagar la matricula y, segundo, si Columbia me admitiria.

Con respecto a la matricula, no podia estar seguro. Si fuese necesario, encontrariamos
el modo de hacerlo. En cuanto a las intenciones de Columbia, podian averiguarse. Solicité
el ingreso y me citaron para una entrevista, que se celebré el 10 de abril de 1935. (Esto
ocurria cerca de tres anos antes de comenzar el diario que tan util me fue para escribir
The Early Asimov, pero recuerdo la fecha por un motivo que luego explicaré.)

En aquel entonces sélo tenia quince anos y nunca habia ido solo a Manhattan. Creo
que mi padre imaginaba que yo estropearia la posibilidad de ingresar en Columbia,
porque me perderia en el complicado sistema del metro y llegaria tarde a la entrevista... o
no llegaria. En consecuencia, se arriesgo a dejar la tienda en manos de mi madre y me



acompand. Como era natural, esperd fuera del edificio donde yo debia entrar, pues no
deseaba estropear mis posibilidades haciéndome aparecer como un bebé en quien no se
pudiera confiar para que viajara por su propia cuenta.

Pudo ahorrarse el planton. Yo sélito me basté para estropear todas mis posibilidades.
Di una impresion pobrisima. No podia ser de otro modo. Creo que nunca en mi vida he
dado una buena primera impresion a nadie, hasta que mi nombre llegd a ser
impresionante por si mismo. Después de esto, naturalmente, ya no existe lo que se llama
una primera impresion.

El problema es, y siempre ha sido, que en toda primera entrevista me muestro
demasiado impaciente, demasiado hablador, excesivamente falto de serenidad y
confianza en mi mismo, demasiado claramente inmaduro (incluso ahora). Y durante mi
adolescencia, por si todo esto fuera poco, padecia acné. Este es un problema corriente y
tener granos no constituye un gran delito, pero tampoco es un gran honor y no mejora la
impresion que uno da.

En conjunto, el pobre hombre que tuvo que hablar conmigo y decidir si yo era bueno
para Columbia no tuvo una tarea ardua. Jamas le he culpado (quienquiera que fuese,
pues no lo recuerdo) por no haberme aceptado.

Esto por lo que se refiere al Colegio universitario de Columbia. En esa época era tan
ingenuo que no conocia otra cosa sino el mero nombre «Columbia», no sabia que la
Universidad de Columbia es un establecimiento gigantesco, del cual el Colegio, o sea la
escuela de élite para estudiantes no graduados, era sélo una pequena parte. No obstante,
averigué esto durante la entrevista.

El entrevistador debid quedar impresionado por mis calificaciones anteriores y (espero)
por mi inteligencia, que debio resultar evidente a pesar de mi nerviosismo de adolescente.
En consecuencia, me propuso ingresar en el Seth Low Junior College. Este era otro
Colegio para estudiantes no graduados de la Universidad de Columbia, pero no era elitista
en modo alguno. Hasta entonces no habia oido hablar nunca de él y, en toda mi vida
desde entonces, jamas he conocido a nadie que lo oyera mencionar, ni mucho menos que
haya estudiado alli.

Estaba en Brooklyn, se regia por las mismas normas académicas que el Columbia
(aseguro el entrevistador) y durante los cursos tercero y cuarto se me permitiria asistir a
algunas clases con los estudiantes del Columbia College. Lo que no dijo, pero que yo
descubri mas tarde, fue que el alumnado del Seth Low era fundamentalmente judio e
italiano. Asi pues, dicho establecimiento servia para dar a los jévenes brillantes de esas
procedencias una educacion de Columbia, sin contaminar demasiado a los jovenes
distinguidos del otro Colegio. En aquellos tiempos, los cupos raciales eran algo tan
americano como el pastel de manzana.

El Seth Low Junior College no era lo que yo queria pero, ¢qué podia hacer? Asenti tan
alegremente como pude y respondi: «De acuerdo».

Intenté explicarselo a mi padre con buena cara cuando sali del edificio y afirmé con
decision que el Seth Low era «igual de bueno», y mi padre corroboré resueltamente que
asi era. Sin embargo, yo no lo creia y él tampoco.

Regresamos a casa de mal humor, y mi padre aprovechd aquella rara ausencia de la
tienda para ir conmigo al cine. Recuerdo el titulo de la pelicula: Richelieu, con George
Arliss, Edward Arnold y César Romero.

También fuimos a un museo (creo que era el Museo Metropolitano de Arte, pero no
estoy seguro). Alli encontramos a Albert Einstein, que también habia ido a ver la
exposicion. Era un hombre inconfundible, y dondequiera que fuese siempre le seguia un
pequefo grupo de curiosos, incluidos en esta ocasion mi padre y yo, que mantenian, sin
embargo, una respetuosa distancia. Einstein, que sin duda estaba acostumbrado a esto,
no hacia caso. Fue la unica vez que le vi, y recuerdo el dia mas por él que por mi
entrevista con los de Columbia.



Mi fracaso en Columbia enfrié bastante la ceremonia de mi graduacién en la escuela
secundaria, pero siempre me quedaba la ciencia-ficcion. Por aquellos dias incluso
progresé un poco al intervenir en este campo mas alld de mi papel como lector
meramente pasivo. A mediados de los afios treinta, los clubs de ciencia-ficcidn surgian en
todo el pais. Por lo menos «Wonder Stories» los patrocinaba, supongo que como medio
para aumentar su circulacion. También habia clubs en la zona de Nueva York, donde
participd activamente Sam Moskowitz, por ejemplo, y donde pasaron su adolescencia los
grandes escritores y editores de ciencia-ficcion del futuro, como Frederik Pohl y Donald A.
Wollheim.

Pero mis actividades no iban por ahi. Yo no sabia nada de esto y, aunque lo hubiera
sabido, probablemente no me habria servido de nada. Para participar activamente de un
club de ciencia-ficcion, era preciso invertir varias horas semanales; y yo, entre la escuela
y la tienda de golosinas, no disponia de esas horas.

Pero estaba a mi alcance una intervencibn mas modesta. En aquella época, las
distintas revistas de ciencia-ficcidn publicaban largas secciones de cartas al editor, en
letra microscépica y en la cubierta posterior de cada ejemplar. Eran paginas que podian
llenar sin pagar, y los lectores las encontraban interesantisimas. (Lo mismo les pasaba a
los autores, que apreciaban los comentarios de los lectores... sobre todo cuando éstos
eran favorables.)

En 1935 intenté, por primera vez, escribir a una de las revistas... Naturalmente, fue
«Astounding Stories». Debid ser una carta escrita a mano, pues en 1935 yo no sabia
dactilografiar ni tenia acceso a ninguna maquina de escribir. De todos modos, la carta fue
publicada. Era una misiva absolutamente normal. En ella comentaba el ultimo numero de
«Astounding Stories» que habia leido, alabando y criticando cuentos y autores con la
condescendencia sefiorial del critico, y sugeria que la revista saliera con los bordes
cortados.

A pesar del éxito obtenido al conseguir que me publicaran una carta y ver mi nombre
en letra de molde, durante tres afos no volvi a intentarlo. De hecho, olvidé que habia
escrito aquella carta.

Pero muchos afios después, cuando se comenzo a organizar «First Fandom», cuyos
miembros eran elegidos entre quienes hubieran participado activamente en nuestro sector
antes de que comenzara la era de Campbell en 1938, los organizadores se pusieron en
contacto conmigo. Con tristeza, hube de confesar que, si bien leia avidamente ciencia-
ficcion desde algunos afos antes de 1938, no habia participado activamente. En seguida
recordaron la carta de 1935 a «Astounding Stories» y aseguraron que, en mi caso,
constituia titulo suficiente.

También estaban los cuentos. Podia consolarme, por ejemplo, con La galaxia maldita
de Edmond Hamilton, publicada en «Astounding Stories», de julio de 1935.

LA GALAXIA MALDITA
Edmond Hamilton

Un sonido tenue y agrio como mil hojas de papel rasgandose aumentd con la velocidad
del rayo hasta convertirse en un rugido vibrante que obligd a Garry Adams a ponerse en
pie de un salto.

Corrié a la puerta de la cabafa vy, al abrir, vio como una espada de fuego blanco que
hendia verticalmente la noche y oyé un subito estampido ensordecedor en la lejana
oscuridad.



Luego todo volvié a quedar oscuro e inmovil. Pero abajo, en el valle débilmente
iluminado por las estrellas, una nube de humo empezaba a elevarse poco a poco.

—iSanto cielo, un meteorito! —exclamé Garry—. Ha caido en mis narices.

De repente se le iluminaron los ojos.

—iQué tema para un articulo! Periodista Unico Testigo De Caida Meteoro...

Cogi6 una linterna del estante situado junto a la puerta, y un minuto después bajaba
corriendo por el tosco sendero que serpenteaba desde su cabafia en la cumbre de la
colina y a través de la pendiente boscosa hasta el valle.

Cincuenta semanas al afio, Garry Adams era periodista de uno de los matutinos
neoyorquinos mas sensacionalistas. Pero todos los veranos pasaba dos semanas en su
cabafa solitaria, al norte de los Adirondacks, y se quitaba de la cabeza el eco de los
asesinatos, los escandalos y la corrupcion.

—~Ojala quede algo —murmurd mientras tropezaba con una raiz en la oscuridad—.
Podria valerme una foto a tres columnas.

Se detuvo un instante donde el sendero salia del bosque, y contemplé la oscuridad del
valle. Diviso el lugar donde aun se alzaba un poco de humo, y se lanzé sin vacilacion
hacia alli, por entre los arboles.

Las zarzas desgarraron los pantalones de Garry y le arafiaron las manos, mientras las
ramas azotaban y lastimaban su rostro a medida que se abria paso. En una ocasion se le
cayo la linterna y le costd bastante encontrarla. Pero algo mas tarde oyé crepitar de
llamas y oli6 el humo. Pocos minutos después salidé a un crater de treinta metros, abierto
por el impacto del meteorito.

Los matorrales y el césped, que se habian incendiado al calor del impacto, ardian
débilmente en varios lugares al borde del crater, y el humo entr6 en los ojos de Garry. Se
ech¢ atras, pestaneando, y luego vio el meteorito.

No se trataba de un meteorito corriente. Lo comprendioé al primer vistazo, pese a que el
objeto estaba semienterrado en la tierra blanda que habia desparramado a su alrededor.
Era un poliedro resplandeciente de unos tres metros de diametro, y su superficie estaba
formada por un gran numero de pequefias facetas planas, de forma perfectamente
geométrica. Un poliedro artificial caido del espacio exterior.

Garry Adams miraba y, mientras lo hacia, los titulares que imaginaba su mente se
convirtieron en grandes titulares a toda plana:

«jMeteorito Disparado desde el Espacio! jPeriodista Encuentra Nave del Espacio que
Contiene...!»

¢ Qué contenia? Garry avanzdé con precaucidon un paso, temiendo el calor que
presagiaba el resplandor blanco. Sorprendido, descubri6 que el poliedro no estaba
caliente. El terreno bajo sus pies estaba caliente a causa del impacto, pero el objeto con
facetas no.

Comoquiera que fuese, aquel brillo no era debido al calor.

Garry lo observo frunciendo sus negras cejas, tras las cuales trabajaba febrilmente su
cerebro. Llegd a la conclusiéon de que debia ser un objeto fabricado por seres inteligentes
en algun lugar del espacio.

Dificilmente podria contener seres vivos, pues éstos no habrian sobrevivido a la caida.
Pero tal vez hubiera libros, maquinas, disefios...

Garry adoptd una decision repentina. Aquel reportaje era demasiado importante para él
solo. Conocia al hombre que necesitaba.

Deshizo camino por entre los arboles hasta el sendero y continué por éste, no de
regreso a la cabana, sino hacia el valle, hasta llegar a una estrecha carretera de tierra.

Una hora de caminata lo condujo a un camino algo mejor y al cabo de otra hora mas
llegd, cansado pero vibrante de excitacion, aun villorrio a obscuras y dormido.



Garry llamé a la puerta del almacén principal hasta que un tendero quejumbroso y
sofoliento aparecié en camisa de dormir y lo hizo pasar. Se dirigid directamente hacia el
teléfono.

—Quiero hablar con el doctor Ferdinand Peters, del observatorio de la Universidad de
Manhattan, de Nueva York —le ordené a la operadora—. Siga llamando hasta que se
ponga.

Diez minutos después, la voz sofiolienta e irritada del astronomo resond en sus oidos:

—Hola, ¢ quién habla?

—Doctor, soy Garry Adams —respondié Garry prontamente—. ;Se acuerda de mi?
Soy el periodista que el mes pasado escribid una gacetilla sobre sus investigaciones
solares.

—Recuerdo que su articulo contenia no menos de treinta errores —puntualizé con
mordacidad el doctor Peters—. ¢ Qué diablos quiere a esta hora de la noche?

—Garry hablé durante cinco minutos y cuando terminé hubo un silencio tan largo, que
le hizo exclamar:

—¢ Me oye? ¢ Sigue ahi?

—Claro que estoy aqui... no grite tanto —replicd la voz del astrénomo—. Estaba
meditando.

Empezé a hablar rapidamente:

—Adams, iré hasta ese pueblo ahora mismo, si es posible en avion. Espéreme vy
saldremos a inspeccionar su hallazgo. Si me ha dicho la verdad, tiene un articulo que le
hara famoso para siempre.

Si me engafia lo despellejaré vivo, aunque tenga que perseguirlo por todo el mundo
para conseguirlo.

—Haga lo que quiera, pero que no se entere nadie —advirtié Garry—. No quiero que lo
sepa otro periodico.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el cientifico—. A mi no me importa si se entera otro de
sus mugrientos periddicos o no.

Cuatro horas después, Garry Adams diviso por entre la niebla matinal el avién a punto
de aterrizar al este del pueblo. Media hora mas tarde, el astronomo se reunia con él.

El doctor Peters vio a Garry y se acerco en linea recta. Los ojos negros de aguda
expresion tras las gafas de Peters, y su rostro ascético y afeitado, mostraban al mismo
tiempo duda y excitacion contenida.

Como era caracteristico en él, no perdio tiempo en saludos ni otros preliminares.

—¢ Esta seguro de que es un poliedro geométrico? 4 No podria ser un meteorito natural
de forma aproximadamente regular? —inquirio.

—Espere a verlo con sus propios ojos —le respondié Garry—. He alquilado un coche
que nos llevara casi hasta el lugar.

—LIléveme primero hasta el avion —ordend el doctor—. He traido algunas herramientas
que pueden sernos utiles.

Resultdé que eran palancas, llaves inglesas y llaves fijas de excelente acero, asi como
un soplete oxiacetilénico completo, con los tubos necesarios. Lo cargaron en la parte
trasera del coche y luego subieron para recorrer el dificil camino de montafia hasta llegar
al comienzo del sendero.

Cuando el doctor Peters llegé con el periodista hasta el claro donde se hallaba el
poliedro resplandeciente semienterrado, lo observé unos instantes en silencio.

—¢ Y bien? —pregunt6 Garry, impaciente.

—Es indudable que no se trata de un meteorito natural.

—Pero ¢ qué es? —exclamé Garry—. 4, Un proyectil de otro mundo? ;Qué contiene?

—Lo sabremos cuando lo hayamos abierto —respondié Peters calmoso—. Ante todo
hay que quitar la tierra para poder examinarlo.



Pese a la aparente calma del astronomo, Adams vio en sus ojos un brillo especial
mientras llevaban el pesado equipo desde el automovil hasta el claro. La energia
impetuosa que el doctor Peters ponia en la tarea era indicio aun mas seguro de su
interés. En seguida se pusieron a quitar la tierra de alrededor del objeto. Fueron dos horas
de trabajo arduo hasta que todo el poliedro aparecié descubierto a sus ojos, lanzando
todavia destellos blancos bajo la luz del sol matinal. El cientifico realizé un minucioso
analisis exterior del objeto resplandeciente, y mened la cabeza.

—No se parece a ninguna de las substancias terrestres que conocemos. ¢jHay algun
indicio de puerta o una rendija?

—Nada —respondié Garry, y agrego en seguida—: Pero en una de las facetas hay
algo, una especie de diagrama.

El doctor Peters se acerco rapidamente. El periodista sefiald lo que habia descubierto:
un dibujo curioso y complicado, grabado en la parte superior de una faceta del poliedro.

El diagrama representaba una densa nube de puntos en espiral. A cierta distancia del
conglomerado central se veian otros grupos de puntos grabados, en su mayoria
dispuestos también en forma espiral. Sobre el curioso diagrama aparecia una hilera de
simbolos desconocidos y complicados.

—iCielos! jEs una inscripcion, una especie de jeroglificol —exclamo6 Garry—. jMe
gustaria tener un fotoégrafo aqui!

—Y una muchacha bonita que se sentara aqui con las piernas cruzadas para prestar su
encanto a la foto —se burlé Peters—. No sé como puede pensar en su maldito periddico
en presencia de... esto —sus ojos brillaban con excitacion contenida—, Naturalmente, no
podemos adivinar el significado de los simbolos. Sin duda, indican algo acerca del
contenido de este objeto. Pero el diagrama...

—¢Qué cree que significa? —pregunté Garry, excitado, cuando el astrbnomo se
interrumpio.

—Esos grupos de puntos parecen representar galaxias —respondié Peters
lentamente—. El principal, sin duda, simboliza nuestra galaxia, que tiene exactamente esa
forma espiral, y los demas equivalen a otras galaxias del cosmos. Pero estan demasiado
cerca de la nuestra; las demas... estan demasiado cerca. Si realmente se hallaban tan
cerca cuando fue construido este objeto, ello significaria que el universo apenas habia
comenzado a dilatarse.

Olvidando sus especulaciones, se dirigié con rapidez hacia las herramientas.

—Vamos, Adams. Intentaremos abrirlo por el lado contrario al de la inscripcion. Si las
palancas no sirven, usaremos el soplete.

Dos horas después, Garry y el doctor Peters, agotados, sudorosos y contrariados,
retrocedieron y se miraron con mudo desaliento. Sus esfuerzos por abrir el misterioso
poliedro habian fracasado completamente.

Las herramientas mas afiladas no habian hecho mella en las paredes resplandecientes.
El soplete oxiacetilénico tampoco sirvié de nada, su llama ni siquiera parecia calentar el
material. Los distintos acidos que el doctor Peters habia traido tampoco lo atacaron.

—Sea lo que sea —jaded Garry—, juraria que es la materia mas resistente e inatacable
gue conozco.

El astronomo asinti6 levemente y agrego:

—Suponiendo que sea materia.

—Garry le miré de hito en hito.

—¢,Suponiendo que lo sea? jPero si podemos verla! Es tan sélida y real como nosotros
mismos.

—Es solida y real —repitié Peters—, pero eso no demuestra que sea materia. Creo que
es un tipo de energia cristalizada por algun procedimiento no humano y desconocido, que
le confiere aspecto de poliedro soélido. jEnergia condensada! Creo que nunca lograremos



abrirla con herramientas corrientes. Estas servirian para cualquier material, pero no con
esto.

El periodista le miré con perplejidad, y luego se volvié hacia el misterio resplandeciente.

—¢ Fuerza condensada? y entonces ¢ qué haremos?

Peters meneé la cabeza.

—EI problema es superior a mis conocimientos. No se me ocurre ninguna manera de...

Se interrumpié de subito. Garry levant6é la mirada y vio en el rostro del cientifico un
extrafo gesto de atencion.

Era también una expresiéon de sorpresa, como si una parte de su cerebro se
sorprendiera ante algo que otra parte le decia.

Al cabo de un rato, el doctor Peters reanudd su discurso, con parecida expresion de
sorpresa en la voz.

—¢ De qué estoy hablando? jSeguro que podemos abrirlo! Se me acaba de ocurrir
algo... Este objeto estd hecho de energia cristalizada. Bien, sélo necesitamos
descristalizar esa energia, disolverla mediante la aplicacion de otras energias.

—ijTal empresa seguramente excede nuestros recursos técnicos —exclamé el
periodista.

—De ningun modo. Puedo hacerlo facilmente, aunque necesitaré medios mas
completos —replicd el cientifico. Sacod del bolsillo un sobre y un lapiz y redacto
rapidamente una lista de material—. Regresemos al pueblo; he de llamar a Nueva York
para que me traigan estas cosas.

Garry aguardo en la tienda del pueblo mientras el astronomo leia la lista por teléfono.
Cuando termind y regresaron al claro entre los arboles del valle, era ya de noche.

El poliedro resplandecia pavorosamente en la oscuridad, como un enigma
materializado y polifacético. Garry tuvo que apartar a su compafero de su contemplacion
fascinada. Finalmente subieron hasta la cabafa, donde guisaron y comieron una precaria
cena.

Después de cenar, ambos se sentaron e intentaron jugar a las cartas bajo la luz de la
lampara de petréleo. Ambos permanecieron en silencio, salvo para pronunciar los
monosilabos de la partida.

Cometian un error tras otro, hasta que por ultimo, Garry Adams arroj6 las cartas sobre
la mesa.

—¢ Qué sentido tiene jugar a las cartas? Los dos estamos demasiado distraidos por
ese maldito asunto como pata pensar en otra cosa, Admitamos que estamos muertos de
curiosidad. ¢ De dénde procede ese objeto y qué contiene? ¢ Qué significan esos simbolos
y el diagrama que segun dijo usted representa las galaxias? No puedo quitarmelo de la
cabeza.

Peters asintio, pensativo.

—Una cosa asi no ocurre todos los dias, Creo que jamas ha caido en la Tierra nada
semejante.

Contemplaba fijamente la tenue llama de la lampara, con los ojos abstraidos y el rostro
asceético fruncido en una expresién de interés y perplejidad.

Garry recordo algo:

—Cuando vimos aquel extrafio diagrama, usted dijo que podria significar que el
poliedro fue construido cuando el universo comenzaba a dilatarse. ;Qué diablos quiso
decir? ¢ Acaso se dilata el universo?

—Claro que si. Crei que era del dominio comun —comentd el doctor Peters irritado,
pero luego sonrio—. Como casi siempre me relaciono con cientificos, olvido cuan
absolutamente ignorante es la mayoria de la gente con respecto al universo en que viven.

—Gracias por el cumplido —dijo Garry—. Hagame el favor de aliviar un poco mi
ignorancia sobre esta cuestion.



—De acuerdo —accedio el otro—. ; Sabe qué es una galaxia?

—Una multitud de estrellas como nuestro sol, ;no es asi...? Una gran cantidad de
astros.

—Si; nuestro sol es sélo uno de los billones de estrellas de la gran formacion a la que
lamamos nuestra galaxia. Sabemos que tiene una configuracion aproximadamente
espiral y que, mientras flota en el espacio, toda la espiral gira sobre su centro. Ahora bien,
en el espacio hay otras galaxias ademas de la nuestra, otras grandes poblaciones de
estrellas. Mas aun, se calcula que son billones y que cada una, naturalmente, contiene
billones de estrellas. Pero, y los astronomos han considerado esto como algo curioso,
nuestra galaxia es manifiestamente mayor que cualquiera de las demas. Esas otras
galaxias se hallan a distancias enormes de la nuestra. La mas préxima estda a mas de un
millon de afos-luz, y las demas mucho mas lejos. y todas se mueven a través del espacio;
cada formacion estelar recorre el vacio. Nosotros, los astronomos, hemos logrado
averiguar la velocidad y direccion de sus movimientos. Cuando una estrella o una multitud
de estrellas se mueve en relacion con el observador, tal movimiento produce una
modificacion de su espectro. Si la formacion se aleja del observador, sus lineas
espectrales se desplazaran hacia el extremo rojo del espectro. Cuanto mas rapido se
aleje, mayor sera el corrimiento hacia el rojo. Hubble, Humason, Slipher y otros
astronomos, han medido la velocidad y direccién del movimiento de muchas galaxias.
Descubrieron algo sorprendente, algo que ha provocado gran sensacion en los circulos
astrondmicos. jDescubrieron que las demas galaxias huyen de nosotros! No es que
algunas se alejen de nosotros, sino que lo hacen todas. jEn todas partes, todas las
galaxias del cosmos se alejan de la nuestra! y lo hacen a velocidades tan altas como
veinticinco mil kilbmetros por segundo, que es casi un décimo de la velocidad de la luz. Al
principio los astronomos no dieron crédito a sus observaciones. Les parecia increible que
todas las demas galaxias huyeran de la nuestra, y durante cierto tiempo se supuso que
algunas de las mas cercanas no retrocedian. Pero se demostré que esto era un error de
observacion, y ahora aceptamos el hecho increible de que todas las demas galaxias
huyen de la nuestra. ;Qué significa esto? Significa que debid existir una época en la que
todas esas galaxias que ahora se alejan estaban reunidas con la nuestra en una unica
super-galaxia gigante, que contenia todas las estrellas del universo. Mediante calculos
basados sus velocidades y distancias actuales, sabemos que esa época se situa hace
aproximadamente dos mil millones de afios. Por algun motivo, esa super-galaxia estallé y
sus partes exteriores salieron volando en todas direcciones por el espacio. Los
fragmentos desprendidos son las galaxias que todavia siguen alejandose, Sin duda, la
nuestra es el centro o corazon de la super-galaxia original. ;Qué provoco el estallido de la
super-galaxia gigantesca? No lo sabemos, aunque se han postulado muchas teorias. Sir
Arthur Eddington supone que el estallido fue provocado por algun principio desconocido
de repulsién de la materia, al cual denomina la constante césmica. Otros han postulado
que el mismo espacio se halla en expansion, explicacion aun mas increible. Cualquiera
que sea la causa, sabemos que esa super-galaxia estalld, y que las nuevas galaxias
formadas por esa explosion, huyen de la nuestra a velocidades colosales.

Garry Adams habia escuchado atentamente al doctor Peters mientras éste hablaba de
modo rapido y nervioso. Su rostro delgado y tostado por el sol del dia anterior estaba
serio, a la luz de la lampara.

—Es extrafio —comenté—. Un cosmos donde todas las demas galaxias huyen de
nosotros. Pero el diagrama del poliedro... ¢ dijo que habria sido construido al principio de
la expansion?

—Si —asintié6 Peters—. Comprendera que ese diagrama debe ser obra de seres
inteligentes o superinteligentes, pues ya sabian que nuestra galaxia es espiral y asi la
reprodujeron, Ademas, representaron las demas galaxias muy cerca de la nuestra. En



resumen, ese diagrama debié ser hecho poco después de la expansién primordial,
cuando las demas galaxias empezaron a alejarse de la nuestra. Eso sucedido hace
aproximadamente dos mil millones de afios, como ya he dicho. Dos mil millones de afos.
Si ese poliedro fue realmente construido hace tanto tiempo...

—Es suficiente como para enloquecer a fuerza de especulaciones —dijo Garry Adams
y se puso de pie—. Me voy a la cama, aunque no sé si podré dormir.

El doctor Peters se encogié de hombros.

—NMe parece buena idea. El material que solicité no llegara hasta mafana.

Después de ocupar la litera superior de la cabafa, Garry Adams se queddé pensando, a
obscuras, ¢Qué podia ser aquel visitante del espacio exterior, y qué encontrarian cuando
la abrieran?

Sus cavilaciones se fundieron entre las nieblas del suefio, de las que salid de repente
para descubrir la cabana brillantemente iluminada por la luz de la mafiana. Despert6 al
cientifico, y después de un rapido desayuno bajaron hasta la encrucijada adonde el doctor
Peters habia pedido que transportaran el equipo solicitado.

Al cabo de media hora, un camion rapido se acerco por el estrecho camino, Ellos se
acercaron para ayudar a descargar los materiales que traia. Luego el conductor subi6 a
su vehiculo y se volvié por donde habia venido.

Garry Adams contemplé el material con aire dubitativo, Le parecia demasiado sencillo,
pues se reducia a una docena de recipientes lacrados conteniendo substancias quimicas,
unas grandes botellas de cobre y vidrio, unos rollos de alambre de cobre y algunas varas
de ebonita.

Se volvio hacia el doctor Peters, que también examinaba sus pertenencias.

—Le aseguro que esto me parece un monton de chatarra —comento el periodista—.
¢, Coémo va a servirle para descristalizar la energia del poliedro?

El doctor Peters le dirigido una ojeada distraida.

—No lo sé —respondié lentamente.

—¢No la sabe? —repitid6 Garry—. ¢Qué significa eso? Ayer afirmé que sabia cémo
hacerlo. y asi debia ser, puesto que encargd estos materiales.

El astrénomo parecia confuso.

—Recuerdo que cuando redacté la lista de los materiales sabia cédmo hacerlo. Pero
ahora no. No tengo ni la menor idea acerca de como podrian servirme para abrir el
poliedro.

Garry dej6 caer los brazos y miré con incredulidad a su companero. Estaba apunto de
decir algo pero, al observar la evidente contrariedad del otro, se contuvo.

—Bien, pues tomemos esos materiales para llevarlos hasta el poliedro —propuso—.
Tal vez recuerde entonces el proyecto que ha olvidado.

—Nunca me habia ocurrido nada semejante —murmuré Peters en el colmo del
desconcierto, mientras ayudaba a levantar los avios—. No sé lo que me pasa.

Salieron al claro donde el enigmatico poliedro resplandecia como siempre. Mientras
dejaban su carga, Peters estall6 en subita carcajada.

—iPues claro que sé como emplear este material con el poliedro! Es bastante sencillo.

Garry se volvid, mirandole fijamente.

—¢ Lo ha recordado?

—Por supuesto —respondio el cientifico, muy seguro—. Alcanceme la caja mas grande
que dice «6xido de bario» y dos recipientes. Pronto estara abierto.

El periodista, con la boca abierta de sorpresa, vio como Peters comenzaba a trabajar
con gestos exactos y decididos. Las substancias quimicas burbujeaban en los recipientes
a medida que iba preparando sus combinaciones.

Trabajo con rapidez, sin pedir ayuda al periodista. Su eficiencia y su confianza eran tan
absolutas, tan distintas a su actitud de minutos antes, que hizo surgir en la mente de
Adams una idea insdlita. Dirigiéndose a Peters, le pregunté de sopetdn:



—Doctor, ¢ esta seguro de lo que hace ahora?

Peters le mir6 con impaciencia.

—Claro que si —replicé bruscamente—. ; No se nota?

—¢ Me hace el favor? —pidi6 Garry—. ¢ Quiere acompafarme hasta el lugar del camino
donde descargamos el equipo?

—¢ A qué diablos viene eso? —inquirio el cientifico—. He de terminar mi trabajo.

—Hagame caso; no le pido una tonteria, sino algo importante —afirmé Garry—. Venga,
por favor.

—iBah!, jmaldita sea su tonteria! Ya voy, ya voy —dijo el cientifico, abandonando la
tarea—. Vamos a perder media hora.

Molesto, regres6é con Garry hasta el camino de tierra, a unos ochocientos metros del
poliedro.

—Bien, ¢,qué quiere mostrarme? —grufid, mirando alrededor.

—S06lo quiero preguntarle algo —dijo Garry—. ¢;Todavia recuerda como abrir el
poliedro?

La expresion del doctor Peters reflejo una ira incontenible.

—iMire usted con qué necedades me hace perder tiempo! jClaro que lo...!

De pronto se interrumpid, con una mueca de panico en el rostro. Era el terror ciego
ante lo desconocido.

—iLo he olvidado! —grit6—. jLo supe alla, hace pocos minutos, pero ahora ni siquiera
recuerdo qué estaba haciendo!

—Lo suponia —observd Garry Adams y, aunque su voz era tranquila, un subito
escalofrio recorrido su espalda—. Cuando esta cerca del poliedro sabe muy bien como
realizar una operacion que es inaccesible a la ciencia humana actual. Pero cuando se
aleja, no sabe mas que cualquier otro cientifico. ; Comprende lo que significa esto?

El rostro de Peters revel6 que habia comprendido.

—¢,Cree que hay algo..., algo en ese poliedro que sugiere a mi mente el modo de
abrirlo? —abrié los ojos—. Parece increible pero podria ser cierto. Ningun cientifico de la
Tierra sabria como fundir esa energia condensada. jPero cuando estoy alli, al lado del
poliedro, sé€ como hacerlo!

Sus miradas se encontraron.

—Si alguien quiere abrir —dijo Garry lentamente—, ese alguien estd dentro del
poliedro. Alguien que no puede abrirlo por dentro, pero si conseguir que usted lo haga por
fuera.

Durante algunos segundos permanecieron mirandose bajo la calida luz del sol. Los
arboles exhalaban aroma a hojas tibias y se oia el sofioliento zumbido de los insectos.
Cuando el periodista volvié a hablar, bajo la voz sin darse cuenta.

—Regresemos —propuso—. Regresemos y si, cuando estemos cerca de él, usted
recuerda como hacerlo, tendremos la certeza.

Regresaron en silencio al lado del poliedro, meditabundos. Aunque no dijo nada, a
Garry se le erizaron los cabellos cuando entraron en el claro y se acercaron al objeto
resplandeciente.

Cuando estuvieron bastante cerca, Peters volvié subitamente su rostro livido hacia el
periodista.

—iTenia razon, Garry! —exclamé—. jAhora que estoy otra vez aqui, he recordado de
repente como abrirlo! Como usted dijo, alguien me lo sugiere; alguien que hace muchos
milenios fue encerrado aqui y desea... libertad.

Un subito terror extrafio se apoderé de ambos, petrificandolos como si hubieran
recibido el soplo helado de lo desconocido. En simultanea reaccion de panico, se
volvieron apresuradamente.

—iVamonos! —grité Garry—. jPor Dios, huyamos de aqui!



Solo habian avanzado cuatro pasos, cuando una idea surgié fuerte y clara en el
cerebro de Garry: «jAlto!»

La suplica fue tan poderosa en su mente como si hubiera resonado en sus oidos.

Mientras se detenian, Peters mird a su companero con ojos desorbitados.

—Yo también lo he oido —susurro.

«jEsperad, no os marchéis!», llegd el rapido mensaje de pensamiento hasta sus
mentes. «jOidme al menos, permitidme daros una explicacion antes de escapar!»

—ijHuyamos mientras podamos! —le grit6 Garry al cientifico—. Lo que hay en esa
cosa, Peters, lo que esta hablando a nuestras mentes, no es humano, no es de la Tierra.
Llegd del espacio exterior, donde ha permanecido muchos milenios. jAlejémonos!

Pero el doctor Peters miraba el poliedro fascinado. Su rostro no reflejaba la lucha de
sus sensaciones contradictorias.

—Voy a quedarme y escuchar, Garry —dijo de improviso—. Necesito averiguar cuanto
pueda... jSi usted fuera cientifico, me comprenderia! Vayase; usted no tiene motivos para
quedarse. Pero yo he de volver.

Garry le mir6 y luego hizo una mueca, todavia algo palido a pesar de su tez tostada y
dijo:

—Si a usted, doctor, le domina la curiosidad cientifica, a mi me puede el oficio de
periodista. Le acompano. jPero, por favor, no toque sus aparatos; no intente abrir el
poliedro sin que sepamos algo acerca de lo que hay en su interior!

El doctor Peters asintié en silencio, y luego ambos regresaron lentamente hasta el
poliedro resplandeciente. Les parecia que el mundo, iluminado por la luz familiar del
mediodia, se habia vuelto subitamente irreal. Cuando estuvieron cerca del poliedro, el
mensaje mental llegdé con mas fuerza a los cerebros de los dos hombres.

«Noto que os habéis quedado. Acercaos al poliedro; sélo mediante un enorme esfuerzo
mental puedo lograr que mis pensamientos atraviesen este caparazén de energia
aislante.»

Se acercaron, indecisos, hasta casi tocar el objeto polifacético y resplandeciente.

—iRecuerde que no importa lo que nos diga o prometa! jNo hay que abrir todavia! —le
susurré asperamente Garry al cientifico.

El cientifico asintio, inseguro.

—Tengo tanto miedo de abrirlo como usted.

Ahora los mensajes mentales llegaban mas claramente desde el poliedro hasta sus
cerebros.

«Como habéis adivinado, estoy prisionero en esta capsula de energia condensada.
Durante un tiempo casi mas largo del que podriais concebir, he estado prisionero aqui.
Finalmente, mi prision ha sido dirigida hacia vuestro mundo, sea cual fuere. Ahora
necesito vuestra ayuda y noto que tenéis demasiado miedo. Si os explico quién soy y
como he venido a parar aqui, no tendréis tanto miedo. Por eso quiero que me escuchéis.»

A Garry Adams le parecia estar viviendo una pesadilla mientras los pensamientos del
poliedro llegaban a su cerebro.

«No solo os comunicaré lo que deseo decir mediante mensajes de pensamiento, sino
que lo haré visualmente a través de imagenes mentales, para que podais comprender
mejor. Desconozco la capacidad de vuestros sistemas mentales para recibir tales
imagenes, pero voy a procurar que sean claras, No intentéis reflexionar sobre lo que
veréis; dejad. que vuestros cerebros permanezcan en un estado receptivo. Veréis lo que
deseo que veais y comprenderéis, al menos parcialmente, pues mis pensamientos iran
acompanados de las impresiones visuales.»

Garry sintié un repentino panico, pues de subito el mundo parecié desvanecerse a su
alrededor. El doctor Peters, el poliedro, toda la escena iluminada por el sol del mediodia



desaparecieron en un instante. En vez de hallarse bajo la luz diurna, a Garry le parecia
colgar de la béveda negra del cosmos. Un vacio sin luz y sin aire.

A su alrededor sélo existia aquella negrura vacia, pero abajo, muy abajo, se divisaba
una nube colosal de estrellas en forma de globo achatado. Los astros se contaban por
millones de millones.

Garry supo que veia el universo tal como era hacia dos mil millones de afios. Supo que
bajo él se hallaba la super-galaxia gigante que contenia todas las estrellas del cosmos.
Luego le parecié que se acercaba al poderoso cumulo con la rapidez del pensamiento, y
entonces vio que los mundos de aquellos soles estaban habitados.

Sus habitantes eran seres racionales hechos de energia, y cada uno semejaba una
gran columna de luz azul brillante, coronada por un disco. Eran inmortales; no
necesitaban alimento; recorrian el espacio y la materia en todas direcciones. Eran los
unicos seres racionales de toda la super-galaxia, y dominaban la materia inerte casi a su
entera voluntad.

En ese momento, el punto de mira de Garry pas6 a un mundo préximo al centro de la
super-galaxia, Alli vio una sola criatura compuesta de energia concentrada, que hacia
experimentos con la materia. Trataba de crear nuevas formas con ella, combinando y
recombinando los atomos en infinitas variaciones.

De subito, obtuvo una combinacién de atomos que produjo resultados extranos, La
materia formada tenia existencia propia. Podia recibir un estimulo, recordarlo y
modificarlo. También era capaz de asimilar nueva materia, y de este modo crecer.

El experimentador quedo fascinado por este extrafio avatar de la materia. Lo intent6 a
mayor escala, y la materia enferma se extendié y asimilé6 cada vez mas materia inerte. A
esta enfermedad de la materia le dio un nombre, que en la mente de Garry se tradujo
como «vida».

Esta extrafia enfermedad, la vida, escapo del laboratorio del experimentador y empezé
a proliferar por el planeta. Se multiplicé por todas partes, infecté cada vez mas materia. El
experimentador quiso extirparla, pero la infeccion se habia extendido demasiado. Por
ultimo, él y sus companeros abandonaron el mundo enfermo.

Pero la enfermedad pasé de éste a otros mundos. Sus esporas, impulsadas por la
energia luminosa hacia otros soles y planetas, se difundieron en todas direcciones. La
enfermedad era adaptable, adoptaba formas diferentes en mundos distintos y siempre
crecia y se propagaba incesantemente.

Los seres hechos de energia reunieron sus fuerzas para barrer esa infeccion
abominable, pero no pudieron. Cuando la extirpaban de un mundo, se extendia a otros
dos. Siempre se les escapaba alguna espora escondida. Poco después, todos los mundos
de la parte central de la super-galaxia quedaron infectados por la plaga de vida.

Garry vio que los seres de energia realizaban un ultimo y grandioso intento por extirpar
aquella dolencia que infectaba su universo. El intento fracasd; la plaga siguio
extendiéndose sin oposicion. Entonces los seres de energia comprendieron que se
extenderia hasta infectar todos los mundos de la super-galaxia.

Decidieron impedirlo a toda costa. Resolvieron hacer estallar la super-galaxia, para
separar las partes exteriores incélumes de la porcion central enferma. Seria una tarea
colosal, pero los seres de energia no se amilanaron por eso.

El plan consistia en imprimir a la super-galaxia un movimiento rotativo de gran
velocidad. Para ello generaron tremendas oleadas de fuerza continua a través del éter,
dirigidas de tal modo que poco a poco lograron que la super-galaxia comenzara a girar
sobre su centro.

Al correr del tiempo, la gigantesca formacion estelar giraba con velocidad cada vez
mayor. La enfermedad de vida aun se propagaba en el centro, pero los seres de energia
no se desanimaban. Continuaron su obra hasta que la super-galaxia giré tan velozmente



que ya no pudo mantenerse unida, debido a su propia fuerza centrifuga, y se quebro
como un volante que se rompe.

Garry vio la explosion como desde muy arriba. Vio que la nube estelar colosal y
giratoria se desintegraba. Un enjambre de estrellas tras otro se desprendieron de ella y
volaron por el espacio. Un sinnumero de esas nuevas galaxias mas pequefas se
separaron de la super-galaxia original, hasta que por ultimo sélo quedd unido el nucleo de
la super-galaxia.

Aun giraba y su forma era espiral debido a la rotacion. En ella, la plaga de vida se
habia extendido practicamente a todos los mundos. La ultima formacion de estrellas
incélumes no infectadas se habia separado y se alejaba como las demas.

Cuando la obra hubo concluido, se celebré una ceremonia y se impuso un castigo. Los
seres de energia pronunciaron su sentencia sobre aquél cuyos experimentos habian
provocado la plaga de vida, haciendo necesario aquel gran estallido.

Decretaron que el experimentador permaneciera para siempre en aquella galaxia
enferma que los demas se disponian a abandonar. Lo encerraron en una capsula de
fuerza condensada, de tal modo que nunca pudiera abrirla desde el interior, y dejaron
flotando aquella capsula poliédrica en la galaxia enferma.

Garry Adams vio el poliedro resplandeciente flotando sin rumbo a través de la galaxia,
mientras transcurrian millones de afnos. Las demas galaxias se alejaban cada vez mas de
la infectada, donde la enfermedad de vida invadia todos los mundos, Sélo quedd alli aquel
ser de energia, eternamente prisionero en el poliedro.

Confusamente, Garry advirtié que el poliedro, en su odisea infinita a través de los soles,
tenia la posibilidad de llegar a un mundo, Vio...

Vio solo niebla, una confusion gris. Fue una visidbn pasajera y de subito, Garry
comprendié que se hallaba bajo la caliente luz del sol. Estaba al lado del poliedro
resplandeciente, aturdido, extasiado.

Y el doctor Peters, también aturdido y extasiado, trabajaba como un automata en uno
de sus aparatos, un objeto triangular de cobre y ebonita con el que apuntaba al poliedro.

Garry comprendié en seguida, y gritdé horrorizado mientras se abalanzaba sobre el
astronomo:

—iNo, Peters!

Peters, que parecia hallarse hipnotizado, miré con sorpresa el objeto que sus manos
estaban terminando.

—ijRompalo! —chillé Garry—. El ser que vive dentro del poliedro nos distrajo con esa
vision para lograr que usted trabajara inconscientemente en su liberacion. jNo... por Dios!

Mientras Garry gritaba, las manos del cientifico acababan de montar las ultimas piezas
del triangulo de cobre y ebonita, de cuyo vértice brotdé un rayo amarillo que cayo sobre el
poliedro resplandeciente.

La llama resplandeciente se extendié al momento por el cuerpo multifacético y brillante.
Mientras Garry y Peters, que acababa de volver en si, miraban petrificados, el poliedro se
disolvia en aquel resplandor azafranado.

Las facetas de energia condensada se fundieron y desvanecieron en un instante. Y el
ser encerrado en su interior, libre al fin, se elevo por los aires.

Una columna de doce metros de luz cegadora y resplandeciente. Pero coronada por un
disco luminoso, se reveld con celestial magnificencia en la subita oscuridad, ya que la
explosion habia eclipsado el sol de mediodia, apagandolo como si fuese una simple
bombilla eléctrica. Se retorcio y gird con jubilo terrible y extrafio, mientras Peters y Garry
gritaban y se cubrian con las manos los ojos deslumbrados.

La columna brillante inundé sus mentes con una colosal oleada de exultacion, de
triunfo indescriptible, de una alegria superior a cualquier alegria humana. Era el potente
himno del ser desconocido, emitido no en forma de sonidos, sino mediante ondas
mentales.



Habia estado encarcelada, separada del ancho universo por espacio de incontables
milenios, y ahora, por fin, era libre y gozaba de su libertad. El vértigo insoportable del
éxtasis cédsmico hizo noche la claridad del mediodia.

Luego se lanz6 hacia los cielos como un gigantesco relampago azul. Entonces el
cerebro de Garry claudicé y el periodista se desmaydé.

Abridé sus ojos a la luz esplendorosa que entraba por la ventana. Se hallaba en la
cabania, el dia brillaba fuera y en algun lugar cercano se escuchaba una voz metalica.

Comprendié que la voz provenia de su pequefia radio a pilas. Garry permanecio
inmovil, sin poder recordar lo ocurrido, mientras la voz decia con excitacion:

—Segun nuestras informaciones, la zona afectada se extiende desde Montreal hasta
Scranton, hacia el sur, y desde Buffalo al oeste hasta algunos kilbmetros en pleno
Atlantico, mas alla de Boston, al este. EI fendmeno duré menos de dos minutos y, durante
ese tiempo, toda la zona se vio privada de la luz y el calor del sol. Practicamente todas las
maquinas eléctricas dejaron de funcionar, y las comunicaciones telegraficas y telefénicas
quedaron cortadas. Los habitantes de algunas comarcas de los Adirondack y del noroeste
de Vermont han observado ciertos efectos psiquicos consistentes en una subita
sensacion de extrema alegria que coincidié con el obscurecimiento, seguida de un breve
periodo de inconsciencia. Se desconoce aun la causa de este fendbmeno sorprendente,
aunque podria deberse a alteracidon de la manchas solares. Los cientificos han sido
llamados a opinar acerca de la cuestion, y tan pronto como...

En ese momento Garry Adams luchaba débilmente por incorporarse en la litera.

—Peters! —grit6 para dominar la voz metalica de la radio—. jPeters...!

—Aqui estoy —respondio el astronomo entrando en la cabafia.

El rostro del cientifico estaba palido y su paso era tambaleante, pero también él estaba
ileso.

—Recuperé los sentidos poco antes que usted, y le he traido aqui —explico.

—¢ Esa... esa cosa provoco el eclipse y los demas fendmenos que acabo de oir? —dijo
Garry.

El doctor Peters asintio.

—Era un ser hecho de energia, tan terrible que su aparicién absorbi6é el calor y las
radiaciones luminosas del sol, la corriente eléctrica de las maquinas, e incluso los
impulsos electro-nerviosos de nuestros cerebros.

—¢Y se ha ido, se ha ido realmente? —inquirié el periodista.

—Se ha ido en busca de sus comparnieros, al vacio del espacio intergalactico, hacia las
galaxias que se alejan de la nuestra —respondié con solemnidad el doctor Peters—.
Ahora sabemos por qué todas las galaxias del cosmos huyen de la nuestra. Sabemos que
la nuestra esta considerada como una galaxia maldita, contaminada por la enfermedad de
vida. Pero creo que nunca se lo diremos al mundo.

Garry Adams mened débilmente la cabeza.

—No, no se lo diremos. Creo que hasta nosotros mismos hemos de olvidarlo. Sera lo
mejor.

Yo estaba familiarizado con el fendmeno de la expansién del universo y el alejamiento
de las galaxias antes de leer La galaxia maldita, porque conocia las popularisimas obras
de Arthur S. Eddington y James Jeans sobre relatividad y astronomia. Sin embargo, me
parecio que nadie como Hamilton habia descrito tan a lo vivo las galaxias que se alejan, y



nunca he leido una explicacion tan dramatica y sugestiva de tales fenémenos como la de
este cuento. A veces me parece que casi creo en ella.

Nunca he adoptado el punto de vista de Hamilton sobre la vida como una enfermedad
cdsmica en mis obras de ciencia-ficcion, pero en un articulo cientifico titulado Recipe for a
Planet y publicado en «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», de julio de 1961,
escribi una receta imaginaria para la creacion de un planeta, extraida de un supuesto
«Libro de cocina de la Abuela estelar».

Un pasaje de la misma decia: «Enfriese lentamente hasta que se endurezca la corteza
y aparezca una delgada pelicula de gas y humedad. (Si no aparece, es que se ha
calentado en exceso.) Pongase en 6rbita a distancia adecuada de una estrella y hagase
girar. Después de varios miles de millones de afos, la superficie fermentara. Segun los
expertos, la parte fermentada, a la que llaman vida, es la mas sustanciosa del guiso.»

Quizas esto no parezca gran cosa, pero aqui no hay influencia inconsciente. Cuando
escribi que la superficie fermentaba, recordé muy conscientemente La galaxia maldita de
Hamilton, que habia leido veintiséis afios antes.

Hacia fines de aquel verano comprendi que no tenia otra solucién sino ingresar en el
College of the City of New York (al que todos llamaban City College), donde no se pagaba
matricula. No me gustaba, pero no habia mas remedio. En todo caso mi padre habria
conseguido el dinero para la matricula del Columbia, pero no deseaba hacer sacrificios
para inscribirme en el Seth Low Junior College y yo no me atrevia a insistir para que lo
hiciera.

No quise ir al City College, porque todos me aseguraban que los graduados alli no
podian ingresar en la facultad de medicina, y yo no concebia un futuro conveniente para
mi fuera de esa facultad. Sin embargo, con no querer no se adelantaba nada. Hice una
instancia para el City College por si no conseguia matricularme en Columbia, y aquél me
acepto.

Cuando llego septiembre fui al City College, pero no aguanté alli mas de tres dias. De
esos tres dias sélo recuerdo dos cosas. Nos hicieron un examen fisico y, como que yo
todavia estaba delgado como un palo, me calificaron como PD, mientras que todos los
demas recibian un BD. Pregunté qué significaba PD y me dijeron que queria decir «poco
desarrollado». Los demas, evidentemente, estaban «bien desarrollados».

La segunda cosa que recuerdo es que nos hicieron a todos una prueba de inteligencia.
Al cabo de un mes, cuando las pruebas fueron evaluadas, recibi una carta pidiéndome
que volviera para realizar otras pruebas, pues los habia asombrado. Pero entonces ya
habia decidido no ir al City College y me alegré de quitarles la ocasiéon de hacer mas
experimentos conmigo. Conque «poco desarrollado», ¢eh?

De cualquier modo, al tercer dia de estancia en el City College recibi una carta del Seth
Junior College. Mi padre, presintiendo que se trataba de algo urgente, la abrié y averiguo
que preguntaban por que no me habia presentado para la inscripcion. Hablé con ellos y
explico que no teniamos dinero para pagar la matricula. Entonces ellos ofrecieron una
beca de cien dolares.

Mi padre no supo que oponer a esto, de modo que ingresé en el Seth Low Junior
College, no sin antes protestar con la maxima energia de que mi padre abriera mi
correspondencia. El objetdé que «si no lo hubiera hecho, habrias perdido esta
oportunidad», pero yo le respondi que casi tenia dieciséis afios y no deseaba ser tratado
COmo un crio.

Decidi elegir la zoologia como asignatura principal, y durante el primer afio asisti a un
curso general sobre el tema. Cuando lo recuerdo, apenas consigo creer que en aquel
curso fuese capaz de hacer disecciones de animales. Mi recuerdo mas horrible se refiere
a la diseccion de un gato, a realizar durante el segundo semestre. Era preciso buscar un
gato callejero y dormirlo con cloroformo. jIncreible! Aios después, cuando estudiaba en la



facultad de medicina, me negué a realizar experimentos con animales y siempre
abandonaba el laboratorio cuando los traian con ese propdsito. (Admito la necesidad de la
experimentacion animal, siempre que lo haga otro.)

Como supondréis, mi recuerdo mas nitido se refiere a una travesura. Las clases de
zoologia se daban en un aula antigua con suelo de mosaico. Durante una de las clases,
tuve que sonarme y saqué el pafuelo del bolsillo. En ese mismo bolsillo tenia una
cerbatana de vidrio que, por algun motivo, guardaba alli (supongo que porque era bonita y
me gustaba mirarla al trasluz). Salié con el pafuelo y rebotd estruendosamente sobre el
suelo de mosaico.

El profesor aguardd con paciencia mientras la clase contenia la respiracion y yo,
ruborizado, intentaba recoger mi cerbatana. Cuando lo consegui en medio del silencio, el
profesor dijo con sarcasmo:

—Bien, éste es un colegio para juniors —y el muro de contencién se rompid, y la risa
de los estudiantes estallé y continud... y continud, inacabable.

Una tonteria que no vale la pena recordar, salvo por la circunstancia de que me hizo
perder mi interés hacia la zoologia. Terminé el curso con buenas calificaciones pero el
incidente de la cerbatana caida, con lo del asesinato gatuno, cambié el rumbo de mis
estudios. Y esto, a su vez, alter6 el curso de mi vida.

FIN



