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QUINTE PARTE: 1934

En febrero de 1934 ingresé en el «sexto semestre» de la escuela secundaria
masculina. Como innovación sorprendente, la escuela ofrecía un curso especial de
literatura y redacción para aquellos a quienes interesara, y aproveché la oportunidad.
Había escrito algunas cosas desde que abandoné los Greenville Chums. No recuerdo
ningún detalle, sino que a veces me sentía tentado a escribir poesía.

Ahora parecía presentarse la ocasión de demostrar mi talento literario. (No sé por qué,
consideraba la clase sólo como una oportunidad para brillar. Jamás se me ocurrió que
podía aprender algo. Estaba convencido de que yo ya sabía escribir.)

El resultado fue un fracaso total. Seguramente, pocos jóvenes habrán tenido una
ocasión tan maravillosa de ponerse en ridículo, y la habrán aprovechado tan
completamente como yo. Lo que escribí era ridículo, y tanto el profesor como los demás
alumnos se burlaron de mí hasta el cansancio.

He mencionado esto en The Early Asimov, y también que el único resultado positivo del
curso fue un ensayo humorístico que escribí, titulado Hermanos menores. Apareció en el
boletín literario semestral de la escuela.

No había pensado en aquel ensayo hasta que se me ocurrió mencionarlo. Pero,
después de publicar The Early Asimov, empecé a preguntarme si podría conseguir un
ejemplar. En febrero de 1973 pronuncié una conferencia ante un grupo de bibliotecarios
del área metropolitana neoyorquina, a la que asistió la actual bibliotecaria de mi antigua
escuela. Cuando se dirigió a mí, le pregunté si sería posible localizar algún ejemplar de
aquel semestral literario en los polvorientos archivos de la escuela.

En junio de 1973 ella encontró un ejemplar y me lo envió. El presente libro ya estaba
compuesto, pero se hallaba todavía en las primeras etapas de producción, lo cual me
permitió introducir el cambio correspondiente.

Al recibir la revista —se llamaba «Boys High Recorder» y era el número de primavera
de 1934— busqué rápidamente mi Hermanos menores y lo leí con emoción. Estaba
seguro de que allí encontraría indicios manifiestos de mi talento.

Pero no fue así. Parece, ni más ni menos, una redacción escrita por cualquier
adolescente precoz de catorce años. ¡Qué decepcionante! Pero, al objeto de completar
mis antecedentes y para no verme asaltado por una avalancha de peticiones (pues
imagino que todos mis lectores estarán esperando la oportunidad de burlarse de mí como
hicieron mis compañeros de aquel maldito curso de literatura), aquí está:

Hermanos menores

Hoy por hoy considero que mi misión en la vida consiste en expresar los venenosos
sentimientos que nosotros, los hermanos «mayores», experimentamos hacia quienes
arruinan nuestras vidas: los hermanos «menores».

El pasado 25 de julio de 1929, cuando supe que había tenido un hermanito, me sentí
algo incómodo. Por lo que a mí respecta, no sabía nada acerca de los hermanos, aunque
muchos amigos me habían explicado con gran lujo de detalles los inconvenientes (para no
emplear otra palabra más fuerte) que acarrean los bebés.

El 3 de agosto vino a casa mi hermano menor. Todo lo que vi fue un pequeño montón
de carne sonrosada que, en apariencia, no tenía medios para hacer ningún daño.

Aquella noche salté repentinamente de la cama con la carne de gallina y los cabellos
de punta. Me había despertado un aullido que, evidentemente, no podía salir de la
garganta de un terráqueo. En respuesta a mis frenéticas preguntas, mi madre me informó
con toda naturalidad que había sido el bebé, sencillamente. ¡Sencillamente el bebé!
Estuve a punto de desmayarme. ¡Un bebé pequeñito, de cuatro kilos y diez días, que



lanzaba semejante grito! Yo creía que se habrían necesitado no menos de tres hombres,
forzando las cuerdas vocales al máximo.

Pero aquello no fue más que el comienzo. Cuando empezaron a salirle los dientes,
¡eso sí que fue una tortura! No pude pegar ojo en dos meses. Sólo conseguí sobrevivir
gracias a que dormitaba con los ojos abiertos en la escuela.

Y eso no fue todo. Se acercaba la Pascua, y con ella la tan ansiada excursión a Rhode
Island; pero mi hermano menor enfermó de sarampión y todo se deshizo en humo.

Pronto acabaron de salirle los dientes y creí que podría gozar de cierta paz, pero no,
eso tampoco fue posible. Ignoraba yo que cuando un niño aprende a caminar y comienza
a hablar molesta más que un ciclón, al que añadiremos un huracán para completar el
símil.

Su diversión preferida era caer rodando por la escalera, dando en cada escalón un
golpe resonante con la cabeza. Esto sucedía con una frecuencia de una vez por minuto, y
siempre provocaba una bronca de mi madre (no a él, sino a mí por no vigilar). Eso de
«vigilar» no es tan sencillo como parece. El bebé suele mostrar su cariño arrancándole a
uno mechones de pelo, con una fuerza que uno jamás sospecharía en un individuo de un
año. Cuando, después de varios minutos de tortura insoportable, se logra convencerle de
que suelte, él se distrae golpeándole a uno en las canillas con un hierro pesado, afilado o
puntiagudo a ser posible.

El bebé no sólo es una lata cuando está despierto, sino que resulta doblemente pesado
cuando toma su siesta diaria.

Ésta es una escena muy corriente: estoy sentado en una silla junto al cochecito,
profundamente sumergido en Los tres mosqueteros. En apariencia, mi hermano menor
duerme pacíficamente, pero no es así. Con un instinto pavoroso, pese a que tiene los ojos
cerrados y no sabe leer, conoce exactamente en qué momento llego a un capítulo
interesante y, con una mueca maliciosa, elige ese preciso momento para despertar. Dejo
el libro bufando y le acuno hasta sentir que mis brazos están a punto de quebrarse.
Cuando vuelve a quedarse dormido, yo ya he perdido mi interés por el famoso trío, y me
ha fastidiado el día.

Ahora mi hermano menor tiene cuatro años y medio, y casi todas esas costumbres
irritantes han desaparecido. Pero presiento que llegarán otras. Me estremezco al pensar
que pronto empezará a ir a la escuela, sumando una nueva carga sobre mis hombros.
Estoy absolutamente seguro de que, no sólo tendré que seguir haciendo los deberes que
me impongan mis empedernidos maestros, sino que además seré responsable de los de
mi hermano menor.

¡Me gustaría estar muerto!

*   *   *

No hará falta explicar que este ensayo es totalmente imaginario, excepto las fechas de
nacimiento y llegada a casa de mi hermano menor. En realidad, mi hermano Stan fue un
niño modelo que no me creó problemas. Lo paseaba muchísimo en el cochecillo, pero
siempre lo hacía con un libro abierto en la manija, de modo que no me molestaba.
También me sentaba junto al cochecillo cuando dormía, pero no solía despertar y rara vez
me molestó. Y cuando llegó el momento, hizo siempre sus deberes escolares.

Quedé estupefacto al releer mi referencia a «la excursión a Rhode Island». ¡Qué
mentira! Nadie pensó nunca en ir de excursión a ningún sitio. ¡Nunca!, mientras tuvimos la
tienda de golosinas.

Otra cosa sobre el «Boys High Recorder»: durante los cuatro decenios transcurridos
desde aquel curso de redacción, he venido preguntándome qué habrá sido de los
muchachos que se burlaban de mí. ¿Habrán llegado a saber que se reían de quien estaba



destinado a convertirse en un escritor prolífico y de éxito? Y ¿qué han logrado ellos?
¿Quién les conoce? (No me interpretéis mal. No soy rencoroso. Sólo han pasado
cuarenta años. Cualquier día de éstos los perdonaré.)

Desgraciadamente, no recordaba a ninguno de aquellos compañeros y decidí, con
bastante inquietud, no intentar averiguar nada sobre ellos. Por lo que yo sabía, podía
hallarse entre ellos el nombre de algún gran escritor. Según mis datos, por ejemplo,
habían pasado aquel curso hombres del calibre de Norman Mailer (no el mismo Norman
Mailer, naturalmente. En esa época sólo tenía once años).

En consecuencia, cuando recibí el «Boys High Recorder», miré la página titular,
dispuesto a recibir una dolorosa sorpresa. Todas las colaboraciones habían sido escritas
por los alumnos de aquel curso, y se habían seleccionado las mejores... Conque devoré la
lista, pero no encontré ningún nombre conocido. ¡Ninguno! Salvo el mío, naturalmente.

¡Qué alivio!
A propósito, durante ese traumático curso de redacción no escribí nada de ciencia-

ficción y eso fue bueno. Si lo hubiera hecho y se hubieran reído de mí, probablemente me
habría desanimado de escribir ciencia-ficción para mucho tiempo.

Lo que me salvó fue que aún no me creía capaz de escribir ciencia-ficción. A los
catorce años quizá podía soñar con escribir al nivel de las antiguas «Amazing/Wonder»,
pero la «Astounding» de Tremaine, durante su milagroso medio año de vida, había puesto
el pabellón muy alto para mí.

En ese medio año, «Astounding Stories» tomó claramente la delantera sobre las otras
dos revistas, que también eran de formato «pulp». Respaldada por la próspera cadena de
revistas de Street & Smith, «Astounding Stories» floreció y se difundió, mientras «Amazing
Stories» y «Wonder Stories» se estancaban a ojos vistas.

«Astounding Stories» tenía los mejores relatos, los portadistas más atrayentes y la más
ágil sección de Cartas al Director. El número de marzo de 1934 aumentó su número de
páginas de 144 a 160, de modo que pasó a ser la revista de más páginas, y sólo costaba
veinte centavos, mientras las demás valían veinticinco.

Todo esto influyó en mí. Después de cinco años de lealtad a «Amazing Stories», como
la mejor de todas, me pasé con armas y bagajes a «Astounding Stories», y lo mismo que
yo hicieron casi todos. A principios de 1934, «Astounding Stories» se convirtió en la
revista que dominaba el mercado, y así ha continuado durante cuarenta años, salvo un
par de cambios de nombre, un par de cambios de director y muchos cambios en el campo
de la competencia.

Tremaine introdujo una novedad a la que él llamaba relatos de «revolución de ideas».
Eran relatos que proponían ideas nuevas, distintas de las anteriormente conocidas en el
dominio de la ciencia ficción (o, al menos, diferentes de las que habían pasado a ser
tópicos convencionales). En general, estos cuentos me agradaban y también gustaban a
otros lectores.

Considerad, por ejemplo, Coloso, de Donald Wandrei.

COLOSO
Donald Wandrei

Su (la de ciertos astrónomos) representación es el modelo de un universo en
expansión.



El super-sistema de las galaxias se dispersa como una bocanada de humo. A veces
me pregunto si no podría existir una realidad a escala mayor, donde aquél no fuese
efectivamente más que una bocanada de humo.

SIR ARTHUR EDDINGTON
The Expanding Universe

1

Como una llama en el cielo, el estratoplano dorado y rojo voló sobre el monte Everest y
se lanzó hacia la cumbre. Hasta hacía pocos años, aquella cumbre permanecía invencible
y casi desconocida, un desafío para el hombre. Las tempestades invernales azotaban
aquel techo del mundo, y el frío competía con los precipicios para dificultar la conquista.
Esos terribles vientos soplaban todavía, pero una torre edificada por el hombre se alzaba
más alta que la vieja cumbre y una pista de aterrizaje, que era un triunfo de la audacia y el
genio de los ingenieros, se extendía sobre el espacio adyacente a la torre.

El estratoplano aterrizó y rodó por la pista hasta detenerse. El hombre que descendió,
Duane Sharon, parecía distinguido a pesar del voluminoso «traje» de aviador.

Sus manos eran poderosas. Ninguno de sus rasgos era demasiado notable: la
cabellera de un castaño vulgar, el rostro curtido, la nariz de un perfil nada clásico y los
ojos grises que se encendían o suavizaban según exigiera la ocasión. Pero la impresión
de conjunto era simpática; tenía una especie de soltura y personalidad agradable.

Caminó hacia el gran observatorio de la LIDC, Liga Internacional para el Desarrollo de
la Ciencia. Se necesitaron quince años para construir y equipar aquel observatorio
proyectado ya en 1960.

Al entrar en la torre se identificó y dedicó una broma al guardia antes de encaminarse a
la sala de observación.

El reflector de diez metros del Observatorio Monte Everest probablemente no sería
superado jamás. En la Tierra, no se podía hacer más para superar las limitaciones de la
atmósfera, los metales y la óptica. Gracias a aquel espejo gigantesco, montado en un
telescopio cuya construcción había exigido años de esfuerzos y la colaboración de
muchas grandes inteligencias, a fin de producir un instrumento de precisión, delicadeza y
alcance sin precedentes, equipado con todos los medios deseados y conocidos por los
astrónomos, el estudio del universo había adelantado un salto descomunal.

Un hombre de rasgos ascéticos estaba trabajando con el reflector. Debía tratarse de
una especulación ociosa, pues aún no se había puesto el sol. Cálculos y símbolos,
ecuaciones y simplificaciones cubrían una pizarra que estaba a su lado. Sobre una mesa,
junto a un montón de fotografías, mapas y libros, aparecía un montón de páginas escritas.
El profesor Dowell tenía su propio gabinete, pero generalmente trabajaba en la sala de
observación. Allí la temperatura se mantenía constantemente a 30 grados bajo cero, lo
cual requería la protección de ropas especiales así como gafas contra la escarcha para
ver con claridad.

Dowell no alzó la mirada hasta que Duane se detuvo a su lado. Aun así tardó algunos
momentos en hacerse cargo de la presencia del otro.

—¡Hola! ¿Te molesto? —preguntó Duane.
Dowell pestañeó. Una expresión distante desapareció de sus ojos.
—No. Celebro que hayas venido. Toma una silla... Siéntate.
—Gracias, pero he venido sentado una hora en el avión. Prefiero estar un rato de pie.

¿Hay alguna novedad? ¿En qué piensas?
El astrónomo se acercó a la pizarra cubierta de cálculos.
—¿Recuerdas que anteayer te mostré nuestras fotos de una nebulosa de trigésimo

primera magnitud en la constelación de Orión?
—¡Desde luego! Tú dijiste que representaban un hito en la astronomía.



—¿Eso dije? Sí, sí, sin duda. Pensar que sólo alcanzábamos a distinguir dieciocho
magnitudes hasta que construimos este telescopio, y que ahora son treinta y una,
mientras el universo conocido se dilata a casi mil millones de años luz.

—¡No! —protestó Duane—. ¡Eso es demasiado!
El profesor no lo oyó.
—Me desconcierta un fenómeno en la trigésimo segunda magnitud.
—¿De qué se trata?
—¡No existe trigésimo segunda magnitud!
Duane reflexionó y encendió un cigarrillo.
—Muy interesante —comentó—. Pero no lo entiendo.
Dowell se mostró irritado.
—Yo tampoco. Hace varias noches fotografiamos esa nebulosa de trigésimo primera

magnitud.
Según la teoría de Jeans y las ecuaciones de Valma para el universo en expansión,

deberían existir nebulosas hasta la cuadragésima magnitud aproximadamente.
—¿Y no existen?
—Exacto.
—¿Cuál es la explicación?
—No lo sé, pero sólo hay dos respuestas. O Valma estaba equivocado, aunque esto es

inconcebible, o toda nuestra teoría del universo es errónea.
Duane consideró esta posibilidad.
—¿Cómo?

Dowell paseaba nerviosamente de un lado a otro.
—Supongo que conocerás las tres teorías más importantes acerca del universo. Según

la más antigua, el espacio es ilimitado y se extiende indefinidamente en todas direcciones.
Luego tenemos la teoría formulada por Einstein a principios de este siglo, según la cual el
espacio está afectado por una curvatura que lo hace regresar sobre sí mismo. Después
de la hipótesis de Einstein, un grupo encabezado por Jeans sugirió la idea del universo en
expansión, que crea espacio a medida que se expande, pudiéramos decir.

—Sí, conozco estas teorías y algunas otras —comentó Duane.
—Sin duda. Pero no existen nebulosas ni manchas oscuras desde la trigésimo primera

hasta la cuadragésima magnitud. Y deberían existir. Tenemos varias explicaciones para
este hecho. Tal vez el universo ha dejado de dilatarse. Quizá se ha estancado e incluso
es posible que ahora esté contrayéndose. ¡Ah! Si Einstein tenía razón, tal vez los
conglomerados más lejanos se han desviado a través de la curvatura del espacio, de
modo que ahora se acercan a nosotros en vez de alejarse. Ello explicaría el sorprendente
número de agregados entre las magnitudes vigésimo novena y trigésimo primera. Es
posible que la teoría más antigua sea la acertada, y que algún factor desconocido nos
impide ver las galaxias más allá del trigésimo primer orden. Y aún quedan otras
posibilidades.

—¿Qué supones?
—No lo sé —respondió Dowell, quejumbroso—. Pero hay una cuarta alternativa que ha

estado a punto de enloquecerme sólo con pensar en ella.
—¿Cómo es eso? ¿De qué se trata?
Dowell se limpió las gafas.
—No sé si acertaré a explicarlo, pues el concepto es demasiado amplio. Bien, presta

atención.
Conoces las teorías atómicas. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que los miles de millones

de estrellas que forman los millones de nebulosas y galaxias de todo nuestro universo
podrían ser únicamente los electrones de un superátomo, por encima del cual podrían
existir seres inmensos, lo mismo que nosotros habitamos la superficie de la Tierra? Este



concepto explicaría la ausencia de nebulosas más allá de la trigésimo primera magnitud.
De allí en adelante existiría un límite externo, un plano invisible de energía y tensión que
incluiría nuestro universo, pero que formaría el substrato sólido para otros seres. La
materia sólida no existe. El suelo aparentemente sólido que pisamos es, en última
instancia, átomos, electrones, vibración, y entre cada partícula hay distancias
comparativamente tan grandes como las que existen entre las estrellas y las galaxias —la
voz del astrónomo tembló al desarrollar tan tremenda especulación—. ¡Piensa lo que
podría ocurrir si alguien de la Tierra consiguiera abrirse paso a través de ese superátomo!

Duane lo pensó.
—Es una idea desconcertante. Llevándola al límite, nuestro átomo gigante podría ser

uno entre miles de millones de otros mundos-átomos, a una escala que ni siquiera
podemos imaginar, y todo ese superuniverso formaría..., ¿qué?

—¡Una molécula! ¡Y en ese universo aún más vasto podrían existir seres aún más
inmensos! Y esa molécula podría ser sólo una entre los miles de millones de moléculas
esparcidas a través de billones de billones de billones de años-luz de espacio e incluso
podrían formar...

—¡No! —gritó Duane—. ¡Es demasiado! ¡Esto excede a mi capacidad de comprensión!
Observó el reflector. Cuando llegara el ocaso, su ancho disco recogería la luz de las

estrellas más alejadas, luz que ya viajaba cuando la tierra emergió de entre mares
humeantes y formó los primeros continentes sobre la Tierra joven. Luminarias del infinito,
las estrellas dejarían huella de su existencia en las placas, para ser analizadas por
hombres como Dowell.

En la antigüedad, los profetas contemplaban el cielo nocturno y se inclinaban ante
Dios, que hizo de la Tierra el centro del universo de estrellas fijas. Luego los sabios
demostraron que el Sol no era sino el centro de un sistema planetario que se movía en un
universo. Más tarde, los astrónomos descubrieron que la nebulosa espiral de Andrómeda
era otro universo galáctico situado a ochocientos mil años-luz, y que Vía Láctea era sólo
una galaxia entre miles.

De este modo, la nómina de campos estelares aumentó, los límites se dilataron y la
imaginación de los hombres, abarcando cada vez más, conoció nuevas glorias a medida
que los límites del universo se alejaban y su profundidad hacía vacilar la comprensión.
Más allá de las estrellas estaban las nebulosas gaseosas, espirales y helicoidales, con
grandes vacíos intermedios; hasta 1933 fueron identificadas alrededor de treinta millones
de galaxias en una extensión de doscientos millones de años-luz; en la época de Duane,
gracias al telescopio del monte Everest, la extensión abarcaba ochocientos millones de
años-luz, que incluían ciento cincuenta millones de galaxias, cada una de las cuales
estaba compuesta por millones de estrellas.

—Dime —rogó Dowell—, ¿cómo anda el «Pájaro Blanco»? ¿Ya está listo? He sido un
estúpido al aburrirte con mis conjeturas.

—No digas eso —respondió Duane—. No me has aburrido. La sola idea de un espacio
ilimitado es tan excitante como la misma vida. En cuanto al «Pájaro Blanco», estará
terminado en octubre.

Ahora estamos instalando los convertidores de energía. Creo que en septiembre
podremos efectuar las primeras pruebas.

—Comprendo. ¡Quizá tengas el honor de informarnos a nosotros, los astrónomos,
cómo es en la realidad el otro universo!

Duane respondió:
—Mucho antes habrás completado una teoría que confirmaré con mi viaje. Aún pienso

si la teoría de la que me hablaste hace un rato podría ser cierta. ¿Qué sucedería si el
«Pájaro Blanco» pudiera llevarnos hasta el límite?

—Si en ese átomo gigante hubiera seres, jamás te verían, pues tu tamaño relativo sería
infinitesimal. Nosotros no podemos ver un electrón, para no hablar de lo que podría existir



en un electrón. Y no podrás llegar al límite, ni aunque vivieras un millón de vidas, ni
siquiera viajando a la velocidad de la luz.

—Es verdad —respondió Duane pensativamente—, pero no te he contado toda la
historia. El «Pájaro Blanco» recoge emanaciones y radiaciones intraespaciales. Su
potencia es ilimitada. Puede alcanzar una velocidad máxima de miles de años luz..., ¡por
segundo!

—¿Cómo? —chilló Dowell, con el rostro encendido de excitación—. ¿Comprendes lo
que eso significa? ¡Tú y el «Pájaro Blanco» se dilatarían en el sentido del vuelo hasta
llegar a ser tan enrarecidos como un gas! ¡Vuestro tamaño original aumentaría miles o
millones de veces! ¡La nave se dilataría lateralmente y también transversalmente a causa
de la energía absorbida del universo! ¡Podrías volverte más grande que la Tierra, el
Sistema Solar o incluso nuestra galaxia! ¡Serías un Coloso! ¡Y no notarías cambio alguno,
pues no tendrías nada para hacer la comparación! ¡Duane, si lo haces, tal vez consigas
atravesar ese átomo gigante y tú también serías visible y podrías observar lo que existiera
más allá!

Duane, anonadado, parecía estar soñando.
—¡Qué idea tan vertiginosa! —murmuró, sorprendido—. ¡Es demasiado para que yo

pueda meter semejante razonamiento en mi cerebro!
—¡Un Coloso! —balbuceó Dowell como si aquella visión, aquella cumbre de la

especulación cósmica, dominara su mente y ejerciera una fascinación hipnótica—.
¡Coloso del tiempo, el espacio y la materia!

—La simple mención de semejante viaje me aterra.
—Me gustaría acompañarte.
—Nada me agradaría más.
—Lo sé, pero si Anne te acompaña..., lo había olvidado. ¿Supongo que quieres ver a

Anne?
Duane, una vez rota la ilación de su delirio cósmico, hizo gestos de burlona

indiferencia.
—¡Ah! ¡Por favor, no! ¡Qué me importa Anne! Sólo vengo de Estados Unidos para

cerciorarme del hecho que el monte Everest sigue en su sitio.
—¡De acuerdo! —terció una voz melodiosa, pero que ahora sonaba con acento

sarcástico—.
¿Conque has venido a ver al monte Everest y no a mí? ¡Pues quédate con el monte

Everest!
Con verdadera indignación femenina, la muchacha que había entrado volvió a salir

dando un portazo.
Anne no era bella como la Mona Lisa ni como una estrella de cine. Poseía, en cambio,

viveza de expresión, claridad de pensamiento y un atractivo poco habitual. Sus cualidades
dinámicas eran una inteligencia viril, acompañada de energía y originalidad. Sus
características estéticas eran la inconstancia femenina, un cuerpo de patricia, los rasgos
nórdicos y la cabellera color castaño, paso rítmico y belleza de movimientos.

Sin duda resultaba más deslumbrante cuando aparecía enfadada como en aquel
momento, pues el triunfo de las emociones sobre la razón daba a su rostro una especie
de encanto nervioso debido al conflicto entre la fuerza y la debilidad.

Duane se volvió hacia Dowell.
—Si me disculpas, trataré de reparar el daño. Yo...
—Corre; no pierdas el tiempo.
No tardó mucho en encontrar a Anne, Necesitó paciencia para calmarla. No era

necesario, pero le encantaba ponerla de buen humor. El juego del asedio y la comedia del
amor no cambiarían por más siglos que tardase la Tierra en llegar a su ocaso.
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Las vacaciones de agosto llegaron a su fin. Septiembre entró con una orgía de colores
en los bosques y prados. La construcción del «Pájaro Blanco» tocaba a su fin. El profesor
Dowell sabía que el lanzamiento era inminente. Anne también. El mundo lo ignoraba.
Duane opinaba que sobraría tiempo para comunicárselo al mundo después..., del éxito o
el fracaso.

Una noche sin viento, cuyo frío anunciaba la helada, él y Anne se hallaban junto al
«Pájaro Blanco», en Havenside, al norte de Nueva York.

—Puede suceder casi cualquier cosa —dijo Duane con seriedad—. Que la nave no
funcione, que algo vaya mal; incluso corremos peligros inaccesibles al estado actual de
nuestros conocimientos. ¿Todavía insistes?

Anne le miró con ojos en los que se leía un ligero fastidio.
—No soy una niña. Deja tu manía protectora y pongámonos en marcha.
Duane suspiró. El realismo de Anne le desconcertaba.
Los ojos de la muchacha brillaron al contemplar el «Pájaro Blanco».
—Sólo tú podías construir algo tan bello —comentó, y abrazó impulsivamente a Duane.

Se apartó cuando él intentó retenerla y se burló del joven, incitándole—: ¡Esto no ha sido
una invitación, Duane!

—¡Demonio si no lo ha sido! —gritó exasperado Duane, y echó a correr detrás de la
rápida muchacha.

Llegaron agitados a la entrada del «Pájaro Blanco».
La nave larga y baja descansaba a la luz de la luna llena. Brillaba con resplandor

fosfórico. El cilindro de treinta metros de longitud y menos de tres metros de diámetro
tenía ambos extremos en ojiva. El casco era de cristalita, aquel extraño elemento al que
corresponde el número noventa y nueve. Inventado por los químicos, poseía la
transparencia del cristal, el color del platino y una resistencia a la tensión mayor que la de
cualquier otro metal, así como un punto de fusión superior a los seis mil grados
centígrados.

El interior del «Pájaro Blanco» sólo contenía lo imprescindible: la cabina del piloto, un
camarote, un pañol y los compartimientos de energía delantero y trasero. Parecía un
torpedo estrafalario, al ser transparente el casco, mientras los mamparos eran de
vanacromo, ese acero delgado, elástico y prácticamente indestructible.

Contemplar el «Pájaro Blanco» era como observar una casa de cristal, aunque de
forma cilíndrica, y ver su interior; una vez dentro, en cambio, ningún cuarto podía verse
desde otro.

—Jamás me acostumbraré a esta distribución —comentó Anne mientras entraban—.
Todo el mundo puede ver lo que hay dentro, mientras yo debo pasar de un lugar a otro
para verlo.

—No es mala idea —respondió Duane jocosamente. Anne bajó los ojos, Duane se
puso en actividad. De súbito, gritó—: ¡En marcha! —y apretó un botón.

El «Pájaro Blanco» despegó trazando una curva, como un pájaro de verdad al
remontarse después de un picado.

—¡Oh! ¡Has debido advertirme! —exclamó Anne, pero en seguida se tranquilizó. La
gran aventura había comenzado—. ¿No es extraño? —preguntó con una vocecita tímida y
con los ojos muy abiertos.

—Es un milagro —replicó Duane; sus dedos acariciaban los mandos mientras
hablaba—. Pensar que un sencillo condensador-transformador recoge las radiaciones
cósmicas que nos rodean, las convierte en energía y nos hace avanzar. ¡Energía por
radio, más energía de la que necesitamos, sacada del éter!

Anne salió de su asombro, pero parecía una muchacha distinta, más poética. Había
una nueva luminosidad en su rostro mientras contemplaba el impresionante espectáculo
de los cielos.



El «Pájaro Blanco», a una velocidad uniformemente acelerada, traspasó la estratosfera.
El cielo se ennegreció sobre ellos. Las estrellas resplandecieron con una claridad que

encandilaba los ojos.
Luego el Sol del Sistema Solar apareció más allá de la Tierra; su luz y el resplandor

reflejado desde la Tierra y la Luna bañaron al «Pájaro Blanco» con un brillo tan intenso
que Duane y Anne debieron ponerse gafas y el interior de la nave se entibió notablemente
a pesar del casco de cristalita.

Había gloria en los cielos, en la inmensidad del espacio, con la infinita majestuosidad
de estrellas cuyos matices iban del blanco brillante al naranja débil y lejano, del azul claro
al rojo llama y el verde esmeralda. La belleza cósmica impuso silencio a nuestros viajeros.

Los expedicionarios guardaron silencio largo rato y el «Pájaro Blanco» siguió volando,
lejos de la Tierra, acercándose a la Luna cada vez más veloz.

Anne rompió el silencio. Apuntó con la mano hacia el universo.
—Si ahora nos afecta tanto —dijo sencillamente—, ¿qué sentiríamos allí? —señaló la

estrella más lejana, hacia la nebulosa espiral de Andrómeda.
—Cuando vuelva de allí quizá pueda responderte —repuso Duane.
Una expresión soñadora veló un instante los ojos de Anne, que brillaban con un fervor

casi místico.
—Tengo una idea extraña, Duane. Tal vez no sea tan diferente de la Tierra. Allí todas

las cosas están relacionadas entre sí. Todas las primaveras crecen los mismos árboles,
sale el mismo sol y los días son semejantes. No hagas esa mueca escéptica..., ya
entiendes lo que quiero decir. Claro que no son los mismos árboles, que los días difieren
en el tiempo y que no hay dos personas iguales, pero de todos modos la naturaleza se
repite a sí misma y parece existir como una pauta para todo, una norma que se extiende a
todo y se repite una y otra vez —terminó la frase apresuradamente, balbuceando las
palabras.

—Supongo que tienes razón. Pero, ¿quién puede saberlo? —musitó Duane—. Yo no lo
sé, Y creo que nadie lo sabrá, a menos que consiga ir hasta allá, donde terminan las
estrellas.

—¿Por qué no debemos ser nosotros? —una nota febril dio gravedad a la voz de Anne
y sus mejillas se encendieron de excitación.

—¿Nosotros? —repitió Duane—. Pues..., se lo dije al profesor Dowell y bromeamos
acerca de ello pero, en realidad, no me proponía ir más allá de los planetas.

Misteriosos ensueños ardieron en los ojos de Anne.
—Me gustaría saber qué hay más allá de las estrellas.
Esta pregunta, a la que los filósofos más sabios nunca han sabido contestar, y que los

astrónomos más capaces han intentado en vano resolver, sólo suscitó un largo silencio
reflexivo en Duane.

—No lo sé —repuso finalmente—. El profesor Dowell cree que se podría llegar al límite
y descubrir que todo nuestro universo no es nada más que un átomo, y ese gran átomo
podría ser sólo uno entre miles de millones, formando una molécula aún más gigantesca.
Mira, Anne, si él tuviera razón...

Anne se mostró espantada.
—¡Qué idea! Se podría enloquecer al pensar en ello. ¡Me da pavor!
—¡No me extraña!
—Una vez asistí a un curso de biología. Si esencialmente somos materia, las partículas

constituyen átomos, que forman células, que a su vez componen órganos, y éstos son
parte del cuerpo. Si fuese así, Duane, y alcanzases el gigantesco átomo-mundo y
pudieras seguir adelante, quizá conocerías un enorme organismo viviente, donde la Tierra
sería sólo parte de una célula.



—¡Ahora eres tú quien me da pavor! Ni lo pienses. Es una idea enloquecedora. ¡Como
mucho, logro imaginar el átomo gigante!

Anne prosiguió, inquieta, con mórbida insistencia:
—Querido, tal vez alguien como tú situado en una partícula invisible dentro de ti está

viajando ahora mismo hacia el exterior en una nave espacial, y está a punto de atravesar
una célula...

—¡Anne!
—...Y tú notarás tan sólo un ligero tirón en el costado, y tal vez él seguirá avanzando y

finalmente saldrá por tu cerebro y...
Duane interrumpió aquella descripción implacable y demasiado vívida mediante el

sencillo procedimiento de besar los labios tentadores de Anne.
—¡Ay! —se apartó—. ¡Qué hombre! ¿Sólo piensas en eso?
—¡Sólo cuando estoy contigo! —repuso ingenuamente, y luego recobró la seriedad—:

Anne, no olvides que hoy por hoy el mundo es una mina de pólvora. Si estalla la guerra,
cesarán todos los viajes.

—¡La guerra! —se enfureció—. ¿Serías capaz de dedicarte a matar, y renunciar a la
búsqueda de algo mucho más importante que todas las guerras de la historia? ¡Si hicieras
eso dejaría de quererte!

Duane guardó un pensativo silencio.

De las visiones más allá del infinito y de la eternidad pasaron poco a poco a
especulaciones sobre la Luna, que cada vez se veía más grande en lo alto. La ingravidez
que Duane y Anne debían experimentar a medida que se alejaban de la atracción
terrestre no se materializó, pues era contrarrestada por la aceleración del «Pájaro
Blanco».

La Luna aumentó de tamaño e interceptó un quinto, un décimo, un quinto del cielo. Los
viajeros creyeron cambiar de dirección. En vez de viajar hacia arriba, descubrieron que
caían. Las nuevas perspectivas espaciales originaron nuevas experiencias y sensaciones
desconocidas. Habían sido lanzados hacia arriba desde la Tierra; ahora descendían sobre
la Luna.

Duane desconectó la transmisión de energía. El «Pájaro Blanco» cayó a una velocidad
vertiginosa. Conectó los repulsores delanteros, descargando sobre la superficie de la
Luna un bombardeo invisible de energía que casi neutralizó la velocidad.

El «Pájaro Blanco» cayó con menos rapidez, se detuvo y finalmente quedó suspendido
a pocos cientos de metros de la superficie lunar.

—¡Sólo Doré pudo soñar una cosa así! —exclamó Anne.
Grandes cráteres se abrían en la superficie. Masas de escorias y lava cubrían las

laderas de volcanes extinguidos, y grietas que semejaban tajos hechos por espadas de
gigantes surcaban sus llanuras.

Lechos de mares muertos y continentes yermos daban a entender que mucho tiempo
atrás había existido vida; esto y ciertas formaciones que podían interpretarse como ruinas
de ciudades; masas de granito, bloques de mármol y basalto, cuarzo y sílice dispuestos
en figuras geométricas. Aquellos pedregales, ¿eran restos de ciudades? ¿Acaso había
florecido allí la civilización de una raza desaparecida, cuyas obras se desmoronaban bajo
la constante erosión del tiempo? ¿Qué leyendas y archivos, conquistas e historias podían
yacer bajo aquellas ruinas?

Duane lanzó un profundo suspiro. El hombre no llegaría a saberlo jamás. Aunque una
gran curiosidad le incitaba a estudiar los enigmas de la Luna, eran mayores los peligros y
aún más grande la meta de sus sueños. Todo el universo era un misterio. ¿Qué había
más allá? ¿Dónde estaría el fin, si uno emprendía la marcha y viajaba al azar en cualquier
dirección hasta los límites del espacio o de la vida humana?



—¡Aterricemos! —gritó Anne—. ¡Imagina lo que sería pasear por la Luna...! ¡Podemos
hacerlo con tus trajes espaciales!

—Ahora no. Debemos regresar a la Tierra, Es muy poco lo que podemos ganar si
aterrizamos, y demasiado lo que podríamos perder.

Anne estaba contrariada.
—¿Todo este viaje, tantas dificultades, para no averiguar siquiera lo que hay en la

Luna?
Duane, exasperado, maldijo para sí misma esa calamidad del deseo femenino, esta

ansia de agotar el momento. En voz alta, respondió:
—Podemos regresar cuando queramos. He demostrado lo que me proponía: el «Pájaro

Blanco»
funciona. Regresemos a casa. El próximo viaje nos llevará..., bien, espera y verás.
—¿Adónde iremos?
—Lejos. Hasta el fin de las cosas, sea donde fuese. El «Pájaro Blanco» puede hacerlo

y yo iré a donde el espacio termina. Lo que esté más allá del universo, el espacio vacío e
infinito o el átomo gigante..., eso es lo que voy a ver. Contigo.

Los ojos de Anne se iluminaron. Tenía el anhelante aspecto de una mística al recibir
una visión de gloria. El arrobamiento transfiguró su rostro mientras miraba el infinito como
si contemplase lugares ignotos. Safo debió tener un aspecto tan hermoso y extasiado
cuando se detuvo sobre un acantilado de Lesbos y observó el horizonte azul y el mar
oscuro como un vino. El rostro de Anne nunca había sido tan bello como en aquel
momento, y no volvería a serlo. Mientras la observaba, Duane comprendió en parte lo que
sentía, aquel supremo sentido de lo maravilloso del que sólo gozan los filósofos, los
grandes poetas y los profetas.

Alejandro, deseando más mundos que conquistar; Marco Polo, abriéndose paso a
través de tierras legendarias; Colón, surcando aguas desconocidas; Peary, alcanzando el
techo del mundo; Lindbergh, volando por los cielos: los fantasmas de los grandes
exploradores y viajeros del pasado le rodearon, y sintió que aquellas presencias invisibles
le incitaban a su viaje, para el cual la historia y el pensamiento casi no tenían parangón.
La exaltación espiritual se apoderó de ambos, y se abrazaron espontáneamente, en una
unidad de propósito y visión.

—Volvemos a casa —murmuró Duane al fin.
—Y allá lejos —repitió Anne. Levantó los ojos hacia él y Duane, aun creyendo

conocerla bien, quedó sorprendido ante la profundidad insondable que se veía en ellos.
Casi a su pesar, dirigió el rumbo del «Pájaro Blanco» hacia la Tierra. Las ruinas

blancas, los peñascos y cráteres de la superficie lunar se alejaron rápidamente. Los
contornos se suavizaron y, por último, el disco plateado de la Luna flotó en el espacio,
resplandeciente, hermoso y bañado en un suave brillo. Luego contemplaron la
majestuosidad de las estrellas, la procesión de la Vía Láctea y la Tierra cada vez más
grande. Una sensación de euforia elevó a Duane hasta la cumbre de la intoxicación
mental.

Allí, en el espacio abierto, experimentaba un sentimiento de libertad desconocido hasta
entonces.

¿Sería por la proximidad de Anne, cuya simple presencia le influía extrañamente? ¿Un
efecto secundario de la ingravidez? ¿La inevitable exaltación por el buen resultado de
aquel viaje preliminar? Miró la Luna y la Tierra, el Sol y las estrellas, el gran vacío del más
allá, y nuevamente a Anne. Los ojos de la muchacha le confortaban, sobre todo al mirarle
tan grandes y confiados como ahora. Duane la colocó a su lado en el viaje de regreso.
Existía una mutua necesidad de compañía en medio del espacio omnipresente.
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Septiembre cedió el puesto a octubre y los arces compitieron con los robles en un
delirio de tonos bermejos, leonados y pardos. La Tierra palpitaba de actividad. Se
industrializaba África, se aprovechaba la energía de la corriente del Golfo, se capitalizaba
la energía del Sol, Rusia socialista, poderosa y desafiadora en el hemisferio oriental,
ponía dique al peligro amarillo en el norte de Asia.

Los que fueron los Estados Unidos, sometidos a la dictadura de un socialismo industrial
y capitalista, más ricos y poderosos que nunca, apartaban a los ineptos, eliminaban a los
tarados mediante la eutanasia y esterilizaban a los criminales; al mismo tiempo,
intentaban erigirse en dominadores del mundo occidental.

La rivalidad económica en el nuevo mercado de África provocó situaciones de tirantez
entre Inglaterra y los Estados Unidos. El espantoso mecanismo oculto de la competencia
y la insensatez diplomática parecían conducir a una nueva Guerra Mundial. Rusia y los
Estados Unidos contra Japón e Inglaterra era el nuevo reparto de alianzas entre los
titanes, mientras el resto del mundo iba a verse incluido en un holocausto que sin duda
representaría el fin de la civilización.

Duane hojeó el periódico. Los titulares decían: «Japón crea una nueva milicia auxiliar
femenina;

Gran Bretaña afirma poseer un nuevo germen terriblemente letal».
—El mundo está loco —musitó—. Espero que esta matanza haya terminado antes que

regresemos.
Las reformas del «Pájaro Blanco» estaban muy adelantadas: ajustes en los delicados

mandos de energía para que la nave tuviera más empuje, Correcciones en su casco
sensible para aumentar al máximo la captación de rayos cósmicos, de la atracción
gravitatoria y las repulsiones atómicas; corrección de los instrumentos a favor de la
precisión. Tales cambios debían quedar ultimados para que el «Pájaro Blanco»
emprendiera su tremendo viaje hacia el fin del universo.

Los trabajos progresaban y el mundo se hundía en el desastre. Las nubes de la guerra,
que ya se divisaban, eran cada vez más negras, y Duane se impacientaba. ¿Qué
importaban las querellas de la humanidad, cuando estaba a punto de realizarse un
proyecto tan vasto?

Diecinueve de octubre. La niebla inauguró el día en Havenside. A mediodía lloviznaba y
el cielo era de un gris plomizo. Duane paseaba de un lado a otro, inquieto. Aquella noche
tendría lugar el lanzamiento. El «Pájaro Blanco» se lanzaría hacia los confines del
universo, en un intento de resolver uno de los mayores enigmas con que se enfrenta el
hombre: el misterio del espacio.

Las doce en punto trajeron una nota agorera. Duane, como siempre que estaba
nervioso, se sentó ante el piano portátil y tocó algunos pasajes de sus piezas preferidas:
una fuga de Bach, el frenético ostinatto del Bolero de Ravel, la briosa Malagueña de
Lecuona, algunos compases de la suite Peer Gynt de Grieg. Y mientras tocaba, la magia
de la supersónica transformaba, en una pantalla que tenía al frente, el sonido en luz y
color tejiendo una sinfonía visible.

Duane había llegado a un impresionante pasaje de The Hall of the Mountain King
cuando el televisor anunció lo siguiente: «El conde Katsu Irohibi, ministro de guerra de
Japón, anunció a las 11.55 de esta mañana que su país estaba dispuesto a lanzar
bombas de un nuevo tipo en cualquier parte del mundo y por mando a distancia, salvo
que cese inmediatamente la agresión rusa en Asia Central, y los Estados Unidos e
Inglaterra toleren la concurrencia japonesa en el desarrollo de África».

Duane sintió una creciente impaciencia. Angustiado, quiso volar inmediatamente al
Everest y recoger a Anne. Pero la muchacha no estaría libre hasta las dos, cuando ella y
el profesor Dowell hubieran analizado las fotografías de la noche anterior en un esfuerzo
más por comprender el Cosmos y descubrir el secreto del asombroso vacío más allá de
las nebulosas de la trigésima primera magnitud.



Aporreó sonatas, fugas y fragmentos de sinfonías. La llovizna se convirtió en un
verdadero chubasco que azotó los robles y los álamos, arrancándoles rumores
quejumbrosos.

Cerca de las doce y media, el televisor ladró: «Rusia ha reaccionado al ultimátum
japonés de las 12.25 de hoy, desmintiendo que su presencia signifique una agresión, y
afirmando su propósito de defender a ultranza sus derechos territoriales en Asia Central.
Los gobiernos británico y norteamericano han presentado simultáneamente una toma de
posición en cuanto a su política africana, negando el derecho de intervención a cualquier
tercero. Las fuerzas defensivas y ofensivas de Rusia han sido movilizadas, al igual que
las del Japón, según informaciones no confirmadas. Se espera que Inglaterra vote en
cualquier momento una ley de emergencia nacional. Según informaciones procedentes de
Washington, John L. Caverhill, dictador de los Estados Unidos, definirá en breve nuestra
postura. La situación se ha vuelto más tensa. Los analistas temen una repetición de la
Guerra Mundial a escala mucho más amplia. Se llevan a cabo grandes esfuerzos para
evitar un conflicto armado pero...» Duane dejó de prestar atención.

¡Proféticas nubes de guerra! Los acontecimientos se sucedían con demasiada rapidez
en un mundo de frágil equilibrio económico. Duane volvió la espalda a la imagen del
locutor y se dirigió hacia la estratonave.

Recibió toda la furia del temporal; pronto el agua corrió en hilillos sobre el impermeable
que se había puesto. Era una lluvia densa, copiosa e incesante la que caía de los cielos
color pizarra. Las naciones iban derechas al desastre, La amenaza de la guerra se cernía
más oscura que cualquier nube. La matanza en masa estallaría quizás al anochecer..., y
su sueño quedaría destruido. Duane no se hacía ilusiones. Sabía que si se declaraba la
guerra iba a verse movilizado, como tantos otros millones de otros peones en aquella
partida de los reyes de la economía. Él combatiría por razones de lealtad, patriotismo y
otras muchas, pero lo haría de mala gana, al ver comprometida una meta mucho más
elevada.

Tomó su estratoplano y se dirigió hacia el Tíbet. Cuando él llegara, Anne ya habría
terminado. El viaje a través del infinito comenzaría al anochecer..., salvo declaración de
guerra.

Cielos de un azul acerado se cernían sobre el Everest. Los conflictos entre naciones
parecían incomprensibles y lejanos en el austero ambiente del Techo del mundo. El dedo
que apuntaba al cielo desde el observatorio se elevaba como una torre eterna, un
monumento de belleza perpetua, un desafío por encima de las embestidas del tiempo y la
guerra, la edad y la decadencia.

Pero el televisor seguía vertiendo imágenes y palabras de espantoso significado: «El
ministro de Guerra, Irohibi, ha lanzado a la 1.10 una proclama según la cual todos los
barcos rusos fondeados en puertos japoneses quedarán bloqueados. El embargo se
aplicará hasta que Rusia dé una explicación satisfactoria de la misteriosa explosión que
ayer destruyó la embajada japonesa en Stalingrado. Se ha informado que está teniendo
lugar una gran concentración de la fuerza aérea rusa en las afueras de dicha ciudad. Al
mismo tiempo, se recibió en Washington una segunda nota mediante la cual los
japoneses reclaman privilegios de colonización sin restricciones en el territorio anglo-
norteamericano de Tanesia, recientemente constituido en el sudeste de África. El
Departamento de Estado aún no ha emitido una respuesta oficial, pero un boletín
publicado hoy a mediodía anuncia el perfeccionamiento de un nuevo aparato bélico que
envía ondas cortas a distancia, capaces de provocar por vibración, el derrumbamiento de
edificios en cualquier punto dado. La situación es crítica. Es posible que la movilización
sea ordenada esta noche».

Duane reprimió su angustia y fastidio ante la inminencia del peligro, aterrizó y se dirigió
al observatorio.



El profesor Dowell paseaba con irritación de un lado a otro, retorciendo su bigote color
arena.

—¡La guerra! ¡La guerra! —protestó—. ¡Quieren que elabore fórmulas para el
lanzamiento de proyectiles! Quieren que les diga cómo disparar desde un punto situado a
mil quinientos kilómetros para destruir todo lo que se halle en un radio de un kilómetro y
medio. ¿Yo? ¡Prefiero trabajar en aquéllas! —apuntó con su delgado índice al cielo,
aunque por ser de día no se divisaban las estrellas.

—Lo sé. También yo estoy preocupado. Esto parece el fin.
El astrónomo se indignó:
—¡Quieren almacenar municiones aquí! ¡Convertir esto en una santabárbara! ¡El mejor

observatorio que existe en el mundo!
Duane intentó tranquilizarle.
—Aún no se ha declarado la guerra. Saben que, si eso ocurre, será el fin. Será la

última guerra, y tal vez el fin de la civilización. ¿Adónde ha ido Anne? Esta mañana he
sacado la licencia. Nos casaremos a las tres, y he adelantado nuestro despegue para las
tres y diez.

El profesor se entregó a uno de aquellos rápidos cambios de humor que daban a su
carácter un acento humano a la vez que extravagante.

—Así que, ¿desertando, eh? ¿En este momento trascendental, como dirían los
historiadores?

—No —respondió Duane con gran serenidad—. Yo tengo una meta. Una meta
excepcional, que tal vez haga avanzar al hombre más de lo recorrido durante los últimos
dos mil años. Tengo una misión. Si fracaso, ¿qué importa una vida? Si triunfo, los
beneficios serán incalculables. Si me quedo aquí..., ¿qué? Me maten o no, nada se gana.
Por consiguiente, me voy. Si eso es cobardía, prefiero ser cobarde. Si se declara la
guerra, tendría que ingresar en filas. Si debo ser sincero, me propongo emprender viaje
antes que la guerra estalle.

Dowell siguió paseando de arriba abajo.
—¡Una locura! Todo es una locura. ¡Que declaren la guerra! La ciencia debe seguir

avanzando.
Tal vez no se presente otra oportunidad de averiguar qué hay en los confines del

universo.
Electrones y átomos. Universos como átomos gigantes de una molécula aún más vasta

—se detuvo y contempló largo rato a Duane, con la cara de búho que le daban sus
gruesos lentes.

—¡Vete! —le ordenó—. Estoy alterado. No sé lo que me digo. Busca a Anne y llévatela.
¡Les deseo felicidad! —bufó mientras trazaba nerviosos círculos, calculando..., ¿el qué?.

Duane se alejó de aquel espectáculo de un gran cerebro desconcertado por el
presentimiento del desastre.

Anne estaba ocupada con las fotografías. Alzó la mirada cuando él entró en su taller.
—¡Hola! —le saludó—. Estoy bien, gracias, aunque no me lo hayas preguntado.
—Oye, Anne...
—Ya sé lo demás. Pero estas fotografías son lo más importante. No hay nada más allá

de la trigésimo primera.
—Oiga, señorita...
—Y además...
Anne no terminó la frase. Repentinamente, se vio levantada por el aire y transportada

afuera. Esto no pareció molestarle.
—¡Hola! —exclamó con sorpresa el profesor Dowell—. ¡Y adiós!
—¡Nos veremos a la vuelta! —gritó Duane.
—¡Buena suerte!



Duane hizo que Anne se acomodase a su lado en la cabina. Ella se recostó y se
desperezó de un modo nada femenino, aunque natural.

—Entonces, ¿nos casamos hoy? —preguntó afectando indiferencia.
—Así parece, pero no te preocupes. Podrás soportarlo y...
El televisor interrumpió el diálogo: «¡Llamada de emergencia! A las dos y cinco de la

tarde, Japón ha declarado la guerra a Rusia. El Banco de Inglaterra acaba de anunciar
una emisión de Deuda por mil millones de libras, que espera cubrir mediante
suscripciones populares. El ministerio de guerra de los Estados Unidos ha puesto en vigor
la ley de movilización de 1943. Todos los varones inscritos como electores deberán
presentarse en la jefatura militar de su demarcación antes del anochecer».

Duane pilotaba el estratoplano a máxima velocidad.
—Eso, ¿qué significa? —inquirió Anne.
—El fin —respondió Duane, sombrío—, si no logramos salir antes.
El estratoplano volaba hacia el oeste sobre el Atlántico. Divisaron la ciudad de Nueva

York, que parecía un juguete fantástico con sus torres y obeliscos, sus perspectivas de
jardines colgantes y palacios celestes, todo ello difuminado por la cortina de lluvia que aún
caía.

Duane se dirigió al norte de la ciudad y aterrizó en Havenside. Se detuvo junto al
hangar que cobijaba el «Pájaro Blanco», mientras la lluvia caía por su rostro y su
impermeable, y miró sonriendo a su futura esposa. Aunque procuraban aparentar
indiferencia, Duane intuyó el remolino de fuerzas oscuras y siniestras que amenazaba sus
vidas, y experimentó por contraste una oleada de emoción.

Un pequeño avión azul salió de entre los nubarrones plomizos y voló hacia ellos.
—Ahí llega el sacerdote con el representante de la Oficina Nacional de Matrimonios —

bromeó Duane.
Anne, súbitamente agitada y ruborosa, dijo:
—Oye, querido, si no te molesta iré a arreglarme un poco —empezó a dirigirse hacia el

bungalow de Duane—. ¡Qué día tan espantoso!
El chubasco había empapado la tierra y los árboles, y se formaban charcos en todos

los agujeros.
¡Una ráfaga de sonido, una explosión semejante a un trueno estremeció el aire! El

televisor de la estratonave anunció: «Una terrible explosión ha destruido el centro de
Nueva York. La explosión fue precedida por un silbido agudo. La guerra ha comenzado
sin previa declaración oficial. Como recuerdan nuestros espectadores, Japón anunció el
descubrimiento de un nuevo explosivo que podía ser lanzado en forma de bomba, por
mando a distancia, sobre cualquier punto del globo. ¡Atención!

Se acerca un segundo silbido...»
Del televisor surgió un estampido ensordecedor. Luego, el silencio. Fuera, hacia el sur,

se divisaba un resplandor. Duane levantó la mirada. El avión azul era violentamente
sacudido por los torbellinos de aire. El vendaval arrollador lo envió hacia arriba y luego lo
derribó en barrena hacia el suelo. Brotaron llamas y los restos del aparato se convirtieron
en una pira funeraria.

Una ráfaga de lluvia azotó el rostro lívido de Duane.
—Ha estallado la guerra —dijo fría y rápidamente—. Recoge lo que necesites. ¡Nos

vamos en seguida!
Anne le abrazó como una niña y apretó su húmedo rostro contra el suyo. Le dio un

beso y se alejó corriendo hacia la casa, después de prometer que volvería
inmediatamente.

Duane abrió el hangar y sacó la nave espacial. El «Pájaro Blanco» estaba colocado
sobre plataformas autotransportadas. Su plateada transparencia brilló a la luz del día. Sus
máquinas, visibles en los compartimientos delantero y trasero, eran de un diseño insólito,



nunca visto. En mitad de la nave se hallaba la bodega que servía para almacenar las
provisiones esenciales. Detrás se encontraban las cabinas. Los mandos e instrumentos
se alojaban detrás de la cámara de energía delantera. Una puerta, ajustada con tal
precisión que resultaba imperceptible, constituía la única entrada, a mitad de camino entre
la proa y la popa.

Duane hizo una rápida revisión general. El largo casco aerodinámico, de extremos en
ojiva, estaba en perfectas condiciones. Esperó con impaciencia, mirando a través de la
niebla y la lluvia hacia su chalet. Se sintió aliviado al ver que Anne salía corriendo.

Se oyó un silbido lejano. Duane palideció.
—¡Date prisa! —gritó.
Una llamarada se alzó detrás de su hogar. Fragmentos colosales de tierra y roca

salieron disparados hacia el cielo y un viento huracanado derribó la casa. La lluvia le
golpeó como si fuese un millón de agujas. La explosión le hizo caer al suelo y arrancó al
«Pájaro Blanco» de sus soportes.

—¡Duane!
La débil llamada lo sacó de su embotamiento. Tambaleándose fue hacia el lugar donde

había visto a Anne por última vez. Apartó tablas y cascotes con una fuerza increíble.
Seguía lloviendo, pero la lluvia negra de despojos había terminado.

De algún modo logró abrirse paso hasta Anne, sin dejar de maldecir al destino y a los
dioses de la guerra, que se habían burlado de él. Reinaba un silencio mortal. Sólo la lluvia
caía interminable mientras los robles derribados y los matorrales arrasados sonaban con
el espantoso y fangoso chapoteo de la vegetación húmeda.

Anne agonizaba.
Para Duane, fue el momento más desgarrador de su vida. Miró sin comprender el

rostro hermoso, blanco y sereno, cuya inmovilidad le anunciaba la pérdida del sentido de
su vida. Ante la catástrofe, el proyectado viaje carecía de importancia.

Anne abrió los ojos con dificultad. Movió los labios.
—Vete —susurró—. Querido, yo estaré contigo. ¿Recuerdas lo que dije hace algunas

semanas, cuando regresábamos del Everest? Nada tiene principio ni fin. Todo continúa
para siempre, lo mismo que tú y yo.

Un velo de tristeza cayó sobre sus ojos dándoles una expresión sobrenatural que sólo
un místico habría sabido interpretar. Si aquello era la muerte, entonces la muerte era el
supremo éxtasis. El esfuerzo de hablar la había agotado. Duane acercó el oído a los
labios de ella; su voz parecía llegar desde una distancia infinita, pronunciando una última
intimación, débil y apenas audible:

—¡Vete!
En sus ojos había deseo y amor, paz y ensueño.
El abrazo que pidió, el beso que Duane le dio, fueron el sello de la muerte y la prenda

de la separación.
Principio y fin. ¿Fin o principio? Aquellas palabras resonaban como una monótona

cantinela en sus pensamientos cuando se incorporó mirando al vacío con una mueca de
dolor, una expresión extraña y crispada que desfiguraba su rostro. Fue como si intentara
comprender un hecho sencillo que todavía lo esquivaba.

¿Por qué irse? ¿Adónde? La guerra extendía su mancha roja alrededor del globo.
Sería obligado a quedarse. Pero la guerra había separado a Anne de él. El odio contra el
hombre y sus obras salvajes agitó su mente, surgió como un fondo carmesí en el negro
tapiz de sus pensamientos. Vete..., vete..., vete... Tal había sido la voluntad de Anne.

A lo lejos volvió a oírse el pavoroso silbido de los proyectiles de radio. La Tierra se
estremecía bajo los estampidos y detonaciones. Humos de olor ácido y repugnante
invadieron sus pulmones.

El aire se hacía venenoso.



El resplandor de una gran explosión enrojeció el cielo sobre el centro de Nueva York y
tiñó de un escarlata humeante la cortina de lluvia. Había tomado la decisión. Entró en el
«Pájaro Blanco».

Cerró la puerta a su espalda. La energía liberada brotó de las tres toberas posteriores.
El aparato despegó, se elevó en amplia trayectoria y desapareció como un espectro entre
la lluvia y las tinieblas, mientras gigantescas llamas devoraban lo que momentos antes
eran florecientes ciudades.
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La extensión del infinito, tan impresionante, tan sugerente de misterios que la mente
jamás ha resuelto, contribuyó a aliviar la tristeza de Duane. Jamás olvidaría totalmente,
pero estando rodeado de esplendores y enigmas cósmicos... Y, superado el límite,
¿habría otro comienzo? ¿Qué hallaría más allá de las últimas estrellas? Si Dowell estaba
en lo cierto, las estrellas no serían más que los electrones en vibración de un átomo
gigantesco. Si la dilatación del «Pájaro Blanco» se producía tal como lo habían supuesto,
¿podría observar Dowell su viaje, vería alargarse y hacerse más tenue su nave mientras
se alejaba en el espacio, hasta volverse invisible debido a la distancia y la atenuación?

La luz inundó el «Pájaro Blanco». El Sol aparecía radiante y la Luna brillaba; en
cambio, el cielo era como un terciopelo negro adornado con enjambres de estrellas, no
sólo arriba, sino abajo y en todas direcciones. El viajero se sintió de nuevo sobrecogido
por el misterio de las cosas, por la inmensidad aplastante del universo, a medida que se
alejaba de la Tierra.

Tenía que irse. Todos sus sueños quedaban enterrados, Como para simbolizar su
huida —¿o era una búsqueda?—, aumentó gradualmente la energía de los rayos
cósmicos, que lanzaron al «Pájaro Blanco» a velocidad acelerada hacia la constelación
Cygnus. Lo mismo le daba, pero Cygnus, el Cisne, estaba en lo alto cuando salió del
manto atmosférico que cubría la Tierra, y por eso continuó hacia ella.

No iba a faltarle energía. El cosmos tenía más de la que él podía consumir. Su
mecanismo impulsor captaba rayos luminosos, rayos cósmicos, rayos infrarrojos y
radiaciones de todo tipo, lo mismo que la radio capta ondas, y los transformaba en
energía. Ésta bombardeaba la materia que había detrás de su trayectoria, con tal fuerza
que lo hacía avanzar. Sólo existía un límite teórico a la velocidad que podría alcanzar: el
que impusiera la naturaleza de las cosas.

Aunque durante los ensayos experimentales no había alcanzado ni con mucho la
máxima potencia del «Pájaro Blanco», sabía que era capaz de superar la velocidad de la
luz. También sabía que se produciría una metamorfosis cuando excediera la velocidad de
los rayos luminosos. Según las leyes expuestas por Einstein decenios atrás, el «Pájaro
Blanco», su contenido y él mismo sufrirían un cambio, un alargamiento en el sentido del
vuelo. Tal dilatación dependería de la velocidad.

Podía calcularla, pero nunca comprobarla físicamente porque, con excepción de las
estrellas, no tendría con qué compararla. Una dilatación transversal acompañaría a ese
estiramiento; un crecimiento inconmensurable en los sentidos de popa a proa y de babor
a estribor del «Pájaro Blanco».

Los planetas Saturno, Urano, Neptuno y Plutón quedaron detrás. Quedaba frente a un
gran vacío de cuatro años-luz, hasta llegar a la primera estrella de la galaxia donde se
halla el Sistema Solar:

Alfa Centauro. El Sistema Solar se redujo a un simple punto. La luz brillante que
iluminaba el interior del «Pájaro Blanco» fue reemplazada por el resplandor de las
estrellas. Duane no conectó el alumbrado; prefería aquella luminosidad tenue y suave.

No había nada que hacer, poco que calcular, nada sino esperar hasta acercarse a la
meta. El peligro de una colisión siempre estaba presente, pero se podía confiar en las



defensas automáticas del «Pájaro Blanco», que le permitirían evitar cualquier masa
importante. Luego, cuando navegase a la enorme velocidad final que deseaba alcanzar,
prácticamente ninguna masa inferior a un sol perturbaría su crucero. La dilatación le
volvería tan tenue, su estiramiento y su separación atómica serían tan tremendas, que se
aproximaría a las condiciones de un gas y literalmente atravesaría los cuerpos
interpuestos.

Desfilaron las estrellas, y las constelaciones quedaron atrás. Cygnus desapareció, la
Osa Mayor mudó de perspectiva, el lucero de la tarde desapareció, Betelgeuse y Antares
fueron rebasadas, soles de segunda y tercera magnitud aparecieron tan brillantes como
las viejas estrellas de primer orden.

La velocidad aumentó. Duane alcanzó la velocidad de la luz y la rebasó. El «Pájaro
Blanco» avanzó con furia ciclónica. Superó decenas, cientos, miles de veces, la velocidad
de la luz.

Dejó atrás las estrellas de octava, novena y décima magnitudes. Su velocidad seguía
aumentando.

El hombre que observaba los mandos tenía una expresión fija y diabólica. Parecía
gozar amargamente al aumentar la velocidad del «Pájaro Blanco» a cifras que la
imaginación apenas podía concebir.

La nebulosa más distante se hallaba a unos ochocientos millones de años-luz. Aunque
volara un millón de veces más rápido que la luz, tardaría ochocientos años en llegar al
límite. Incluso a una velocidad de un año-luz por segundo, se invertirían más de veinte
años en alcanzar la meta, De modo que siguió absorbiendo energía del universo a ritmo
creciente, lanzando el «Pájaro Blanco» a través del espacio a una velocidad inaudita y
pavorosa, que ahora alcanzaba valores de decenas y cientos de años-luz por segundo.

Duane, agotado, cayó en un profundo sueño. Los mandos automáticos quedaron
conectados. No le importó demasiado si funcionaban bien o no. La aventura emprendida y
la tragedia que había sufrido aquel día desafiaban a todo análisis racional.

La eterna procesión continuó. Despertó y vio las estrellas y soles en forma de rayos
longitudinales de luz. Los cielos presentaban un aspecto extraño. No reconoció ningún
objeto sino muy lejos, al frente, puntos estelares; rayas paralelas a su nave; un
empequeñecido laberinto de puntos de luz distantes a sus espaldas: eran realidades
intangibles.

Al frente la oscuridad se hizo absoluta. La Vía Láctea y su espectacular infinidad de
soles se convirtió en algo así como un sueño. Cruzó esta galaxia como una niebla de
extensión pavorosa.

Abarcó los vacíos eternos. Ahora el espacio era una inmensidad brumosa donde las
nebulosas, los universos como islas, esparcidos a lo lejos en pródiga escala, avanzaban
hacia él saliendo de la profundidad cósmica con resplandor primigenio. Una procesión de
campos de estrellas desfilaba con vigor juvenil, de creación recién nacida. Era el
peregrino de las estrellas, el viajero que utilizaba las galaxias siderales como fugaces
etapas hacia la oscuridad externa.

Transcurrieron días y noches, aunque no en el sentido corriente, sino como giros
incesantes de las estrellas, paso de constelaciones, recorrido de nebulosas, cúmulos y
grandes conglomerados de gases en cuyo seno tal vez tenían lugar el nacimiento o la
muerte cósmicos.

La velocidad del «Pájaro Blanco» aumentó aún más. La vasta brecha entre el Sistema
Solar y Alfa Centauro, una distancia tan enorme que la luz necesitaba cuatro años para
recorrerla, habría representado una fracción de segundo a su velocidad actual. Las lentes
más rápidas, el ojo más ligero, no habrían servido para captar su paso. El «Pájaro
Blanco» voló más rápido que un sueño, avanzó a través del infinito casi con la rapidez
que emplea el pensamiento para abarcar los espacios.



Un ciclón sería estático comparado con el «Pájaro Blanco». Una bala, un meteorito, la
luz misma, eran tortugas en relación con él. Dejó atrás los confines del universo a cientos
y miles de años-luz por segundo. Una llamarada en el infinito, un proyectil plateado a
través de la oscuridad, un espectro más fugaz que los mensajeros de la muerte, el
«Pájaro Blanco» venció al universo conocido y continuó.

Importantes constelaciones como la misma Cygnus, cuya grandeza se revelaba al
acercarse, quedaban convertidas en líneas que destellaban a su alrededor y luego se
desvanecían en un cúmulo, un punto, una mota, hasta no ser nada.

Mientras tanto, y de acuerdo con la teoría, el «Pájaro Blanco» sufrió una
transformación, se alargó, se dilató cada vez más a medida que aumentaba la velocidad.
Pero Duane nunca lo notaría, pues él formaba parte de ese cambio.

A la escala terrestre el «Pájaro Blanco» debía tener cientos, tal vez miles de kilómetros
de longitud, tan disperso como para resultar casi evanescente, tan nebuloso y desfigurado
como para semejar una niebla. Según los cálculos, también estaba consumiendo tiempo,
pues su relación con el cosmos había sido profundamente alterada. Lo que él percibía
como mil kilómetros eran en realidad mil años-luz, y lo que le parecía un segundo debían
ser indudablemente algunos siglos de tiempo terrenal.

Si Dowell le observaba, debió ver cómo el «Pájaro Blanco» se convertía en algo así
como un meteorito, una niebla vaporosa, un halo gigantesco, arrojado y dilatado al infinito,
hasta desvanecerse al exceder la velocidad de la luz. Su imagen tardaría horas o años en
llegar hasta el reflector de Dowell.

Ahora no importaba si atravesaba soles o planetas. Los mandos automáticos dirigían al
«Pájaro Blanco»; en teoría, a tan terrible velocidad, y dada la dispersión de sus propios
átomos, atravesaría los sólidos igual que el aire pasa a través de una esponja. ¿Energía?
Todo el espacio contenía energía invisible. Ni siquiera había empezado a gastar aquella
provisión inagotable, pero no se atrevía a aumentar la velocidad, temiendo que el «Pájaro
Blanco» llegase a ser del todo incontrolable.

La nave de cristalita atravesó vacíos y eones en cuestión de instantes. Las nebulosas
de vigésima magnitud quedaron atrás. Soles blancos y estrellas azules, anaranjadas o
verdes resplandecían como joyas eternas sobre el tapiz colosal de la noche. La procesión
se acercó y quedó a popa. Las hordas de sistemas estelares se redujeron. Las nebulosas
espirales, las negras nubes de gas, los universos aislados y los caos de creación
llameante disminuyeron. Se acercaba el instante definitivo.

Sólo mediante una comparación podía captar el cambio sufrido. Al principio, las
galaxias habían parecido figuras gigantescas y llameantes, donde se acumulaban miles
de millones de estrellas.

Ahora parecían discos opacos y borrosos. Por esa disminución, Duane sospechó que
su propia extensión y dilatación habían alcanzado una magnitud increíble. ¿Habría
superado el «Pájaro Blanco» en tamaño a la Tierra, al Sistema Solar o incluso su galaxia?
Jamás lo averiguaría con exactitud, aunque se sabía Coloso inconmensurable.

¿Qué iba a encontrar? Algunos científicos han afirmado que el universo se dilata, y que
se crea espacio a medida de tal expansión. ¿Qué ocurriría si esto era cierto y si el «Pájaro
Blanco», dada su velocidad, rebasaba el límite? Otros astrónomos han dicho que el
espacio es infinito en todas direcciones. ¿Debía seguir viajando hasta envejecer y morir,
en vano intento de alcanzar un límite inexistente?

Otros profetas apuntan que todos los cuerpos del universo tal vez no sean sino
partículas de un superátomo, integrante de un universo mayor. Si esto resultaba cierto,
¿sería ese superuniverso un simple escalón, un átomo mayor de un cosmos aún más
gigantesco? ¿Dónde estaba el fin? En cambio, si fuesen ciertas aquellas teorías
matemáticas, según las cuales el espacio está sometido a una curvatura, ¿no acabaría
por regresar a su punto de partida...?



A Duane le dolía la cabeza. ¡Las posibilidades eran tan amplias, y la capacidad
humana tan limitada! ¡La vida era tan corta y la verdad tan difícil de abarcar! Aquella era
una exploración que versaba sobre los interrogantes más profundos de la mente,
superando las más antiguas especulaciones de la filosofía.

«Hasta aquí llegará el hombre, y no más lejos.» Enseñanzas apenas recordadas
volvieron a su cerebro. «Quien busca encuentra.» ¿El qué?, meditó. «Difícilmente
llegamos a formar concepto de las cosas de la Tierra; y a duras penas entendemos las
que tenemos delante de los ojos», había dicho un místico.

¿Quién estaba más cerca de la verdad? ¿Dowell, con su teoría acerca de un
gigantesco mundo-átomo compuesto por vibraciones electrónicas representadas por
todas las estrellas de todas las galaxias de todo el universo conocido por el hombre?
¿Einstein? ¿Jeans? ¿O algún desconocido profeta? Duane sacudió la cabeza como para
quitarse un peso abrumador. Eran pensamientos demasiado complicados e inconcebibles
para una mente mortal, cuya razón podían hacer vacilar.

Ahora brillaban cerca las últimas estrellas. Pasaron, y un sol esmeralda delimitó los
confines del espacio.

Más allá se abría la oscuridad, una oscuridad total y absoluta. Atrás quedaban la Tierra
y el Sol, estrellas y constelaciones, galaxias y campos de estrellas, cientos de millones de
soles, billones de estrellas, millones de millones de millones de millones de kilómetros.
Cifras enormes, comprensibles tan sólo en los cálculos matemáticos de la astrofísica. El
joven sol esmeralda, brillando con la radiante belleza de lo recién creado, pasó y fue uno
más junto a los trillones de estrellas que quedaban atrás. Duane se volvió. El vasto
conglomerado de puntos de luz se alejó hasta convertirse en un resplandor, una vaga
luminosidad, y luego se borró misteriosamente. El fenómeno le desconcertó hasta que
encontró una explicación: ¡Los rayos de luz ya no podían alcanzarle!

Ni la soledad, ni el temor a la oscuridad, ni el hondo sentimiento de impotencia al verse
arrastrado por fuerzas pavorosas a lugares ignotos y lejanos, ni la nostalgia de la dulce
compañía de Anne —que ahora le embargaba—, se habían combinado nunca para
aterrar de modo tal a una criatura mortal. La oscuridad era completa, tan absoluta que le
dolían los ojos, y no logró distinguir ningún punto de su nave, ningún objeto, ni siquiera la
mano que colocó delante de los ojos.

El horror ante aquella oscuridad infinita, aquel vacío absoluto, se apoderó de él y le
hizo temblar, con algo parecido al terror ciego, mientras procuraba localizar los mandos
de la iluminación interior de la nave. La luz le alivió, hasta que echó una ojeada al
indicador de velocidad. La del «Pájaro Blanco» disminuía rápidamente.

¿Estaba tan vacía aquella inmensidad, que ni siquiera había radiaciones cósmicas que
alimentasen sus motores? ¿O acaso estaba siendo frenado por algún influjo desconocido
pero terrible? ¿El.«Pájaro Blanco» sería vencido por la inercia, que significaba la muerte
en aquel negro vacío? ¿Qué fuerzas predominaban en él?

¿Cuál era la naturaleza del resplandor difuso y débil, semejante a una pálida niebla,
que poco a poco iba ocupando el lugar de un vacío más negro que el carbón?

Las esperanzas del viajero renacieron. Sintió una excitación incontrolable y observó
con dolorosa intensidad la lejana claridad. ¿Habría seguido una curvatura del espacio, y
regresaría ahora a su universo? ¿Había saltado el «Pájaro Blanco» algún abismo titánico
hacia un nuevo universo? ¿Se zambulló en el enorme átomo imaginado por Dowell? ¿Era
de verdad un Coloso, y vería cumplido el ancestral deseo humano de ser un gigante?

¡Colosales especulaciones de un viaje colosal!
La niebla se acercó. La velocidad del «Pájaro Blanco» se redujo a miles, cientos y por

último a tan sólo decenas de años luz por segundo. Duane experimentó una animación y
un vértigo muy extraños. Le parecía estar lleno de energía y fuerzas desconocidas. Luego
se sintió muy débil, sometido al juego de leyes extrañas. Sus sensaciones desafiaban
todo análisis. Su mente, aún regida por principios terrestres, no podía comprender lo que



ocurría. Ya se empezaba a distinguir entre la oscuridad y la luz. Notó un estremecimiento
y un temblor del «Pájaro Blanco», como si la nave fuese una criatura de aguas profundas
atrapada por las corrientes e impelida hacia la superficie.

Un choque seguido de un salto violento le aturdió.
Literalmente, había quebrado el espacio.
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Cuando los embotados sentidos de Duane volvieron a funcionar, miró sobrecogido a su
alrededor e intentó comprender lo sucedido. La lucidez volvió, poco a poco, pero aun así
le resultó difícil comprender lo que le rodeaba.

La luz inundaba su compartimiento, una luz blanca y brillante que a sus ojos resultaba
extrañamente tranquilizadora y benigna, a diferencia del resplandor solar. El «Pájaro
Blanco» reposaba en una superficie plana y vítrea, de unos cien metros de largo por diez
de ancho. Muy por debajo de él divisó una planicie de color caoba que se extendía a gran
distancia, hasta caer verticalmente y a una profundidad desconocida. Más lejos se
adivinaba el fondo, que supuso ser tierra firme. En el segundo nivel se alzaban dos torres
como de bronce que sostenían el rectángulo de cristal sobre el cual se hallaba el «Pájaro
Blanco».

¿Qué significaba aquello?
Alzó la mirada. ¿Qué era aquel círculo descomunal que aparecía en lo alto?
Miró a un lado. ¿Qué eran aquellos monumentos colosales y almenados, que

semejaban un engranaje gigante y sugerían pavorosas ilusiones de una geometría
tetradimensional? ¿Qué eran aquellos otros bultos macizos que se elevaban hasta alturas
vertiginosas?

Un temor fulgurante le paralizó cuando, en una ráfaga de intuición, adivinó dónde
estaba.

¡El «Pájaro Blanco» se hallaba sobre el portaobjetos de un microscopio! La segunda
planicie era el tablero de una mesa, y la tercera el suelo. Las montañas metálicas y de
formas geométricas, eran aparatos y máquinas. Otras formas que se extendían hacia lo
alto eran seres vivientes. ¡Había atravesado el átomo representado por su propio universo
y acababa de surgir en un planeta de un universo mayor, un superuniverso!

La inmensidad y la amplitud que le rodeaban, las hectáreas y kilómetros cuadrados de
terreno, le hicieron vacilar. Todo era de una escala gigantesca a la que costaba
acostumbrarse. Pero cuando miró con más atención hacia arriba, se le representó la
verdadera magnitud de cuanto le rodeaba.

Hacia lo que parecía el horizonte, visto como a través de una ligera niebla, más allá de
planicies y montañas que no eran sino mesas y máquinas, se elevaban paredes más
descollantes que las cumbres del Himalaya o los riscos de la Luna, paredes
descomunales abovedadas hacia el cenit, donde había una abertura por donde asomaba
un tubo monstruoso cuya longitud debía ser de varios kilómetros.

Dos seres extraños estaban en pie cerca de dicho tubo, y un tercero se hallaba junto a
una mesa situada a lo lejos, a un lado; un cuarto manipulaba una masa de aparatos
metálicos de color azul y blanco cuya naturaleza no conseguía adivinar, mientras un
quinto se inclinaba sobre el gran microscopio.

Por último, Duane comprendió dónde estaba. ¡Aquella extensa región de llanos y
precipicios era sencillamente un gabinete, un observatorio, y los individuos eran
astrónomos que estudiaban el espectáculo de los cielos en lo alto!

Desconcertado aún por el desenlace de su odisea, se vio de nuevo invadido por el
asombro.

¡Dowell había acertado con su sorprendente teoría! Todo el universo recorrido era sólo
un átomo, que tal vez danzaba por el aire en aquellos momentos, o tal vez era parte del



portaobjetos, o el centro del planeta en donde se encontraba. Nunca lo sabría, pues para
él estaba tan perdido como los tesoros de Atlántida. Pero el nuevo universo, con sus
dimensiones y su infinidad de componentes, sólo era una partícula en su propia esfera.
¡Debían existir otros mundos, nuevos cosmos llenos de estrellas, soles y cometas! Y más
allá..., ¿qué? Su mente, fatigada de especular a semejante escala, se volvió hacia los
seres.

Eran Titanes. Comparados con Duane, el Coloso de Rodas era infinitamente más
pequeño que la partícula material más pequeña. ¡Comparado con los Titanes, Duane era
insignificante como un gusano!

De estructura antropomórfica, poseían a la vez características sorprendentemente
humanas y rasgos extraños. A Duane le recordaron —¡pero en tamaño gigantesco!¾ las
esculturas de la isla de Pascua, ya que estos Titanes tenían cabeza de nuca chata, frente
alta e inclinada, ojos profundos, nariz regia y labios delgados y ascéticos sobre una
mandíbula sobresaliente. Ninguna raza de conquistadores presentó jamás semejante
aspecto de fuerza, austeridad, inteligencia y dominio.

Deiformes, encarnación de la supremacía, aquellos colosos eran aún más
impresionantes por la textura radiante de su piel, que era tan blanca y tersa como el
reflejo del hielo o el resplandor de un diamante blanquiazul. El oscuro conocimiento de
aquellas entidades, ¿acaso había penetrado hasta las mentes de las razas de la Tierra,
contribuyendo a desarrollar la noción de deidad? ¿Eran aquellos los prototipos que
posaron ante los desconocidos escultores de la isla de Pascua?

Duane, triste y cansado, añoró la compañía de Anne, la presencia de un ser humano
que le hubiera acompañado en aquella odisea, donde había vencido el espacio, aunque
sólo para verse arrojado a nuevos y mayores misterios.

Lejos, lejos en lo alto, se erguían los Titanes de una legua de altura, creaciones
macizas que habrían dominado hasta a los habitantes de Brobdingnag. Las túnicas rojas
que vestían daban una mancha de color a la blancura de sus cuerpos ciclópeos.

Por el movimiento de sus labios, el terráqueo notó que hablaban, y la curiosidad pudo
más que el temor. Abrió cautelosamente la escotilla del «Pájaro Blanco». El Titán que
manejaba el telescopio habló. En la extensa pero diáfana resonancia de su voz, Duane
distinguió una sílaba inexistente en ningún idioma de la Tierra. El Titán situado junto a los
mecanismos accionó una palanca y de la máquina salieron cinco golpes de gong. El
primer Titán observó por el telescopio y volvió a hablar, pronunciando otra sílaba distinta.
El mecanismo sonó una vez.

Duane comprendió entonces. El primer Titán, que evidentemente era astrónomo,
estudiaba un cuerpo celeste e indicaba la posición a su compañero, quien anotaba la
cifra. Por tanto, la primera palabra significaba «cinco» y la segunda «uno». Anotó las
sílabas con la mayor aproximación posible.

El astrónomo volvió a hablar, y el que anotaba apretó la palanca, pero no resonó
ningún gong.

«Nada o cero», escribió Duane. El último número fue «nueve».
Reinó el silencio y el intruso distinguió, sobre un gran espejo situado junto al que

apuntaba, la imagen de un campo estelar. Supuso que los Titanes estudiaban un cuerpo
de aquellos. El astrónomo habló y el que apuntaba levantó la cabeza. Duane escribió las
dos palabras que supuso ser el nombre del que manejaba los complicados mecanismos.

Luego los campos estelares iniciaron un desplazamiento aparente acercándose cada
vez más, hasta que un solo planeta luminoso destacó claramente en el centro del espejo.
El astrónomo dio una orden, la imagen fue detenida y Duane apuntó la transcripción
fonética de la orden «alto».

Mientras tanto, el temor a ser descubierto había disminuido, pues la atención de los
gigantes estaba concentrada en otro punto. Su curiosidad aumentó. ¿Por qué interesaba



tanto a los grandotes aquel astro o planeta? ¿Quiénes eran, y cómo funcionaban sus
aparatos? Deseó poder comprender todo lo que decían; con un poco de tiempo lo
conseguiría, pues había formado ya una buena lista de palabras fundamentales: varios
símbolos matemáticos, el concepto «cero», algunas órdenes como «alto», «adelante» o
«en marcha» y el verbo «ser», los nombres de tres titanes y varios adjetivos de cuyo
significado no estaba seguro aunque le parecía entenderlos más o menos.

El cúmulo estelar fue amplificado hasta que sólo un cuerpo llenó la superficie del
espejo. El que anotaba movió ruedas y palancas y la esfera, ahora discernible como un
planeta que se aproximaba rápidamente, rebasó de la pantalla del reflector.

Los Titanes se reunieron alrededor del espejo. La superficie del satélite avanzó hacia
ellos. Mares y continentes pasaron a ser visibles. Masas oscuras de bosques y montañas
contrastaban con formaciones que parecían pueblos o ciudades. Se vieron senderos,
árboles, cabañas y lagos, Por último, el que anotaba accionó un mecanismo de aquella
maravilla óptica y la imagen volvió a quedar inmóvil.

Allí, en la imagen desplegada, se veía con toda nitidez el claro de un bosque. Árboles
extraños y exóticos, que recordaban los del período carbonífero en la Tierra, alzaban
hacia el cielo grandes copas cónicas de hojas, capullos y flores totalmente abiertas. El
terreno estaba cubierto de helechos y flores brillantes, corolas orquidáceas y capullos
pardos de alhelíes dobles.

Amanecía, y se filtraba a través de la vegetación una claridad blanquiazul. Las sombras
se acortaron. Las mariposas revolotearon y pájaros de plumaje brillante se remontaron
con melodiosos gorjeos matinales. Un animal parecido al ciervo pasó mientras un conejo
brincaba en busca de desayuno. Otra bestia parecida a una gran ardilla, pero con piel
brillante y alas de murciélago, revoloteó hasta la orilla de un estanque. Después de beber
ávidamente, se alejó retozando por el bosque.

Un sendero conducía al estanque. Mientras los Titanes y Duane miraban, apareció una
muchacha.

Nada de lo vivido durante aquellas semanas turbulentas afectó tanto a Duane como el
espectáculo de la muchacha. Era distinta de las mujeres terrestres y, a la vez, poseía
cierta semejanza. Pensó que se parecía a Anne..., ¿o sería tal impresión una simple
expresión de sus deseos? La muchacha bailaba en la quietud del amanecer. Estaba
desnuda. Su cuerpo ágil, moreno como el trigo maduro, trazó piruetas alrededor de los
árboles, y sus pies ligeros se hundieron en el musgo. Su cabellera color esmeralda flotaba
a su alrededor y sus ojos ambarinos eran acuosos y seductores. Animaba el rostro un
resplandor dorado. Sus dedos eran tan delgados que parecían no tener huesos, y
revelaron su flexibilidad cuando ella los unió y los entrelazó en súplica al amanecer.

La escena era de una belleza exquisita, desde los pétalos exuberantes de las flores y la
alfombra de musgo hasta los árboles exóticos, desde la joven bailando bajo los rayos del
amanecer hasta la luz que resplandecía entre ramas y hojas y formaba sobre el suelo
dibujos de claroscuro caprichoso.

Luego la muchacha alzó sus brazos al cielo y levantó el rostro para saludar al sol. En
aquel claro parecía más hermosa que una náyade mitológica. Entreabrió los labios y
Duane casi creyó oír la extasiada canción que entonaba. Luego volvió a danzar con
descuidado abandono, se volvió hacia la orilla del estanque, se zambulló y rió de su
propio reflejo que se ahogaba en las aguas.

La atención de Duane regresó poco a poco de la poesía y el encanto de aquel idilio,
solicitada por un ruido atronador que retumbó en el aire. Los Titanes conversaban
excitados, y uno de ellos parecía burlarse de sus compañeros. A juzgar por sus gestos,
restaba importancia al espectáculo que acababan de presenciar en la pantalla. Luego se
alejó del círculo y en dos frenéticos pasos regresó al microscopio para continuar la
investigación recién interrumpida.



Duane captó el peligro al tiempo que abría frenéticamente la puerta del «Pájaro
Blanco». Pero era demasiado tarde. La puerta se hallaba parcialmente cerrada cuando un
poderoso grito salió de la garganta del gigante. Los demás se volvieron y comenzaron a
acercarse. ¡Dos dedos grandes como barriles tomaron los bordes del portaobjetos y lo
levantaron con violento impulso ascensional!
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Aquella trayectoria casi vertical que lo elevó un kilómetro en un segundo, fue más
mareante que una larga caída. Duane tembló durante el sencillo aunque peligroso
incidente que se produjo después.

El gigante lo levantó hasta el nivel de sus ojos y lo contempló fríamente. Su ojo,
enorme como un salón, de insondables profundidades negras y pupila penetrante e
hipnótica, sobrecogió a Duane con su convicción de poder dinástico y su actitud de
análisis inhumano, puramente científico.

Ningún gusano en alcohol, ningún microbio bajo el microscopio pudo sentirse más bajo
que él bajo el resplandor de aquel orbe tremendo.

Duane estaba atrapado y lo sabía. Un chasquido de los dedos colosales, y sería
reducido a pulpa entre los fragmentos aplastados de su estratonave. Imposible asegurar
si fue el pánico o el valor lo que le impulsó. Abrió la puerta del «Pájaro Blanco» y se
detuvo sobre el portaobjetos.

El gran ojo se dilató y sus negras profundidades se agitaron. Los cuatro compañeros se
acercaron como brillantes ángeles de perdición y sus rostros severos e imperiosos le
observaron con más interés, aunque no con más sentimiento del que habrían puesto en
estudiar una mosca. Hablaron rápidamente, y los labios crueles restallaban en
explosiones atronadoras, que a tan poca distancia ensordecían. Duane gesticuló y
guardaron silencio, mirándole y mirándose entre sí, asombrados.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, gritó el nombre del encargado del microscopio.
El efecto fue fulminante. El Titán estuvo a punto de soltar el portaobjetos. Lanzó un

torrente de preguntas, pero el terráqueo meneó la cabeza y gritó la sílaba que significaba
«Nada».

El Titán comprendió: Duane no entendía sus preguntas. El astrónomo se acercó un
mecanismo de naturaleza desconocida. Después de colocar a su cautivo sobre una mesa,
se cubrió la cabeza con un casco de metal, del que partía una maraña de cables hacia lo
que semejaba ser una centralita telefónica provista de una pantalla. Colocó un casco
parecido sobre la mesa e indicó a Duane que lo tocara con la cabeza. Aquel hemisferio de
los dioses le pareció como la cúpula de un observatorio.

Un flujo hormigueante recorrió su cuerpo al hacer contacto.
En el espejo apareció una imagen del astrónomo y debajo su nombre. Duane

comprendió. Aquel aparato prodigioso transformaba las corrientes de pensamiento en
imágenes, y permitía hacer visibles las ideas. Duane pensó en sí mismo y repitió
mentalmente su nombre. En seguida apareció en la pantalla. De esta manera insólita, y
con la ventaja de haber descubierto algo de las ocupaciones e idioma de sus
interlocutores, no le resultó muy difícil sostener una conversación silenciosa.

—¿Vienes de Valadom, el planeta del reflector? ¿Eres una de sus criaturitas?
—No.
Evidentemente, la respuesta del terráqueo les sorprendió. Los científicos discutieron,

como si dudasen de aquella respuesta.
—¿De dónde vienes?
Duane vaciló, ¿Le creerían si respondía la verdad? ¿No sería más conveniente anular

su primera respuesta y asegurar que era una de las «criaturitas»? Pero aquellos eran



gigantes del intelecto, además de físicamente titanes. Sería mejor responder la verdad,
aunque se burlaran.

—Vengo de un átomo situado bajo vuestro microscopio —repuso.
Su respuesta provocó agitación, pero no el escepticismo que había temido. El

astrónomo habló con renovado énfasis, como si hubiera encontrado confirmación para
una teoría, y el reflector mental dejó ver una enloquecedora confusión de símbolos
matemáticos, conceptos que significaban energía y materia e hipótesis atómicas.

Por lo que se podía conjeturar, en algún momento el astrónomo había postulado que
cada partícula de materia era tan compleja como el universo, que las fracciones
submicroscópicas podían ser campos estelares tan detallados como los que se veían en
lo alto y con una vida a una escala proporcionalmente infinitesimal, teoría a la que sus
oyentes debieron oponerse. Aquel concepto exigió un esfuerzo por parte de Duane. Su
universo, un átomo de los que formaban aquel planeta; éste, uno de tantos en el
superuniverso. ¿Y si aquella unidad de miles de millones de cuerpos era, tal como Dowell
había indicado, sólo una molécula de un cosmos aún más vasto, por encima, más allá y
exterior? Inversamente, ¿contendrían universos los átomos de la Tierra que él había
dejado? ¿Dónde estaba el principio o el fin del ciclo?

Su figura delgada, donde la tensión luchaba contra el cansancio, debió constituir un
estudio de contrastes. La majestuosidad catedralicia de aquel gabinete, que formaba un
ruedo tan grande como la superficie, los cielos y los horizontes de la Tierra, era
maravillosa en sí misma, pero los altivos moradores sumaban emociones de respeto,
temor e inferioridad, por ser tan voluminosos, tan radiantes, tan severos, tan implacables y
deiformes. Al peso de estas cosas visibles se agregaban nociones que harían vacilar el
cerebro de un genio, o la mente universal, si es que existía una inteligencia cósmica. Pero
la estructura formal de la naturaleza tal como él la conocía parecía repetirse allí, ¿Dónde
estaba el principio y dónde el fin? ¿Con qué propósito? Se alejó de aquellos abismos
mentales, al darse cuenta que los Titanes volvían a hacerle preguntas.

—¿Puedes regresar a tu universo, a tu átomo?
—No —respondió Duane.
—¿Por qué no?
—No sé dónde está. No sabría encontrarlo, y si lo encontrara no podría entrar. Algo

sucedió cuando llegué al punto límite. Soy más grande que todo mi universo. No puedo
encogerme. Además, han transcurrido millones de años desde que partí. Ni siquiera sé si
la Tierra, mi planeta, existe todavía.

Los sabios asintieron con seriedad, aceptando su explicación. Por lo visto,
comprendían mucho mejor que él mismo lo que había sucedido.

—¿Cuál es el principio de tu minúscula nave, pequeñín?
Duane se enfureció e irguió su cuerpo delgado. ¿El «Pájaro Blanco» una «minúscula

nave»? ¿Él, Coloso, llamado «pequeñín»? Se echó a jurar, y una sucesión de «maldita
sea» apareció en la pantalla mental. Los Titanes observaron con extrañeza estas palabras
extrañas y le pidieron que las explicara. Dominó su indignación y trató de explicar la
construcción del «Pájaro Blanco» y cómo almacenaba radiaciones del universo para
convertirlas en energía. Los Titanes le escucharon tan atentos e impasibles como antes.
Pero Duane notó un interés extraordinario hacia sus ideas.

Mediante una cuidadosa observación, dedujo que aquel laboratorio había sido
construido recientemente gracias a conocimientos científicos muy superiores a los de la
raza humana.

También ellos habían descubierto cómo obtener energía perpetua. Ya habían iniciado
la exploración de los grandes espacios, los abismos externos, los precipicios, los vacíos y
las profundidades ilimitadas. Les asombraba que una criatura tan ínfima como él hubiera
logrado llegar tan lejos. La explicación de Duane acerca de las partículas



submicroscópicas —que para seres tan pequeños como él lo había sido en otro tiempo,
todavía representaban un misterioso universo enorme y complejo de inconcebible
magnitud— mereció un detenido interés.

Duane comprobó que su prestigio aumentaba. Pensó que le tocaba el turno de ver
imágenes mentales y obtener alguna información acerca de los lugares a donde le había
llevado su viaje.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Dónde estoy? —fue su primera pregunta.
El astrónomo reflexionó largo rato, como considerando si aquel ser ínfimo podría

comprender las ideas que se le explicaran. Luego apareció en la pantalla un torrente de
imágenes: Qthyalos, un mundo gigante en su madurez, habitado por titanes dotados de
conocimientos y poderes divinos, cuyos intelectos guardaban proporción con las
dimensiones de sus cuerpos, mentes dominadoras de la materia, y materia vital cuyo ciclo
abarcaba miles de años.

A Duane le ardieron los ojos al ver sus ciudades gigantescas, sus obras alucinantes y
extrañas, y sus artes no menos extrañas y fantásticas. Le asombraron con sus estructuras
aparentemente fluidas y cambiantes, inestables y al mismo tiempo sólidas. ¿Poseían una
arquitectura tetradimensional que trazaba líneas rectas en las espirales y cubos en
pirámides pavorosamente fulgurantes?

¿Cuál era el material brillante que componía sus metrópolis megalíticas, que
resplandecía cegador y cuya incandescencia, a la vez, englobaba sombras, ambigüedad y
formas cambiantes de una geometría incomprensible? Sin reparar en el asombro de
Duane, el resumen prosiguió. Entonces supo por qué estaban observando Valadom con
tanto interés en el momento de su llegada. Tradujo la serie de imágenes a palabras:

—Una de nuestras naves exploradoras localizó supuestas señales de vida en un
pequeño planeta de nuestro sistema.

La secuencia de imágenes se interrumpió cediendo el lugar a una vista del globo
gigante de Qthyalos. Luego apareció la imagen de su sol, con los centenares de cuerpos
grandes y pequeños que constituían un sistema solar a escala gigantesca. Luego la gran
extensión de una galaxia y más allá cosmos aislados, nebulosa tras nebulosa, campo
estelar tras campo estelar, gas llameante y negros vacíos, mientras la pantalla avanzaba
y profundizaba hacia el infinito, el abismo eterno.

Duane, humilde en presencia de aquella inmensidad tan parecida a su propio universo,
aunque de dimensiones inconmensurablemente majestuosas, observó con ojos turbados
la reanudación del relato:

—Últimamente hemos logrado dominar las leyes ópticas e intraespaciales a tal punto,
que podemos observar con toda la aproximación necesaria cualquier planeta de nuestro
sistema. Durante el año pasado estudiamos todas las noches un planeta, pero no
descubrimos señales de vida hasta hoy, en que una sonda ha transmitido información
sobre Valadom, que hace tiempo estudiábamos con el telescopio. Pensábamos enviar
científicos allí para que obtuvieran ejemplares de esas extrañas criaturitas que se parecen
tanto a nosotros, con el objeto de realizar estudios y análisis de laboratorio.

Pero hallamos varias dificultades. Ante todo, su tamaño minúsculo. A juzgar por la que
vimos, no pueden ser más grandes que tú. En consecuencia, si fuéramos allí,
probablemente quedarían tan aterrorizados que huirían y se esconderían. Podríamos
aplastar miles de ellos sin darnos cuenta.

Serían necesarios grandes esfuerzos para atrapar aunque sólo fuese uno, y
seguramente quedaría tan malherido o espantado que no nos serviría. No podríamos
acampar allí. No creo que pudiéramos vivir en ese pequeño asteroide. La capa
atmosférica tal vez no sea más alta que nuestras cabezas.

Aunque utilizásemos nuestra técnica, las condiciones para la observación serían
totalmente desfavorables. Nuestro propósito no quedaría satisfecho por la observación en
ese lugar. Podemos observar sus acciones, pero no averiguar su historia, interpretar sus



pensamientos, analizar su auténtica naturaleza o adquirir más que una idea aproximada
sobre sus vidas.

Este largo discurso, en gran parte oscuro y adivinado por Duane sólo gracias al
carácter abstracto de las imágenes que reflejaba la pantalla del Titán tratando de
visualizar conceptos, parecía apuntar a un propósito definido.

Los cinco hablaron entre sí, con sus semblantes dignos y revestidos de una austeridad
que los ascetas habrían envidiado. Como esculturas de dioses, como las enigmáticas
cabezas talladas de la isla de Pascua, como gobernantes destronados que discuten el
destino de los imperios, con sus expresiones tan impasibles que parecían de piedra, los
seres ciclópeos conversaron con voces que retumbaban como el trueno, rugiendo a modo
de cataclismo en los oídos de Duane. Vistos desde el tablero de la mesa, los blancos
gigantes en pie alrededor de ella parecían tallados en bloques sobre la misma cantera.

Por un momento pensó meterse en el «Pájaro Blanco» y alejarse, pero supo que tal
artimaña no daría resultado. Las cabezas que discutían kilómetros más arriba, la distancia
a que se hallaba el horizonte del suelo, los aparatos y máquinas y el espacio
aparentemente ilimitado hacia lo alto, no ofrecían la más mínima esperanza de huida.
Luego la cabeza del astrónomo, dura como la piedra y brillante como el mercurio, se
acercó a él y el movimiento envió violentas corrientes de aire a través de la mesa. La
altiva entidad pronunció palabras que él no pudo comprender, pero cuyo sentido fue
traducido por la pantalla mental.

—Puesto que es imprudente explorar Valadom y difícil conseguir una criaturita, hemos
decidido analizarte, averiguar cómo funcionas, de qué estás hecho y cuáles son tus
reacciones.

El Titán anunció la sentencia como si confiriera un honor. Su expresión permanecía
imperturbable. Seguiría siendo un enigma el porqué había anunciado a la víctima su
propósito, a menos que poseyera poderes desconocidos para Duane, o que el fervor de la
investigación científica le obsesionara hasta el punto de considerar sólo los fines, sin
reparar en los medios.

Cualquiera que fuese el motivo, poco le importaba a Duane. Su vida estaba en peligro.
Para aquellos Titanes no era más que un germen, un insecto, una criatura minúscula, un
gusano. Las palabras del gigante no evidenciaban crueldad, enemistad ni emoción
alguna. Para ellos era un hecho sencillo. Allí había una criaturita que despertaba su
curiosidad. Sería un magnífico ejemplar de laboratorio. No se trataba del hecho que no les
gustaba o que le odiasen. No experimentaban ningún sentimiento hacia él. La causa de la
ciencia iba a progresar mediante la disección y análisis de aquel ejemplar de una nueva
especie.

El exiliado de la Tierra, presa de helado terror ante su próximo fin, se puso a pensar.
¿Sería ésa la recompensa de su odisea estelar? ¿Una muerte absurda en lugares
extraños sería la última meta?

¿Tendría que perecer, no con gloria sino en la ignominia, más lentamente y casi con
tan poca distinción como el insecto más insignificante?

Mejor sería decidirse y hacer el intento que al menos le aseguraba un rápido fin, en un
chasquido de aquellos dedos monstruosos. Mejor ser convertido en pulpa que agonizar
bajo el escalpelo.

Aquellos Titanes estaban dominados por la ciencia y sus fines. ¡Si fuese posible apelar
a su naturaleza racional!

En la pantalla aparecieron las ideas formadas por su cadena de pensamientos, el
recurso y la defensa que proyectó mentalmente.

—¡Titanes! ¡No soy una criaturita de Valadom! ¡Pueden estudiarme al microscopio y
con el escalpelo, pero seguirán sin saber nada acerca del funcionamiento de las
criaturitas!



El encargado del microscopio bajó la estructura marmórea de su cabeza, cuadrada
como la de un mamut. Se puso el casco metal, y respondió mediante imágenes de
pensamientos, con expresión meditabunda:

—No importa. Sabremos cómo funcionas, y más tarde cómo funcionan las criaturitas.
Descorazonado, Duane volvió a intentarlo.
—¡Mi muerte no les servirá, Titanes! ¡Descubrirán de qué estoy hecho, pero nada más,

y lo que saben sobre mi vida es poco!
Había cometido una gran equivocación, un error táctico, y lo comprendió en seguida. El

sudor bañó su frente.
El Titán biólogo refutó sus argumentos con estas palabras:
—No pensamos terminar contigo por ahora. Estarás en observación para experimentos

de laboratorio todo el tiempo que sea necesario, hasta que hayamos agotado tu ser
animado, luego te autopsiaremos.

Sólo el afán de una elevada misión encendía los ojos negros y enormes. Ningún
sentimiento turbaba su serenidad e indiferencia mientras pronunciaba la condena a
muerte.

Desalentado, pero con voluntad indomable mientras hubiera vida, y con la inteligencia
agudizada por aquella batalla intelectual por su salvación, Duane dio un giro al asunto:

—¡Titanes! Soy como ustedes. ¡Pienso, siento y soy como ustedes! ¿Qué ganarán
autopsiándome? ¡Sólo me diferencio de ustedes por el tamaño! ¿Despedazarían a uno de
vuestra raza?

—Hemos despedazado a seres como nosotros cuando ha sido necesario para
averiguar por qué somos como somos —fue la inesperada y desconcertante respuesta—.
Te pareces a nosotros, pero un estudio exacto de todo tu organismo será necesario para
averiguar las similitudes y diferencias que existen entre nosotros. La forma de tu cabeza
es rara. De ahí que tu cerebro no puede funcionar exactamente igual que el nuestro.

La red se cerraba. Rebatían cada argumento tan pronto como él lo exponía. El único
consuelo para Duane era que estaban dispuestos a escuchar, aunque
desapasionadamente, distantes, imparciales, estimando la validez objetiva de sus
razones. Sólo le quedaba una posibilidad, salvo la maniobra suicida, y puso en juego
todos sus recursos mentales persuasivos.

—¡Titanes! ¡Haré un trato con ustedes! Permítanme subir a mi cosmonave y partir. ¡Iré
a Valadom! Viviré entre los pequeñitos. Permaneceré allí un año. Aprenderé su idioma,
estudiaré sus costumbres e historia, interpretaré su vida. Al concluir el año, regresaré y
les comunicaré todos los datos que haya recogido. Además, traeré como mínimo un
ejemplar muerto de los pequeñitos para que lo estudien. Titanes, todo eso prometo a
cambio de dos cosas: prometerán no hacerme daño cuando regrese, así como no
hacérselo a los pequeñitos de Valadom.

Los cinco gigantes, como jueces que analizan un caso, consideraron su oferta.
Comprendió que el biólogo estaba en contra de él y a favor de la experimentación
inmediata, pues luego no les faltaría oportunidad de conseguir ejemplares de las
criaturitas. El astrónomo apoyaba la propuesta, que le permitiría conseguir sin problema
una historia completa de Valadom; en el año intermedio podrían adelantar las
investigaciones sobre otras partes del universo. Los otros tres gigantes parecían no tener
preferencia por ninguna de estas dos soluciones.

Duane, tenso y excitado, aguardó que tomaran la decisión. Había algo grotesco en
aquella situación, algo sobrehumano y al mismo tiempo extrañamente familiar, una
contradicción grotesca entre aquellos soberanos ciclópeos cuyas mentes sólo anhelaban
conocimientos y él, algo ínfimo para ellos, luchando por su existencia...; él, que buscando
respuesta al misterio de las cosas había realizado la hazaña de atravesar un universo y
dejarlo atrás convertido en un átomo. ¡Aunque había llegado a convertirse en un Coloso,
para ellos era sólo un insecto! Aunque ellos parecían titánicos, ¿serían más que motas



submicroscópicas, impalpables, en la insondable molécula de la que, a su vez, formaban
parte?

El astrónomo se dispuso a responder y los ojos de Duane se volvieron hacia la
pantalla, Una figura diminuta y solitaria esperaba el juicio del destino y de los dioses.

—Criaturita, consideramos que la causa del conocimiento avanzará mejor y más pronto
si vas tú a Valadom y regresas luego, en lugar de analizarte ahora. Te autorizamos a
ponerte en camino pero, según has dicho, debes regresar dentro de un año. ¡Vete!

Temblando por efecto del alivio que experimentó al ver temporalmente aplazada la
condena, Duane dijo:

—Se los agradezco, Titanes. ¿Qué garantía puedo darles?
—¿Garantía? Tus pensamientos eran sinceros. De lo contrario, no te habríamos

permitido partir. ¿Conoces el camino a Valadom?
—No.
El astrónomo pasó por la pantalla imagen tras imagen de los cielos, las estrellas

principales, Valadom, Qthyalos y su sistema, hasta que Duane supo cuanto necesitaba.
Luego se inclinó ante aquellos grandes seres, cuyos designios eran impenetrables y cuyo
pensamiento excedía a su comprensión. Ahora, guardando un silencio más majestuoso
que el reposo de una catedral vacía, le vieron partir.

Ni expresiones de buenos deseos ni despedidas cordiales acompañaron su partida.
Las cabezas de nuca chata, de frente inclinada, labios severos, mentones y narices con
expresión de divino desdén, pómulos de orgullo deiforme, rostros de brillo asexuado, ojos
negros y tremendos en cuyas profundidades brillaba el desvarío de los ángeles
destructores, traicionaron una curiosidad inhumana y abstracta y nada más.

El «Pájaro Blanco» avanzó hacia el cielo trazando un hermoso arco. Las cabezas de
los Titanes quedaron atrás. El inmenso recinto del observatorio disminuyó hasta parecer
una habitación normal, con seres de características antropomórficas moviéndose entre
aparatos y estructuras extrañas. Los rostros austeros de los gigantes se convirtieron en
puntos a medida que el vagabundo del infinito se elevaba en la cúpula abierta, en una
trayectoria que iba siguiendo el telescopio de una legua de longitud.

Duane sintió vértigo al comprender que él, si pudiera verse a sí mismo con los ojos del
hombre, debía ser un Coloso aumentado muchas veces a consecuencia de la dilatación
que había sufrido al atravesar el espacio y escapar de su universo, aunque no fuera sino
un pigmeo en miniatura para ellos, que no eran nada comparados con la molécula de la
que formaban parte.

Su última impresión de los altivos moradores de Qthyalos fue de profunda reverencia
mezclada con especulaciones infructuosas. Quiénes eran y cuál fuese su naturaleza
seguían siendo objeto de conjeturas casi tan insolubles para él como cuando los vio por
primera vez. Luego le rodeó la oscuridad. Había salido de la cúpula donde estaba el
telescopio.
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Volvió a divisar los campos de estrellas, los incesantes tropeles que brillaban en lo alto.
Las constelaciones se presentaban extrañas y desconocidas, como una infinidad de joyas
brillantes. En el horizonte septentrional se ponía una pálida luna gris, y en los confines del
mar del sur se hundía otra de color naranja.

Mientras el «Pájaro Blanco» ganaba altura, Duane miró hacia atrás. La superficie de
Qthyalos se extendía vasta, confusa y misteriosa al amparo de la noche y bajo el manto
de estrellas. Había extensiones montañosas que se erguían audaces hasta ocho mil
kilómetros o más hacia las ciudadelas del espacio, mientras cordilleras de terrible
desolación ocultaban los cielos tras sus cumbres heladas de grandeza desnuda y
blanquiazul.



El observatorio se hallaba en un precipicio cuyas laderas caían verticales formando una
lóbrega sima. Había ciudades en las llanuras y en los valles, megalópolis monstruosas
con oscuras torres legendarias, edificios de dimensiones titánicas que torturaban la visión
con ilusiones de una geometría desconocida, ciudades de pesadilla, irreales como las
cúpulas de Xanadú, que desafiaban a los cielos con sus torres más altas y casi
interminables.

Había lagos extensos como mares y mares que parecían abarcar toda la redondez del
horizonte.

Había islas del tamaño de continentes y continentes de extensión indescriptible.
¡Amos colosales de un planeta colosal! Qthyalos, un único planeta más inmenso que el

universo, se desvaneció con todos sus misterios y sus maravillas alucinantes, quedando
cada vez más abajo.

Su masa era un enigma oscuro, hasta que se iluminó vivamente el contorno y apareció
el filo de un sol deslumbrante.

El «Pájaro Blanco» aumentó su velocidad y el sol central emergió, radiante. Era un
orbe calentado al blanco que, al lado de Qthyalos, semejaba un balón comparado con una
bola de cojinete. Al lado opuesto del sistema se veían grandes planetas con múltiples
lunas, y le servía de fondo un gran grupo de estrellas. Al frente, sobre el tapiz del espacio,
brillaban otros planetas y lunas; entre ellos se distinguía Valadom, simple asteroide para
los titanes, que era en realidad tan grande como la Tierra, según la escala de magnitudes
de Duane.

El «Pájaro Blanco» aceleró hacia su meta. Juzgando por su noción habitual del tiempo,
apenas había transcurrido una hora cuando distinguió Valadom en forma de un minúsculo
globo. Más allá, un enorme número de constelaciones tachonaba el infinito; y más allá de
aquella orgía de luz brillaban lejanas nebulosas donde comenzaba el desfile celestial de
galaxias remotísimas. Estrellas gemelas, soles purpúreos, blancos y dorados, enjambres
de lunas y planetas de plateado esplendor: el espacio y la noche contenían una belleza,
una majestuosidad y una gloria sin paralelos, una exhibición espectacular que desafiaba
la imaginación, y donde el «Pájaro Blanco» no era más que un punto que trazaba su
trayectoria entre las inmensidades y los infinitos.

Por un instante se propuso engañar a los Titanes, continuar viaje y descubrir el último
avatar, o el megacosmos más lejano, para llevar la teoría de Dowell hasta sus últimas
consecuencias. Pero la palabra empeñada a los Titanes prevaleció.

Duane se acercó a Valadom con una sensación de cansancio cósmico. La procesión
interminable de estrellas y universos galácticos comenzó a perder interés. ¿Quién podía
decir qué había más allá del límite final, más allá de aquel cosmos...? ¿Otro átomo a
escala mayor? ¿Una célula o una molécula? ¿O la noche eterna? ¿O una frontera
misteriosa donde el espacio terminase definitivamente? Su cerebro rechazó aquellas
visiones excesivamente vastas, aquellas especulaciones donde acechaba la locura.

Experimentó una extraña satisfacción al aproximarse a Valadom; la satisfacción del
viajero que regresa al hogar después de sufrir peripecias en lugares lejanos. El sol
cegador brilló con su disco relativamente más grande que el del Sol de la Tierra; a un lado
quedaba Qthyalos, la morada de los Titanes. Comparado con el planeta gigante, Valadom
parecía apenas la punta de un alfiler.

Los pensamientos de Duane se volvieron hacia Anne, en melancólica evocación de su
compañía.

¡Qué bien habría sabido ella poblar la soledad de sus viajes! ¡Habría sido un consuelo
tan dulce!

Pero le separaban de su sueño muerto de amor años irrecuperables de un universo
más lejano que Carcosa y Hali.

Valadom estaba cerca. Triste, con expresión de anciano en sus ojos jóvenes, Duane
observó su puerto de arribada. No podía dejar de notar que los Titanes vigilaban sus



acciones por medio de los equipos telescópicos y ultra-ópticos; la sensación de su
presencia invisible a miles de millones de kilómetros le producía una depresión aliviada
sólo en parte por la intuición de otra presencia fantasmal, intangible, evasiva.

Sobre Valadom reinaba la quietud, la calma del amanecer por encima de los mares y
continentes a los qué se acercaba. Aquella paz influyó en su estado de ánimo. Recordó a
la hermosa y olvidada criatura que había visto rindiendo homenaje a la mañana. ¿Seguiría
prosternada junto al estanque?

¿O habría regresado bailando al lado del amante, la familia o el compañero? Duane se
sorprendió al notar interés y un principio de celos, ¡Absurdo! Ni siquiera conocía la
naturaleza de esta criatura de Valadom, y no podía estar seguro de encontrarla, pero eso
no le impedía soñar a medida que se aproximaba a su destino.

Mares separados por masas de tierra. Reconoció la topografía vista en la pantalla de
los Titanes.

El «Pájaro Blanco» descendió demasiado rápidamente. Disparó los triples proyectiles
delanteros para amortiguar la caída. El «Pájaro Blanco» voló sobre un océano agitado y
continuó hacia el oeste hasta que las costas de un continente rompieron la azulada niebla.

En el océano se distinguían unos puntos... ¿Atolones, sargazos, pequeñas naves? No
pudo averiguarlo, mas no se detuvo. Sobre una bahía se alzaban las murallas de un
pueblo o ciudad.

¿Civilización o barbarie? Indicaban una cultura floreciente en progreso, o la decadencia
desde una cumbre pretérita? El tiempo traería la respuesta; en ese momento sólo sentía
un deseo, una extraña urgencia por llegar al claro que había visto. Abajo desplegaba sus
esplendores una arquitectura semejante a la de los griegos: templo y morada, santuario y
posada, aparecían como blancos monumentos paganos a la luz del alba.

El «Pájaro Blanco» descendió sobre el bosque que rodeaba el pueblo, pues allí debía
estar el recinto que buscaba. A lo lejos, el hilo oscuro de un río se abría paso hacia el
mar. El bosque lo tragó y el «Pájaro Blanco» flotó sobre el césped, entre dos lomas, que
en seguida las reconoció como las que había visto desde Qthyalos. Allí estaba el
estanque, un disco esmeralda.

El «Pájaro Blanco» se posó entre césped y flores exuberantes, rodeado de árboles de
fantásticas formas. El terráqueo de figura desgarbada bajó de la nave.

Era ya pleno día; el sol estaba alto y Qthyalos brillaba a su lado como una esfera de
sombría belleza. Soplaba un viento suave; Duane aspiró profundamente aquel elixir fresco
y fragante. Del bosque llegaban sonidos, cantos insólitos de pájaros desconocidos y gritos
de bestias furtivas. Las mariposas de brillantes colores parecían manchas de rojo, verde
dorado, limón, añil y ébano. Pasó volando un pájaro de pico largo y plumaje púrpura
imperial, con motas de rojo granate. Era hermoso, hasta que cacareó estridentemente.

En todas partes había una extraña vegetación: tallos coronados de flores, helechos de
aérea gracia, líquenes y grandes algas, coníferas, troncos y tallos raros de los que
pendían racimos de bayas, frutas, nueces y flores; vainas cargadas de semillas, musgo
espeso. El suelo era una alfombra cubierta de hierba verde y, sobre ella, un sinfín de
flores: orquídeas que alzaban sus corolas encendidas al sol, pétalos de plata entreverada
de negro, turquesa, canela y púrpura; un desorden ubérrimo donde todos los colores de la
fiebre y todas las tonalidades del verde salpicaban el paisaje.

El viajero, en medio de aquel paraíso soñoliento donde se adormecían los nervios y las
inquietudes se desvanecían en presencia del festín de la naturaleza, avanzó hacia el
estanque.

Anduvo a través de la fronda por un sendero de hojas donde el sol dibujaba arabescos
de luz y sombra, y siguió avanzando con precaución, inseguro, aunque con activa
curiosidad.



Nunca hubo una paz tan exquisita, un refugio tan inefable; la música de los pájaros se
convirtió en un coro que reforzaba la impresión de paz. Luego una voz entonó un himno al
sol exuberante y alegre. La canción crecía y caía, haciéndose más grave en éxtasis de
arrobamiento. Su estado de ánimo respondió a la canción y al intérprete invisible.
Mientras se abría paso a través del bosque, el recuerdo de Anne surgió como un espectro
que se ocultase entre las frases líricas y brillantes.

Por último llegó al lindero del claro y vio a la muchacha. Estaba junto al estanque.
Sonreía al cielo y al sol, a la tierra y las aguas. Su bello rostro estaba sonrosado por la
vitalidad de la juventud, y su cabellera esmeralda caía sedosa sobre la garganta y los
hombros. Cantaba a la gloria de vivir, a la vida exuberante, y su voz murmuraba goce. Se
volvió en ágil abandono y la cabellera ondeó por su espalda, en contraste con la claridad
de su piel.

Duane gozó largo rato de la belleza de su cuerpo y su danza, de la gracia de su ritmo, y
por último se adelantó.

El exiliado de la Tierra y la criatura de Valadom se miraron de hito en hito. La danza
cesó bruscamente. Sus ojos ambarinos se abrieron con sorpresa, como formulando una
muda pregunta al intruso. Duane dio un paso hacia adelante y saludó a la muchacha con
las manos extendidas en señal de paz.

Los labios de la muchacha se entreabrieron y sus ojos, que no expresaban ni miedo ni
desconfianza como él quizás había temido, brillaron con un fulgor secreto, como si
saludara a algún amigo apenas recordado desde hacía mucho tiempo.

*   *   *

Lo que hace de Coloso un cuento de revolución de ideas es la inversión de un lugar
común. Eran corrientes los argumentos que implicaban el encogimiento del protagonista
hasta el nivel en que los átomos comunes se convierten en sistemas solares. En cambio,
en este cuento el héroe crece hasta que todo el Universo viene a ser un átomo (idea
inspirada por la cita de Eddington que encabeza el relato).

El cuento fue muy bien recibido y los lectores exigieron una continuación.
Evidentemente, Wandrei ya había pensado en ella y la continuación apareció, bajo el
título de Colossus Eternal, en «Astounding Stories» de diciembre de 1934.

Aunque Coloso me había gustado, como demuestra el que lo haya recogido en la
presente antología, por aquel entonces empezaban a molestarme las narraciones que no
satisficieran mi criterio, cada vez más exigente, de exactitud científica. No ignoraba que
según la teoría einsteiniana de la relatividad, la velocidad de la luz no puede ser
superada, A mis catorce años ya no estaba dispuesto a aceptar que la nave del
protagonista alcanzase tan fácilmente aquellas velocidades desaforadas. También sabía
que, si bien la masa de cualquier objeto aumenta en general con la velocidad relativa al
Universo, no ocurre lo mismo con el volumen. De hecho, y según la contracción de
Lorentz-Fitzgerald, el volumen disminuye.

Me comunica Wandrei que Coloso, Colossus Eternal y otros cuentos se incluirán (en
versiones revisadas) en un libro que está preparando. Dicho libro reivindicará a este
escritor injustamente olvidado.

No obstante, los cuentos de revolución de ideas (aunque sus errores científicos fuesen
notados por mi ego cada vez más crítico) me interesaron mucho. Opinaba que aquello era
ciencia-ficción por excelencia, y cuando yo mismo empecé a escribir ciencia-ficción, me
propuse idear cuentos de revolución de ideas, aunque tal término dejó de ser usado al
cesar Tremaine.



Mi cuento Nightfall está deliberadamente escrito como un relato de revolución ce ideas,
lo mismo que The Last Question. Incluso mi reciente novela The Gods Themselves posee
características de revolución de ideas.

Donald Wandrei era un autor de Tremaine. Nunca publicó en «Amazing Stories» ni en
«Wonder Stories», y sólo una vez apareció en uno de los últimos números de la
«Astounding» de Clayton. En cambio, fue publicado alrededor de diecisiete veces en la
«Astounding» de Tremaine y, cuando éste se fue, Wandrei desapareció.

Ahora me doy cuenta de que Coloso incluye una curiosa premonición —aunque
errónea en algunos detalles— de la Segunda Guerra Mundial, que comenzó
efectivamente a los cinco años y medio de su aparición. Japón era el agresor que
declaraba la guerra con un ataque a traición. De hecho, en la fecha en que fue escrito el
cuento, ya había invadido China. También hay una notable evocación de Stalingrado. Sin
embargo, no alude para nada a Alemania, y Gran Bretaña resulta ser aliada del Japón.
Por cierto, esto parecía lo más probable a comienzos de la década de los treinta.

Tremaine hizo más que lanzar nuevos autores. Como pagaba mejor, pronto los
escritores más importantes pasaron a engrosar sus filas. Jack Williamson, uno de los
mejores (recordad La era de la Luna, en el tomo I de la presente antología), se pasó a
«Astounding Stories», sobrevivió a Tremaine y durante la Edad de Oro siguió siendo uno
de los principales colaboradores de «Astounding».

En la «Astounding Stories» de marzo de 1934, Williamson publicó uno de los más
sorprendentes relatos de revolución de ideas, titulado Nacido del Sol.

NACIDO DEL SOL
Jack Williamson

El ronquido de un motor funcionando a todo gas resonó en la enorme biblioteca de
caoba. Era el primer aviso de un peligro inminente. Alzando los ojos de la gran mesa
situada en un rincón de la estancia, Foster Ross contempló distraídamente la ventana
cubierta de escarcha. Fuera, los delgados árboles se mecían, desnudos, con ramas
esqueléticas contra la penumbra gris de aquel anochecer a comienzos de diciembre. El
viento quejumbroso arrastraba algunos copos de nieve.

Foster Ross prestó atención y por un segundo se preguntó el porqué de semejante
prisa suicida sobre las carreteras heladas. Luego dirigió de nuevo su atención al
experimento que le tenía ocupado desde hacía dos duros años.

Estaba solo en la enorme y laberíntica mansión de piedra que le había legado su
padre, aislada en la cumbre de una solitaria y boscosa colina de Pennsylvania. No
esperaba visitas, pues durante el invierno la casa permanecía cerrada. Los pocos criados
se habían ido aquella misma tarde. Foster pensaba salir a medianoche hacia la soleada
Palm Beach, para reunirse con June Trevor.

Era un gigante delgado y musculoso que silbaba distraído mientras se inclinaba sobre
la gran mesa de caoba cubierta de aparatos eléctricos. En el centro, iluminada por una luz
cegadora, había una pequeña esfera de aluminio de la que salían dos hilos delgados de
platino.

Foster hizo la última conexión. Retrocedió con un gesto de impaciencia, apartándose
de los ojos un mechón de cabello cobrizo.

—¡Ahora! —susurró—. Debería subir. Del mismo modo que subirá hacia la Luna la
primera nave espacial. Debiera...



Mientras miraba nerviosamente la esfera parecida a un juguete, accionó un
conmutador. Esperó lleno de ansiedad, mientras las bobinas zumbaban con fuerza y
saltaban entre los polos súbitas descargas eléctricas.

El minúsculo globo no se movió. Lo contempló un instante, exhalando un suspiro.
Luego dio un paso atrás y sonrió para sí mismo.

—Ahí van cincuenta mil —murmuró—. Cincuenta mil dólares por una ilusión. Con eso
podría haber satisfecho muchos caprichos. ¡Qué idiota soy al ocuparme de esa cosa
infernal como un viejo maniático, cuando podría estar descansando en la playa con June!

Pero en ese momento, algo brilló en sus serenos ojos azules, e irguió sus hombros
anchos.

—¡Se puede lograr! —exclamó—. Podría probar con una rejilla cónica. O alear el
elemento catódico con titanio. El tubo-motor...

Sonó la insistente llamada del timbre y unos golpes frenéticos en la puerta principal.
Foster recorrió a paso rápido el oscuro pasillo.

Aún se oía el coche lanzado, a toda marcha, un rugido grave y agorero que se hizo aún
más fuerte.

Por un instante pareció reducir la marcha, pero luego aceleró de nuevo.
Ha entrado en el camino, pensó. ¡Dos invitados inesperados, ambos con prisa!
Abrió la puerta a las tinieblas invernales; un vendaval helado, que llevaba nieve, le

azotó la cara.
Había un taxi delante de la puerta y las luces amarillas formaban un halo débil entre los

remolinos de nieve. El coche se alejó al aparecer él. Foster vio refugiado junto a la pared
al visitante, un hombre pequeño envuelto en un enorme abrigo gris.

El hombrecillo dio un salto hacia la puerta abierta y balbuceó:
—¡Rápido! ¡Adentro! ¡El otro coche...!.
Unos faros poderosos escudriñaron a través de la nieve; el segundo coche subía

rugiendo por el camino; patinó temerariamente y enfiló hacia la puerta.
Varios estampidos terribles azotaron los oídos de Foster, y surgieron llamas amarillas

de la automática negra que el hombrecillo tenía en la mano. Disparaba contra el sedán
que había patinado.

Un rayo de cegadora luz anaranjada surgió de la máquina cuando ésta pasó
atronadoramente. El rayo pareció alcanzar al hombrecillo. Éste se volvió mientras
disparaba el arma por última vez y cayó en el umbral de la puerta.

El coche negro frenó y luego reanudó su carrera. Por un instante los faros iluminaron el
taxi y luego lo adelantó, desapareciendo por el camino.

Aturdido, Foster cerró de un portazo y echó llave a la puerta. Luego se inclinó sobre el
hombrecillo caído en el suelo. Escuchó un jadeo y luego una débil risita.

Una voz baja, extrañamente tranquila, dijo:
—¡Nos hemos apuntado un tanto, Foster!
—¿No está herido, señor? Cayó cuando la luz naranja...
—No. Me dejé caer a tiempo.
Foster le ayudó a ponerse en pie.
—Pero si es mortal. Lo llaman el fuego letal. Creo que se trata de una radiación

actínica, que descompone las proteínas. Envenena la sangre.
El hombrecillo se inclinó para recoger su automática. Sacó tranquilamente el cartucho

vacío, lo repuso y se guardó la pesada arma en el bolsillo de su abrigo gris.
—¿No prefiere pasar? —lo invitó Foster—. Si no le molestara explicar...
—Por supuesto, Foster.
El extraño invitado le siguió por el pasillo oscuro hasta la biblioteca profusamente

iluminada.
Cuando llegaron a la zona de luz, Foster se volvió para mirar al hombre.



—Al parecer, usted me conoce —empezó. Entonces parpadeó con sorpresa y
exclamó—: ¡Tío Barron! ¡No te había reconocido! —alargó cordialmente la mano.

Barron Kane era un hombre menudo. Tenía el pecho estrecho, hombros caídos y
delgados como los de un chiquillo, brazos delgados y musculosos, pero la serena
paciencia del científico daba a su rostro cansado un brillo de energía. En sus fríos ojos
grises había confianza y, paradójicamente, la sombra de un miedo devorador.

—Me has sorprendido —dijo Foster—. Creí que habías muerto. Hemos pasado años
sin tener noticias tuyas. Mi padre intentó localizarte.

—He estado en Asia —explicó el hombrecillo mostrando su tez bronceada—, en un
oasis del Gobi que no figura en los mapas. He vivido totalmente apartado de la
civilización. Y, como has visto, hay gente que se empeña en apartarme para siempre.

Señaló hacia la dirección por donde había desaparecido el bólido.
—Me acuerdo de cuando preparabas tu última expedición —recordó Foster—. Fue

hace doce años. Yo estaba en la escuela secundaria... Estuviste muy misterioso en
cuanto al lugar a donde te dirigías. Me moría de ganas de acompañarte y correr aventuras
contigo, y quise convencer a papá del hecho que yo no había nacido para dirigir la fábrica
de aceros. Pero siéntate. ¿Quieres un trago?

Barron Kane meneó su cabeza morena y calva. Nunca llevaba sombrero.
—Foster, debo hablar contigo.
—Estoy impaciente por saber de qué se trata —le aseguró Foster—. Todo esto es...,

bien, muy interesante.
—Quizá nos interrumpan —observó Barron Kane—. ¿Te molestaría cerrar puertas y

ventanas y correr las cortinas?
—Claro que no. ¿Crees que ellos regresarán...?
—Existe un poder —respondió Barron Kane con voz extrañamente serena todavía—

que no cejará hasta tener pruebas concluyentes de mi muerte.
Foster echó el cerrojo a la puerta y se dispuso a atrancar las ventanas. Regresó y halló

a su tío estudiando con curiosidad la maqueta plateada que estaba sobre la mesa.
—Hace un mes leí tu monografía en la «Science Review» —comentó—. La que trataba

acerca del efecto ómicron y el tubo-motor. Por eso he venido a verte, Foster. Has logrado
algo tremendo...

—Todavía no —señaló Foster con una mueca de fatiga—. He dedicado dos años y no
poco dinero al tubo-motor. Y todavía no levanta su propio peso.

—Pero, ¿sigues intentándolo? —la voz grave tenía una extraña nota de angustia.
—Hoy estaba trabajando en ello —Foster tocó el pequeño tubo de aluminio—. Esto es

un modelo de la máquina especial. El tubo-motor se halla dentro, conectado con estos
hilos de platino.

Naturalmente, en la verdadera nave todos estos aparatos serán interiores. Las cabinas
y... —se interrumpió, meneando la cabeza con amargura—. ¡Pero es un sueño! Un sueño
absurdo..., no pienso malgastar mi vida con eso.

Sus ojos azules miraron con desafío a Barron Kane.
—Me voy esta noche a Palm Beach para reunirme con June Trevor —y agregó a guisa

de explicación—: Estamos prometidos. Nos casaremos en Año Nuevo, Barron. June es
sencillamente..., ¡maravillosa!

—¡No puedes hacer eso! —protestó Barron Kane. Sujetó del brazo a Foster y habló
con inesperado apremio—: Debes dedicarte a la máquina espacial, Foster. Debes
terminarla para salvar a la raza humana.

—¡Cómo! —exclamó Foster, y se apartó de él—. ¿Qué dices?
—Exactamente lo que has oído —le respondió Barron Kane con la misma voz tranquila,

que resultaba enfática por su misma falta de entonación—. He venido a confiarte algo
espantoso, Foster.



Algo que descubrí en Asia. Algo que un terrible poder ha procurado por todos los
medios impedirme decir.

Foster le contempló y luego preguntó enérgicamente:
—¿De qué se trata?
—Nuestro planeta está condenado a la destrucción —respondió Barron Kane con

expresión sombría—. Y la raza humana también..., a menos que tú puedas salvar a varios
individuos por lo menos. Eres el único hombre que tiene en sus manos una posibilidad,
Foster, con tus acerías y el invento del tubo-motor.

Azorado, algo intimidado a su pesar, Foster observó a su tío sintiendo el frío contacto
de un terror extraño.

¿Habría enloquecido aquel hombre durante los doce años transcurridos desde que
desapareciera?

Ya entonces era famoso por su personalidad excéntrica, lo mismo que por su saber
como geólogo y astrofísico. No, concluyó Foster, su actitud era bastante cuerda. Y el
coche de donde había surgido el rayo naranja no fue una alucinación, sino algo muy real.

Foster tomó del hombro a Barron Kane, le acompañó hasta un gran sillón de cuero y le
indicó que se sentara. Quedándose en pie, inquirió:

—¿Puedes decirme de qué se trata exactamente?.
Por un instante, una ráfaga de humor disipó el temor que aleteaba en aquellos ojos

grises.
—No, Foster —respondió con voz serena—. Sospecho que estoy en mis cabales.
Barron Kane entrecruzó sus delgados dedos morenos y se los contempló, meditativo.
—Supongo que no habrás oído hablar del Culto del Gran Huevo —comenzó a

explicar—. No es posible que lo conozcas, pues hasta el nombre es prácticamente
desconocido aquí. Se trata de una fanática secta religiosa, cuyo templo está oculto en un
oasis recóndito del Gobi. Oye, Foster: hace casi diez años me convertí en adepto de esa
secta. No fue fácil. Y luego tuve que soportar pruebas..., en fin, penosas. Al cabo de siete
años fui plenamente iniciado. De labios del jefe de la orden, un demonio humano llamado
L'ao Ku, escuché el terrible secreto que había ido a buscar en Asia. Esto sucedió hace
tres años. L'ao Ku debió sospechar de mí. Fui cuidadosamente vigilado. Tuve que esperar
durante dos años la ocasión de escapar. Desde entonces, los agentes de L'ao Ku me
persiguen por todo el mundo. Ha transcurrido casi otro año. Creí que los había despistado
en Panamá. Leí tu artículo sobre el tubo-motor y vine a verte, Foster. Como decía, tú eres
el único hombre... Pero, de algún modo, volvieron a encontrar mi rastro. Sospecho que te
he condenado a muerte.

—¿A mí? —preguntó Foster—. ¿Cómo?
—L'ao Ku no quiere que su secreto sea revelado. Tres hombres murieron

misteriosamente poco después de hablar conmigo.
Foster aún estaba en pie frente a Barron Kane, mientras luchaban en su mente el

asombro y la incredulidad. Alzó el mentón, decidido a buscar algún sentido en aquellos
asombrosos acontecimientos.

—¿Qué secreto? —inquirió—. ¿De qué se trata? ¿Qué tiene esto que ver con el fin del
mundo?

Barron Kane volvió a estudiar concienzudamente las puntas de sus dedos
entrecruzados.

—Creo que empezaré —dijo— por hacerte una pregunta... Te preguntaré, Foster,
sobre el enigma más grande del mundo. ¿Qué es la Tierra?

Sorprendido, Foster estudió el rostro cansado y paciente. Observó los ojos grises,
tranquilos pero velados por un horror meditativo. Meneó la cabeza. Barron Kane era un
enigma.

—De acuerdo, ¿qué es la Tierra?



—Debo decirte algo muy sorprendente —respondió Barron Kane—. Algo muy terrible.
Te resultará difícil aceptarlo, ya que es contrario en gran parte a ideas arraigadas en
nosotros y que son más antiguas que la ciencia. La idea es tan extraña, Foster, tan
terrible, que una mente occidental nunca la habría concebido. Al fin y a la postre,
estaremos en deuda con el Culto del Gran Huevo. La mentalidad oriental, aplicando la
sabiduría secreta de aquella orden, vio algo que nosotros jamás habríamos visto pese a
tener todas las pruebas ante nuestros ojos. Quizá te resultará más fácil aceptar mi
revelación si te recuerdo algunas lagunas notorias del conocimiento científico. Debes
aceptarlo.

Foster. La supervivencia de la humanidad depende de ti.
Foster se dejó caer en una silla frente a Barron Kane. Aguardó en tenso silencio.
—Vivimos en una aterradora ignorancia por lo que se refiere al planeta que pisamos —

prosiguió la misma voz tranquila, aunque cargada de una terrible intensidad—. ¿Cuánto
hemos adelantado en los seis mil quinientos kilómetros hacia el centro de la Tierra?
¡Menos de seis kilómetros! ¿Qué hay más abajo? ¿Qué es, realmente, ese fenómeno al
que llamamos terremoto? ¿Qué hay bajo el delgado caparazón de rocas sólidas sobre la
cual vivimos? ¿De dónde proviene el calor que activa nuestros volcanes? Podría aducir
mil teorías vagas y conflictivas, hipótesis sobre la naturaleza del interior de la Tierra...,
pero prácticamente ningún hecho comprobado. En realidad, Foster, sabemos tan poco de
la Tierra como la mosca que se posa sobre un huevo pueda saber acerca del misterio de
la vida embrionaria que contiene. ¡Y menos aún es lo que sabemos de los demás
planetas! ¿Qué científico puede explicarte cómo se formaron? ¡Ah! Desde Laplace se han
expuesto muchas teorías. La hipótesis planetesimal, la nebular, la gaseosa, la
meteórica..., estas y otras muchas hipótesis. Lo más notable de cada una es que rebate
de plano todas las demás. ¡Recuerda el enigma del planeta perdido! Según la Ley de
Bode, debería existir otro planeta entre Marte y Júpiter, donde están los asteroides.

»Por lo visto éstos, los cometas y los enjambres de meteoritos son fragmentos de este
planeta... Pero, reunidos, no suman más que un décimo de la masa que debía tener.
¿Qué cataclismo inimaginable destrozó el planeta perdido, Foster? Dime, ¿qué sucedió
con las nueve décimas partes de él que se han perdido? ¡Tomemos otro enigma cósmico!
¿Qué es el Sol, del cual dependen nuestras vidas? ¿Cuál es la historia de vida de un sol,
de cualquier sol? ¿De dónde saca su masa, su movimiento y su calor? ¿Qué origina la
existencia de un sol? Foster, cuando miras las estrellas una noche de invierno, ¿puedes
imaginarlas eternas en su existencia? ¡Analicemos el enigma de la entropía! Es la ley
mortal que domina el universo. Las estrellas se enfrían y mueren; el polvo estelar se
dispersa; la radiación se propaga y se pierde. Nuestros especialistas en cosmogonía
aseguran que el universo se está agotando. Pero, ¿no existirá también una fuerza de
vida, de desarrollo, de creación? ¿Cómo podría haber muerte, Foster, si no hay vida
antes? ¿Nunca te has preguntado porqué el Sol, como cualquier otra estrella variable, se
dilata y contrae al ritmo del ciclo de las manchas solares, con un latido comparable al
pulso de un ser vivo?

Barron Kane se adelantó en su silla. Sus ojos grises —ahora la sombra del horror que
le atormentaba era más honda— se clavaron en el rostro de Foster con una sinceridad
desesperada y ansiosa.

—¡Foster! —exclamó—. ¡Yo sé lo que es la Tierra! Hace años, mientras luchaba con
los fracasos y las contradicciones de nuestra ciencia occidental, lo intuí vagamente. Hace
doce años, gracias a un rumor débil y casual, supe que la sabiduría oriental había
adivinado la verdad que permanece oculta a nuestras dogmáticas mentes occidentales.
Como ya te he contado, me fui al Gobi. Descubrí aquella secta secreta. Al cabo de siete
años de esfuerzo y paciencia, penetré en el círculo interior. L'ao Ku confirmó mi terrible
sospecha. Por él supe cosas que ni siquiera me había atrevido a suponer. Supe que la
Tierra, todo el Sistema Solar, está destinado a fragmentarse dentro de muy poco tiempo.



Veremos el fin, Foster..., a menos que los agentes secretos de L'ao Ku nos liquiden
antes. No lo olvidemos ni frente a los mayores peligros. Ese hombre es un ser inhumano,
fanático y diabólico, pero también un genio. Y todo su poder, toda la ciencia secreta capaz
de crear el rayo venenoso, está empeñada en nuestra destrucción.

La voz tranquila calló. Un silencio tenso y eléctrico dominó la espaciosa biblioteca.
Incrédulo.

Foster exclamó:
—¡El fin del mundo!
—El fin —repitió Barron Kane con la misma calma forzada—. Esperaba que tal vez

podríamos disponer de años... Pero hoy sé, por una noticia que apareció en el periódico
de la tarde, que la fase definitiva ya ha comenzado.

Foster Ross volvió a ponerse en pie y se inclinó sobre el hombrecillo moreno.
—Dime —imploró—, ¿qué pretendes decir?
Barron Kane, inclinándose a su vez, le contestó con la voz convertida casi en un

susurro. Foster le oyó en silencio, en pie. Al principio, sus ojos azules expresaron un
incrédulo asombro, que poco a poco se convirtió en un pánico terrible.
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El grave y diminuto científico habló durante una hora, y luego se arrellanó en el enorme
sillón de cuero volviendo a entrelazar sus delgados dedos morenos.

Foster se acercó en silencio a una ventana. Descorrió la cortina y contempló la noche
de aquel invierno incipiente. Los desnudos árboles eran como una hilera fantasmal de
esqueletos sobre los campos de nieve, que brillaban débilmente bajo el cielo en tinieblas.
Algunos copos de nieve devolvieron un resplandor blanco bajo el torrente de luz que salía
por la ventana. El terrible viento helado azotó las antiguas paredes de piedra.

—Corre la cortina, por favor —pidió Barron Kane con la misma serenidad
imperturbable—. Los agentes de L'ao Ku podrían estar vigilando. El rayo venenoso...

Foster corrió la cortina bruscamente. Tenso y algo tembloroso, regresó al lado de su
tío.

—Lo siento —murmuró—. Lo había olvidado.
—Es una idea especialmente difícil para la mentalidad occidental —explicó Barron

Kane, compasivo—. Sospecho que si los occidentales se vieran obligados a aceptarla,
muchos enloquecerían. Pero, si intentas mirarlo con algo de fatalismo oriental...

Foster parecía no darse cuenta de su presencia. Paseó de un lado a otro del espacioso
gabinete enmaderado. En un momento dado se detuvo junto a la mesa para tocar el
modelo experimental de aluminio de la nave espacial. Tomó de la repisa una fotografía de
June Trevor, estudió durante un instante su belleza seria y clásica de ojos oscuros y luego
la devolvió a su lugar con sumo cuidado.

Regresó al lado de su tío.
—La Tierra... —jadeó—. ¡No puedo creerlo! ¡Es demasiado monstruoso...!
Barron Kane se puso en pie y se adelantó, ansioso.
—Debes creerme, Foster —rogó con voz grave—. Porque sólo tú dispones de medios

para salvar la simiente de la humanidad. Debes ponerte a trabajar en seguida. ¡Esta
misma noche!

—¿Esta misma noche? —repitió Foster, embotado y muy sorprendido.
—Debes comprender que es cuestión de meses, Foster. De medio año, como máximo.

Y la empresa es terrible... Debemos montar un laboratorio para acelerar el desarrollo de tu
tubo-motor.

Tus acerías se pondrán a fabricar piezas del..., del Arca del espacio. Tenemos mil
problemas que resolver en todas las ramas de la ingeniería. Y el trabajo debe quedar



terminado en menos tiempo del que se haya invertido jamás en una construcción similar.
¡En mucho menos tiempo!

—No existe construcción similar —señaló Foster—. Hasta un buque de guerra sería un
juguete sencillo comparado con la máquina espacial. Se necesitaría toda una vida para
ponerla a punto.

Además —protestó vagamente, todavía embotado—, me voy a Palm Beach. Prometí a
June que...

—Tendrás que romper tu promesa —le cortó imperiosamente Barron Kane—. Ambos
dedicaremos hasta el último segundo a la tarea. Con todo, el tiempo que nos queda es
espantosamente corto. Y debemos evitar a L'ao Ku y su rayo venenoso.

—En realidad, como verás, no puedo..., no puedo hacerme a la idea.
—Foster, atónito, seguía mirando a Barron Kane—. ¡Es endiabladamente fantástica!
—Considéralo desde un punto de vista oriental —insistió su tío—. El fatalismo oriental...
—¡No soy chino! —se impacientó Foster—. Pero quiero a June Trevor..., por encima de

todo. Si tienes razón, si los próximos seis meses serán los últimos, prefiero vivirlos con
ella.

—¿No lo entiendes? —susurró Barron Kane. Tomó el brazo de Foster con sus
huesudos dedos—.

Si quieres a June Trevor, ¡construye la máquina espacial para salvarla! Foster, ¿te
gustaría verla morir con el resto de la raza humana, como..., como gusanos en una casa
incendiada? ¿Borrada..., aniquilada?

—¡No! —exclamó Foster—. ¡No! Pero no me creo capaz...
—¡Debes hacerlo! —insistió Barron Kane—. Te aseguro que hay pruebas. Hoy, en el

periódico vespertino, ha aparecido un suelto que pregona la ruptura del Sistema Solar.
—¿Pruebas? —gritó Foster, incrédulo—. ¿Pruebas de qué...?.
—¿Tienes el periódico de esta tarde?
—Por aquí anda. No he tenido tiempo de echarle un vistazo. Ya sabes, estaba ocupado

en mi experimento.
Buscó el periódico y lo abrió con curiosidad. Sus ojos hallaron los grandes titulares, y

vio que hablaban sólo de nuevos casos de corrupción política.
Las manos delgadas e impacientes de Barron Kane le arrebataron el periódico y

señalaron una gacetilla situada sin mayor relieve en la parte inferior de la página.

LOS SABIOS, DESCONCERTADOS

«El doctor Lynn Poynter, del Observatorio de Monte Wilson, ha comunicado esta
mañana que el planeta Plutón abandona su órbita y se aleja del Sol siguiendo una
trayectoria anómala e inexplicable. El doctor Poynter asegura que el color del planeta ha
virado además de un tono amarillento a verde vívido.

»El doctor Poynter ha declarado que no puede adelantar ninguna explicación sobre
este fenómeno. Se niega a hacer más declaraciones, salvo que ha pedido a astrónomos
de todo el mundo que verifiquen sus observaciones.»

El rostro de Foster permaneció torvo y pétreo mientras leía el lacónico texto. Sus
temblorosos dedos arrugaron el periódico y, deliberadamente, lo partió por la mitad.
Cuando se volvió hacia Barron Kane había en sus ojos un espanto nuevo, devorador.
Habló con voz ronca:

—¿Entonces Plutón ya..., ya se ha ido? ¡El Sistema Solar ya ha empezado a
dispersarse!

—contempló el periódico que tenía roto en las manos—. Barron, por la mañana iremos
a la acería y nos pondremos a trabajar.

El hombrecillo moreno le apretó la mano, en silencio, agradecido.



—Ahora —agregó Foster— debo telefonear a June.

—¿Eres tú, Foster? —sonó la voz clara de la muchacha, cargada de esperanza—.
¿Llegarás mañana? Iré a recogerte con el coche...

Foster evocó su encanto, sus ojos oscuros y serios; la vio sentada al volante, alta y
esbelta; con una impaciencia alegre e infantil bajo su serena reserva. De repente se sintió
débil, enfermo de dolor por no poder ir a verla.

—No —respondió, tratando de no traicionar la pena que sentía—. Sintiéndolo mucho,
no puedo ir.

Notó angustia en las palabras de la muchacha:
—¿Algo anda mal...?
—Han surgido algunos imprevistos —tartamudeó, procurando expresarse en términos

no demasiado alarmantes—. Un trabajo que debo terminar. Es muy importante. Debo
quedarme...

—¡Ah! —en su voz había cierta agonía—. ¿Te impedirá venir..., hasta después de Año
Nuevo?

—Sí —contestó—. Tendremos que aplazar la boda.
—¡Oh! —fue una exclamación de dolor; Foster se sintió lleno de compasión hacia

ella—. ¿No puedes decirme de qué se trata?
—Por teléfono no. Oye, June: quiero que vengas aquí tan pronto como te sea posible.

Entonces te explicaré.
—Tengo muchos compromisos —protestó—. Y tu voz suena tan extraña...
—Es importante, de veras —insistió—. ¡Por favor, ven! Te necesito, June... Por favor...
Hubo un silencio; luego la muchacha habló con decisión:
—De acuerdo, Foster. Llegaré el lunes...
—¡Gracias, querida! —respondió con gratitud—. Cuando lo sepas, comprenderás...
—¡Adiós, muchacho! —gritó casi alegremente—. ¡Pon un rayo de sol en tu voz! ¡Hablas

como si estuviera a punto de llegar el fin del mundo! Llegaré el lunes.
La querida June, tan buena chica como siempre, pensó Foster mientras la muchacha

colgaba.
Alegre y generosa como de costumbre. Siempre se hacía cargo. Y él terminaría, debía

terminar la nave espacial a tiempo para salvarla del terror increíble que auguraba Barron
Kane.

Aquella noche Barron Kane y Foster Ross no se acostaron. Se quedaron en la
espaciosa biblioteca, junto al modelo a escala reducida de la máquina espacial, pensando
en cómo transformar aquel sueño en realidad. A medianoche, Foster fue a la cocina, tomó
pan, jamón y una botella de leche y los colocó frente a la diminuta nave.

Al amanecer guardó en un portafolios el modelo y las páginas donde habían esbozado
el proyecto, para llevárselo a la fábrica.

—No olvides que hay peligro —insistió Barren Kane—. Los hombres que me siguen no
deben estar muy lejos. No regresarán sin la certeza de mi muerte.

—Telefonearé a la fábrica —dijo Foster— y pediré una escolta.
Entonces descubrió que la línea estaba cortada.
—Los cables se han roto —dijo—. La tormenta...
—Los hombres de L'ao Ku los han cortado —susurró Barron Kane—. Nos esperan.
—Entonces, será mejor que salgamos zumbando —propuso Foster—, mientras

podamos.
Barron Kane asintió.
—Si logramos llegar a la acería, tendremos que defenderla —afirmó—. Pero

lucharemos hasta el fin contra L'ao Ku, lo mismo que lucharemos contra el tiempo. La
secta secreta profesa que toda vida debe perecer cuando la Tierra se fragmente. Todo



intento por salvar siquiera una sola vida humana infringiría el primer principio de esa
doctrina fantástica.

Dejaron encendidas las luces de la biblioteca, y ambos se escabulleron hacia la puerta
trasera de la vieja mansión. Los jardines parecían fantasmagóricamente blancos debido a
la nieve. Densos nubarrones ocultaban el cielo de un color gris hielo bajo el primer
resplandor del amanecer. Sombras misteriosas velaban los árboles y edificios.

Foster llevaba su precioso modelo. Barron Kane esgrimía su pesada automática, con el
seguro quitado. Avanzaron hacia la carrera sobre la espesa nieve hasta el garaje. Foster
quitó el candado a las puertas y las abrió de par en par.

Un delgado rayo anaranjado, como una hoja de metal incandescente, brotó
silenciosamente del tenebroso umbral y alcanzó en el brazo a Barron Kane. Su
automática respondió una vez. Luego, jadeando de dolor, cayó sobre la nieve.

Foster contuvo la respiración. Su cuerpo delgado se abalanzó con rapidez hacia el
rincón oscuro de donde había salido el rayo silencioso.

Tanteando a ciegas, tropezó con una mano parecida a una garra que sujetaba un tubo
ligero de metal. Su hombro empujó un cuerpo menudo pero fuerte, y cayó pesadamente
contra la pared. Una mano delgada aferró su garganta. Atrapó una muñeca vigorosa y le
obligó a soltar presa.

Los dos enemigos se apartaron de la pared y cayeron pesadamente al suelo de
cemento. Foster oyó un gruñido gutural de sorpresa. Fue el único sonido que se le escapó
a su desconocido adversario. La batalla se desarrollaba en el silencio y la oscuridad.

Una rodilla flexionada se hundió en la ingle de Foster. Mientras se doblaba con
angustia, unos dedos rígidos rebuscaron bajo su cuerpo. Un haz cegador de luz amarilla
surgió del pequeño tubo, recorrió la pared del garaje, bajó poco a poco.

¡El rayo venenoso! Si le tocaba, su sangre se convertiría en un veneno mortal...
Un dolor intolerable surgió repentinamente de la retorcida muñeca de su brazo

apresado. El daño y el esfuerzo le hicieron temblar. Un sudor ardiente bañó su rostro.
El rayo naranja tocó el suelo, avanzó hacia su hombro. Las garras que lo movían eran

firmes como el acero.
Foster estaba vencido por el dolor insoportable de su brazo retorcido. La cabeza le

daba vueltas y se sintió tragado por la oscuridad. Luego, a punto de verse vencido, le
ocurrió algo extraño, una revelación cegadora. En un instante de visión diáfana, se vio a sí
mismo, no como el hombre que luchaba por salvarse, sino como el campeón de la
humanidad que batallaba para la supervivencia final.

Con aquella visión recibió una nueva y milagrosa fuerza; la causa común le infundió
una extraña oleada de energía.

Enderezó el brazo retorcido, sufriendo una terrible agonía. Pero el dardo anaranjado se
alejó. El cuerpo vigoroso que le oprimía se tensó con el esfuerzo; el rayo retrocedió. Débil
y mareado, Foster aprovechó al máximo su oportunidad.

Oyó el chasquido seco de un hueso quebrado. Las garras de acero que le sujetaban se
convirtieron en carne fláccida. El rayo anaranjado trazó un arco súbito que rozó la cabeza
del otro hombre. Luego el tubo se estrelló contra la pared y el rayo se apagó.

El otro ya había muerto por obra de su propia arma cuando Foster se puso en pie,
tambaleándose.

Barron Kane yacía inmóvil sobre la nieve como un fardo gris bajo la pálida luz del
amanecer.

Foster corrió hacia él y escuchó su débil susurro:
—El rayo venenoso..., mi muñeca..., un torniquete en el codo..., hazlo sangrar.
Foster levantó la manga que cubría el delgado brazo moreno. Ató su pañuelo alrededor

del codo derecho e hizo el torniquete con una llave inglesa que tomó de la estantería.
Sobre la muñeca fina y musculosa advirtió una hinchazón púrpura que abultaba cada vez



más. Sacó un afilado cortaplumas del bolsillo del chaleco, hizo una incisión en el bulto y
sorbió con los labios la herida para extraer el veneno.

—Eso será suficiente —susurró por fin Barron Kane, con un poco más de fuerza en la
voz—. De todos modos, sospecho que estoy acabado. Espero vivir para verte ganar,
Foster. Pero no importa.

He cumplido con mi deber. Ahora queda en tus manos la salvación de la humanidad.
—Lo haré..., haré lo que pueda —prometió Foster con voz ahogada. Aún recordaba

aquel extraño vigor inconsciente que lo había dominado durante la pelea.
—¡Vayamos a la fábrica! —susurró Barron Kane.
Foster lo trasladó hasta el coche abierto. Cuando encendió los faros, se detuvo un

instante para contemplar al muerto que había en el suelo. Su rostro era amarillo,
mongoloide, con delgadez de halcón. En aquel momento exhibía la mueca aterradora y
burlesca de la muerte.

—Ábrele la ropa, Foster —ordenó Barron Kane—. Mira su costado, bajo el brazo
izquierdo.

Foster obedeció. Bajo el brazo del hombre, en la piel amarilla que se estiraba sobre las
costillas como un pergamino, había una marca escarlata parecida a una O mayúscula.

—¡Está marcado! —gritó—. ¡Con un círculo rojo!
—Es el emblema de la secta secreta —susurró Barron Kane—. L'ao Ku nos lo ha

enviado.
Foster se sentó al lado de Barron Kane. El motor helado se puso en marcha con

dificultad. El descapotable avanzó, dejó atrás al muerto y enfiló el camino helado.
El día plomizo y frío ya había comenzado cuando entraron en la sucia factoría. Las

pequeñas viviendas de los trabajadores, míseras y feas, se agazapaban sobre laderas
grises de nieve y hollín mezclados. La acería se alzaba en un valle. Los gigantescos altos
hornos se alzaban como un torvo ejército de monstruos de acero negro contra las
tenebrosas nubes.

Foster condujo a su tío directamente hasta la puerta de la enfermería y trasladó a
Barron Kane a una camilla.

—Los médicos llegarán pronto —aseguró.
—No te preocupes de mí —susurró el hombrecillo—. Tienes una misión que cumplir.

Procuraré vivir para ver cómo la terminas.
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Tres meses después, una nueva cerca rodeaba la acería. Tenía seis metros de altura,
y los tres primeros eran de hormigón y a prueba de balas y acero. La alambrada superior
estaba conectada a potentes generadores. A intervalos de treinta metros se alzaban
torrecillas giratorias de acero y cristal a prueba de balas, desde donde vigilaban sin cesar
los centinelas armados de siniestras ametralladoras.

Dentro de la cerca, sobre un inmenso muelle de hormigón armado, se construía la
máquina espacial.

El casco ya estaba terminado. Era una hazaña sin precedentes de la ingeniería, una
esfera colosal de casi ciento cincuenta metros de diámetro, a cuyo lado parecían
insignificantes los ejércitos de altos hornos que la flanqueaban. La cimera de su casco
gris se veía a muchos kilómetros a la redonda desde las suaves colinas de Pennsylvania
que ahora, en marzo, lucían el verdor de la última primavera de la Tierra.

No obstante, quedaba mucho por hacer para el equipamiento del interior, mediante el
cual se mantendría indefinidamente la vida humana en el vacío sin sol. El tubo-motor, que
aplicaría el efecto ómicron de Foster Ross para propulsar la máquina, aún no estaba
perfeccionado y constituía el mayor problema.



—Lo demás estará terminado dentro de un mes —le prometió Foster a Barron Kane un
ventoso día de primavera—. Pero no servirá de nada si el tubo-motor no funciona. ¡Un
millón de toneladas de acero y cristal! No tenemos medios para moverlo ni un centímetro,
a menos...

Se hallaban en una habitación de la enfermería, desde cuyas ventanas el paciente
podía contemplar la tremenda esfera de acero pintada de gris, que se destacaba sobre las
colinas verde claro y bajo el cielo agitado por el viento.

Barron Kane yacía de espaldas. El veneno del rayo anaranjado había afectado centros
nerviosos medulares; no podía caminar e incluso tenía las manos paralizadas. Pero su
cerebro estaba tan lúcido como siempre. A pesar de su estado y sus sufrimientos,
contribuyó a solucionar muchos problemas de la construcción de la máquina espacial.

—¿A menos qué? —susurró—. ¿Estás probando otra cosa?
—Esta mañana ensayaremos un nuevo modelo. Empezamos desde el principio, debido

a una nueva solución de las ecuaciones del efecto ómicron. Desconocemos el resultado.
Aunque fuese positivo, la instalación nos llevará seis semanas.

—¿Seis semanas? —exclamó Barron Kane, alarmado—. ¡Tal vez la Tierra se
fragmente antes!

—Sus ojos grises miraban a Foster desde la almohada, fríos pero cargados de terror, y
agregó—: Ya sabes que la luna de Neptuno abandonó su órbita la semana pasada. Se
volvió verde y siguió a Plutón hacia el espacio exterior. Y hay algo más...

Sus manos arrugadas y casi inválidas buscaron el periódico sobre la manta.
—¿De qué se trata? —preguntó Foster.
—Ha salido esta mañana. Nadie ha comprendido todavía lo que se aproxima.

Enterraron la noticia en una de las páginas interiores..., y nadie comprendió su significado,
aunque se trataba de lo más importante que se haya publicado nunca. Aquí lo tienes.

Foster leyó el artículo:

LOS TEMBLORES MANIFIESTAN CIERTA PERIODICIDAD

«Una nueva serie de temblores sacude la Tierra, declaró hoy el doctor Madison Kline,
famoso sismólogo inglés, ante un congreso internacional de geólogos.

»Los temblores registrados recientemente se producen a intervalos regulares de unos
treinta y un minutos, explicó el doctor Kline. Se supone que reflejan alguna perturbación
rítmica que está teniendo lugar en las profundidades del planeta.

»El doctor Kline declaró que él y sus colaboradores han observado el fenómeno por
espacio de varias semanas, durante las cuales aumentó de manera constante y notoria.

»Aún se desconoce una explicación concluyente, dijo el doctor Kline, si bien se cree
que la periodicidad de los temblores corresponde a la frecuencia fundamental propia del
planeta.»

Foster apretó las manos hasta que los nudillos se le quedaron blancos.
—Esto significa —murmuró roncamente— que estamos cerca del fin...
—Como verás —susurró Barron Kane—, debes acelerar la instalación del nuevo tubo-

motor.
—¡Lo haremos! —prometió Foster—. Aunque es posible que cuando terminemos, el

aparato no funcione. Hemos metido toda una generación de avances científicos en el
trabajo de cuatro meses.

—Hay otros problemas —le recordó Barron Kane—. Debes prepararte para cortar
todos los vínculos con la civilización.

—Casi todas nuestras provisiones están ya a bordo —informó Foster—. Y el personal
ocupa la máquina a medida que se dispone de cabinas. Seiscientos hombres elegidos



que representan todas las ramas, los oficios y credos, con sus esposas e hijos. En total,
dos mil seres humanos..., la flor y nata de la humanidad.

—¿Y los laboratorios? —preguntó Barron Kane.
—Estarán terminados a tiempo —aseguró Foster—. Dentro de un mes tendremos

atmósfera artificial y comida sintética preparada a bordo mediante la recuperación de los
desperdicios. Tan pronto como salgamos al espacio —prosiguió en tono entusiástico—,
seremos independientes.

Nuestros motores recibirán la energía ilimitada de los rayos cósmicos. Suministrarán
calor, luz y energía, elementos para obtener oxígeno y comida, y fluido para el tubo-motor.
Nuestra máquina puede navegar eternamente, Barron. Es un pequeño mundo autónomo,
independiente del Sol...

Foster se interrumpió, se mordió los labios y murmuró tímidamente:
—¡Aquí me tienes hablando de la cuestión, cuando no sabría moverla un centímetro ni

aunque me fuese el alma en ello! Hasta luego, Barron. Debo regresar a los talleres.
—¡Espera! —susurró el enfermo—. Una pregunta más. ¿Dónde está tu prometida?
—Bueno —le respondió Foster—, June ha regresado a Florida con algunos amigos

para una breve visita. Deseo que olvide, en lo posible, lo que se acerca. Para una
muchacha como ella es tan terrible...

—Haz que regrese —aconsejó Barron Kane—. Haz que se suba a bordo con nosotros.
—¿Hay peligro? —inquirió Foster—. ¿Tan pronto?
—La primera convulsión de la corteza terrestre bastará para despedazar lo que

llamamos civilización —susurró el hombrecillo—. Debe estar aquí antes que eso suceda.
Además, hay otros peligros.

—¿De qué se trata?
—L'ao Ku no ha mostrado su poder, Foster. Pero no olvides que lo posee. Se limita a

esperar su hora, preparándose. No te engañes ni bajes la guardia.
—¡Bah! —suspiró Foster, aliviado—. Creí que te referías a algún peligro para June.
—Así es —murmuró Barron Kane.
Foster se inclinó sobre él, súbitamente alarmado.
—En el templo del Gobi hay un altar erigido en honor del Gran Huevo. Sobre él hay una

imagen tallada en piedra negra. Representa un globo y tiene tallados los contornos de los
continentes; comprenderás, entonces, que simboliza la Tierra. Está hendido, y emerge de
él una cosa..., ¡monstruosamente obscena! En el templo se celebran ceremonias
periódicas. Sobre ese altar, bajo esa imagen de obscenidad indescriptible que brota de la
tierra, L'ao Ku ofrece sus sacrificios. Las víctimas siempre son mujeres. Si es posible, se
eligen herejes o familiares de éstos. Foster, es posible que June Trevor pudiera sufrir...,
precisamente cuando creías protegerla.

El rostro de Foster estaba gris, contraído. Jadeó roncamente:
—Haré que embarque. ¡En seguida!

La comunidad científica quedó desconcertada desde el principio. La migración de
Plutón dislocó toda la estructura, laboriosamente construida, de la ciencia occidental.
Aquellos temblores o latidos de la Tierra, que pronto fueron lo bastante violentos como
para ser notados por los viajeros, no recibieron una explicación satisfactoria.

Durante cierto tiempo, los científicos se refugiaron en innobles acusaciones mutuas.
Pero ya no podían negar que el Sistema Solar estaba colapsándose. El planeta Neptuno
se desvió inexplicablemente de su órbita. Una a una, las lunas mayores de Saturno y
Urano mudaron al color verdoso y abandonaron sus emplazamientos. El cambio, que
abarcaba de dentro hacia afuera a todo el Sistema Solar, alcanzó a las cuatro grandes
lunas de Júpiter.

El universo de la ciencia también se desplomaba.



Al principio, no obstante, el hombre corriente sólo se preocupó de modo pasajero. Los
negocios continuaron como siempre; la opinión pública seguía pendiente del desempleo,
la estabilización del dólar, el sensacional asesinato de una actriz de Hollywood. No hubo
pánico verdadero ni siquiera cuando el «latido de la Tierra» —así llamaban los periódicos
a los extraños temblores rítmicos del planeta— se convirtió en un tema central de
conversación.

El verdadero pánico se desencadenó con las primeras pérdidas de vidas. A fines de
marzo, una serie de tremendos terremotos acompañados de olas gigantescas sacudieron,
una a una, Tokio.

Bombay, Río de Janeiro y Los Ángeles. Los cataclismos fueron cada vez más
violentos. A los periódicos no les faltaban noticias sobre nuevos cataclismos a medida que
iban saliendo.

No por eso cayó el antiguo orden, «Que la vida siga igual», era la consigna, aunque los
precios subían en forma desenfrenada, los gobiernos y las corporaciones se arruinaban y
la criminalidad alcanzaba cotas delirantes.

Nuevos líderes, movimientos radicales y modas fantásticas obtuvieron tremendo apoyo.
Nuevas religiones eran abrazadas entusiásticamente. Los nuevos profetas surgían y eran
aclamados a millares, pero los que más conquistaron fueron los adeptos de aquella
extraña secta oriental llamada el Culto del Gran Huevo.

Sólo ellos aseguraban poseer la clave del cambio. Sólo ellos podían ofrecer a la
espantada humanidad una interpretación racional, aunque fantástica, del sorprendente
enigma de un sistema solar que se desmoronaba. Aunque sólo prometía la muerte
inexorable —la muerte como deber sagrado—, L'ao Ku se convirtió en el mentor de
millones de fanáticos.

Barron Kane y Foster Ross comprendieron en seguida y sin duda alguna que la ola
delirante de su poder cada vez mayor terminaría por caer sobre ellos. Convirtieron la
acería en una fortaleza.

Aceleraron al máximo la construcción de la nave espacial. No podían hacer más.
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La crisis estalló la noche del 23 de abril. Había luna llena. Los cielos, últimamente
cubiertos por extrañas nubes, aparecieron despejados sobre la mayor parte de los
Estados Unidos. Aquella noche, millones de personas observaron horrorizadas cómo el
cambio alcanzaba a la Luna. Después de haberlo visto, muy pocos conservaron la
cordura.

La locura producida por la increíble visión de horror paralizó las mentes, guiadas por el
genio fanático de L'ao Ku que conducía los asaltos contra la máquina espacial.

El «Planeta» —así había bautizado June Trevor a la nave espacial, puesto que sería el
único hogar futuro de la humanidad— permanecía inmóvil sobre el muelle de cemento,
dentro de la cerca.

Todavía no podía despegar; el tubo-motor seguía incompleto.
Sobre la colosal esfera gris de acero había un casquete en forma de cúpula vidriada, a

donde se llegaba mediante una corta escalera desde una escotilla situada debajo. La
cabina estaba atestada de mecanismos relucientes, los complicados instrumentos
creados para el mando y la navegación de la máquina espacial.

Aquella noche fatal, Foster Ross y June Trevor subieron a la pequeña sala de control;
Foster transportó en sus brazos a Barron Kane. Acomodaron lo mejor que pudieron el
cuerpo inválido del pequeño científico en una silla de ruedas, entre los brillantes
instrumentos.

—Anoche algunos observadores vieron unas grietas sobre la superficie de la Luna —
dijo Foster—. Su corteza se está hendiendo. Debajo hay algo verdoso..., incandescente.



¡Hoy veremos el fin de la Luna! ¡Y al observar lo que le sucede a la Luna sabremos lo que
dentro de un día, más o menos, sucederá con la Tierra!

June Trevor se acercó angustiada, con paso rápido. Era una muchacha alta, de ojos
oscuros, de belleza grave y clásica. Le sonrió a Foster..., pero fue una mueca débil y
aprensiva, mientras buscaba su mano.

—Foster —susurró—. ¿Será muy terrible...?
—Lo peor no será lo que veremos —le respondió— sino lo que significa. En la suerte

de la Luna veremos el destino de la Tierra, de la civilización humana. Pero, querida,
procura tranquilizarte.

—No..., no estoy asustada —susurró, estremeciéndose—. Pero es espantoso pensar
en tantas víctimas...

Foster le apretó la mano.
—June —agregó roncamente—, procura no pensar en ello. Recuerda que estaremos

juntos. Sin ti, yo enloquecería...
—Hay algo más importante —afirmó—. Tenemos un deber: ¡salvar la raza!.
En ese momento, Foster apagó las luces de la pequeña cabina. Miraron a través de los

paneles de grueso cuarzo fundido. Iluminado por la luz de la luna, el cielo era de un gris
plateado; hacia el sur había blancos y luminosos bancos de nubes. La Luna estaba alta
en el este, un disco dorado.

La miraron. June Trevor se estremeció y se apretó contra el cuerpo delgado de Foster.
—¡Hay grietas! —exclamó con espanto—. ¡Las veo! Son como una telaraña.
—Se están extendiendo —susurró Foster—. Y..., veo algo verde que se abre paso.
Desde el sillón llegó la voz extraña y ronca del científico imposibilitado.
—El ser está saliendo.
Jadeantes, mudos de pánico, los tres contemplaron la Luna..., al igual que millones de

hombres enloquecidos la observaban en todo el continente.
Vieron cómo los conocidos mares y cráteres circulares de la topografía lunar se

convertían en una red de grietas de color negro y verde brillante. Por primera vez, la
humanidad veía la cara de la Luna cubierta de nubes propias.

Vieron que algo salía del planeta hendido... Apareció una cabeza indescriptible...
Surgió en la zona del gran cráter Tycho. Era monstruoso y espeluznante. Primero salió

un pico colosal, triangular, verde y brillante, y detrás dos enormes manchas redondas
como ojos, que resplandecían con brillo púrpura radiante. Entre ellos y sobre ellos se
distinguía un órgano extraño, arqueado, en forma de penacho; era un penacho
sobrenatural, una llamarada carmesí.

Alas increíbles..., desplegándose..., extendiéndose..., se abrieron paso por entre la
corteza hendida y desmoronada, que ya había perdido toda semejanza con la Luna
conocida. Los seres humanos sólo podían llamarlas alas. Pero, pensó Foster, más que
nada se parecían a las protuberancias, exuberantes gallardetes de la corona solar que
sólo se ven en el momento del eclipse total, extendiéndose desde el disco negro como
dos alas de luz celeste. Eran velas de llama verde. Resplandecían con lentas ondas de
luz que se difuminaban en los bordes, como las misteriosas cortinas de la aurora boreal,
recorridas por delgadas vetas de color plata brillante.

Un ente a la vez horrible y hermoso...
Quedó a la vista cuando las alas celestes que se abrían poco a poco apartaron la

cáscara cósmica que había sido la corteza de la Luna. Se abrió con flexible hermosura,
larga y esbelta, con delicada forma de huso. Era verde como la esmeralda, brillante como
el fuego y tenía extrañas marcas plateadas y negras.

El color del cielo cambió en forma aterradora del gris plata al verde, a causa de la
espantosa radiación del ser desconocido. Las sombras que proyectaba, negras como la
tinta y orladas de verde, eran misteriosas..., pavorosas.



Durante algún tiempo flotó en el lugar donde había estado la Luna casi inmóvil.
Monstruosos apéndices azules serpenteaban alrededor de su cabeza, debajo de los ojos
púrpura, agitándose sobre su cuerpo esbelto y terrible y sus alas diáfanas.

Entonces se limpió.
En ese momento, de súbito, echó a volar por el cielo. Sus sombras fantásticas se

desplazaban como seres vivientes. Con ondas luminosas o con alguna fuerza extraña que
rebosaba de los pasmosos mantos de llamas que parecían alas, voló. La espantosa luz
verde desapareció del cielo, las terribles sombras se extinguieron y el ser se convirtió en
una minúscula mancha de luz esmeralda que se desvanecía junto al blanco fulgor de
Vega.

—¡La Luna se ha ido! —exclamó Foster, azorado.
—Lo mismo se irá la Tierra —comentó el susurro apagado de Barron Kane—, dentro

de pocos días.
—¡Qué hermoso! —jadeó June Trevor con voz extraña y conmovida—. Era

maravilloso..., y horrible...
Se estremeció y Foster se sorprendió al encontrar su cuerpo firme, cálido y nervioso

entre sus brazos. Ella se apretaba inconscientemente contra él, buscando consuelo de
modo instintivo. Él la abrazó antes de soltarla.

—Nuestro mundo debe perecer así, querida... —murmuró Foster.
—Pero nosotros..., estamos juntos... —concluyó June con un hilo tembloroso de voz.

Barron Kane seguía mirando a través de la cúpula de cristal. Desde la desaparición de
la Luna, el cielo era una bóveda de espléndidas estrellas. Las colinas bajas y onduladas
de Pennsylvania destacaban en negro bajo él, tachonadas de minúsculas luces vacilantes
de casas y coches. Las luces de la factoría, bajo el casco gigante del «Planeta»,
dibujaban brillantes rectángulos en la oscuridad.

—Hay demasiadas luces en los caminos —dijo Barron Kane en tono de alarma—.
Coches, antorchas, linternas que oscilan. Todos vienen hacia el «Planeta».

Foster y June miraron por las altas ventanas. Sobre las colinas oscuras vieron los ríos
de luces peregrinas y parpadeantes que fluían hacia ellos.

Foster profirió una palabra amarga:
—¡La plebe!
—¿La plebe? —repitió June, inquisitiva—. ¿Por qué?
—Los hombres han dejado de ser seres humanos —le respondió Foster torvamente—.

Son animales..., animales espantados. Están locos de terror desde que han visto el
cataclismo de la Luna.

Sienten necesidad de luchar, como cualquier criatura enloquecida por el miedo. No
podemos reprochárselo, pero debemos defender el «Planeta». —Apartó cariñosamente a
la muchacha, y agregó—: Debo bajar para advertir a los guardias. Debo ayudar a los
hombres de las salas de máquinas. Están instalando el tubo-motor.

—¿Cuándo podrás desplazar el «Planeta»? —preguntó en ansioso susurro Barron
Kane.

—Esta mañana han traído de la fundición las últimas piezas —le informó Foster—.
Tardaremos un día en colocarlas. Luego, si la multitud no nos destroza, sabremos si el
«Planeta» despega. Si la raza humana vivirá..., o morirá con la Tierra.

—¿Un día? —preguntó Barron Kane, desesperado—. La cerca no los detendrá tanto
tiempo.

—Tendrá que detenerlos —replicó Foster con los labios apretados—. Veinte horas
como mínimo absoluto. Claro que aprovecharemos hasta el último segundo. Y la
compuerta de entrada está preparada para cerrarla. Convertiremos al «Planeta» en una
fortaleza interior. ¡Ahora debo irme!



Se despidió de June y salió del pequeño cuarto. La muchacha y Barron Kane se
quedaron allí, entre los brillantes instrumentos que servirían para pilotar la máquina
espacial..., si alguna vez despegaba. El enfermo daba órdenes por teléfono, ayudando así
a organizar la defensa.

June esperó con impaciencia; por último, preguntó atemorizada:
—¿Hay mucho peligro...? Comprendo que la gente esté enloquecida de terror, pero,

¿por qué iban a atacarnos?
—Los sacerdotes de una religión fanática los han azuzado contra nosotros —murmuró

roncamente Barron Kane—. Los sacerdotes de una secta secreta de Asia adivinaron el
final. Basaron su fe en ello y predican que el hombre debe morir. A sus ojos, somos
herejes. Intentan destruirnos.

»Destruirnos —continuó en un susurro cargado de terror— y tal vez sacrificar a algunos
de nosotros como penitencia en el altar ceremonial del Gran Huevo, en el templo del
desierto de Gobi.

June se estremeció como si presintiera una escena horrible.
—Voy a buscar a Foster —gritó, luchando por dominar la histeria que asomaba a su

voz—. Quiero estar con él.
—Será mejor que le esperes aquí —le aconsejó Barron Kane—. O que descanses en

tu camarote. Foster está muy ocupado. —Y agregó, siniestro—: Estarás más segura aquí.
Eres la que más peligro corre.

—¡No tengo miedo! —exclamó con voz iracunda. Luego recobró la calma y continuó en
tono normal—: Quiero decir que no tengo miedo por mí. Lo espantoso es la idea que
tantos deban morir.

¡Y aquel ser espantoso, horrible, que vimos salir de la Luna! Quiero estar con Foster.
Pero, si le parece mejor, me quedaré aquí.

Se dejó caer en una silla, ocultó el rostro entre las manos y procuró dominar sus
sollozos.

Durante aquella noche terrible June hizo guardia en la cabina. La multitud era cada vez
más numerosa. Diez mil fogatas relampagueaban en las laderas de las colinas y por todos
los lados se movían luces oscilantes. La voz de la multitud era un murmullo incesante y
amenazador. June oyó varios disparos.

Al amanecer, Barron Kane se durmió en su sillón de inválido. June le abrigó y lo
contempló un rato. Luego la soledad, la tensión, resultaron tan insoportables que bajó a
su camarote e intentó dormir. Pero no pudo, y antes de mediodía regresó al puente. El
enfermo estaba despierto.

Barron Kane la miró.
—¿Cómo anda todo...? —fue la angustiada pregunta con que le saludó June.
—Han atacado tres veces durante la noche —susurró el hombrecillo. El muro los

detuvo; muchos murieron en la verja eléctrica y por efecto de nuestros disparos. Pero por
cada caído, se les ha sumado un millar más de pobres infelices.

Sus ojos, grises y serenos, miraban por las ventanas de cuarzo, hacia las laderas de
las colinas, que se veían atestadas por la muchedumbre.

—Debe haber más de un millón —prosiguió con su ronco susurro—. Vinieron por todos
los medios imaginables. A pie, en bicicleta, en carros, en coches y en aviones. Es
imposible no sentir piedad de ellos, tan asustados, tan cerca de la muerte. Muchos
parecen harapientos y ateridos; seguramente no han traído comida suficiente. Por lo
general no traían armas, pero los discípulos de L'ao Ku se han encargado de eso. Puedes
verlos formando círculos alrededor de los sacerdotes, que atizan el odio contra nosotros.
Mira cómo los instruyen y preparan. Algunos están descargando explosivos y armas que
ha traído el tren esta mañana. L'ao Ku está formando un ejército con la multitud.

Cansada y nerviosa, June miraba con ojos insomnes a través de los gruesos cristales.



—¡Veo un avión! —gritó de improviso—. Se acerca a poca altura sobre las colinas.
¡Está a punto de aterrizar! —volvió a mirar y agregó—: Es un enorme aeroplano negro, y
tiene círculos escarlata en las alas y el fuselaje.

Barron Kane murmuró:
—Ésa es la nave de L'ao Ku. Ha venido a dirigir personalmente el ataque. Y tal vez a

llevarse a uno de nosotros...
June Trevor miró en silencio, mordiéndose los labios hasta sacarse sangre, apretando

sus diminutos puños cuando el populacho avanzó hacia el «Planeta» en oleada de odio
fanático y terror irracional.

Los delgados y brillantes haces del rayo venenoso, relampagueando como espadas
doradas, silenciaron las ametralladoras de las torretas. Bombas de gran potencia
explosiva, lanzadas mediante catapultas hábilmente improvisadas, demolieron la valla
eléctrica. Un millón de hombres, impulsados por un fanatismo ciego y armados por una
ciencia secreta, asaltaron la gran escotilla de acero del «Planeta».

Presa de una angustia mortal, June aguardó en el puente hasta que sus oídos captaron
el estrépito sordo de una explosión y luego detonaciones de las armas de fuego..., ¡dentro
del «Planeta»!

—¡Han forzado la escotilla! —susurró y luego agregó, pronunciando con esfuerzo las
palabras en medio de una oscura niebla de desesperación—: Subirán a bordo. Debo
reunirme con Foster.

Barron Kane quiso protestar, pero ella le interrumpió con un gesto brusco.
—No estoy asustada... —jadeó—. Pero el..., el fin ha llegado. Debo estar con Foster.
Salió corriendo del cuarto y se apresuró hacia el lugar donde se oía el fragor de la

desesperada batalla.

En el centro mismo del gran globo de acero que era el «Planeta» había una cámara
esférica de dieciocho metros de diámetro. En ella descansaba un enorme tubo de cuarzo
fundido y acero, de quince metros de largo, montado sobre poderosos soportes.

Foster Ross y una veintena de hombres cubiertos de grasa, legañosos y con los ojos
enrojecidos, terminaban el montaje del tubo. En la parte superior de éste había una
compuerta de aire abierta. Mediante un juego de poleas estaban elevando una pieza de
una nueva aleación que pesaba cuatro toneladas, para introducirla luego a través de la
compuerta.

El terrible rumor de la lucha estalló súbitamente en el interior de la cámara.
—¡Han forzado la escotilla! —estalló un grito cargado de terror, y los hombres fueron

presa de la consternación.
—¡Quietos! —suplicó Foster, desesperado—. No abandonen el trabajo; dentro de

pocos minutos habremos terminado. Podremos salir al espacio. ¡Pronto...!
Pero alguno, asustado, había abandonado su puesto. El aparejo resbaló. La gran pieza

fundida osciló, se desenganchó del crujiente aparejo y cayó estrepitosamente al suelo. Un
hombre quedó con las piernas atrapadas, lanzó un grito ahogado, lleno de terror, y luego
comenzó a gemir como un niño.

Algunos hombres quisieron huir de la cámara.
Temblando todavía por el imprevisto desastre, Foster procuró mantener el dominio de

la situación.
—¡Eh, muchachos! —gritó, queriendo demostrar una confianza que no sentía—.

¡Intentémoslo de nuevo! Quizás estemos aún a tiempo de salvarnos...
Los hombres vacilaron. Foster tomó una palanca e intentó liberar al hombre atrapado.

Los demás se acercaron para ayudarle. Por último sacaron al herido y volvieron a montar
el aparejo.

La masa metálica de cuatro toneladas fue alzada e introducida, esta vez sin
contratiempos, por la boca de carga. Quedaba ajustada en su lugar cuando la multitud,



con aullidos de fanatismo diabólico y dirigida por demonios de rostro amarillo portadores
de las armas de su ciencia secreta, asaltó la sala.

Después, Foster no recordaba más que un caos sangriento.
Dirigió la resistencia de los defensores condenados. Convirtió en fortalezas los rincones

de los pasillos, las puertas y las entradas, las escaleras y el hueco del ascensor. Hasta el
último momento defendió el acceso del puente, pues suponía que June Trevor esperaba
allí con Barron Kane.

Sus seiscientos hombres lucharon con un valor comparable al de los héroes antiguos.
Las seiscientas mujeres combatieron a su lado, y hasta los niños ayudaron en lo que
pudieron. Y el pañol de armas del «Planeta» estaba bien dotado; cada posición nueva
equivalía a un nuevo arsenal. Pero el desenlace era inevitable.

Foster dirigió la última defensa en la escalerilla situada debajo del puente, cediendo
terreno hasta allí con otros cuatro: tres hombres y una mujer, todos heridos. Tenían una
ametralladora. Con ella mantuvieron a raya a la multitud aulladora y frenética, hasta
gastar el último cartucho.

Luego lucharon con bayonetas, con pistolas e incluso con las manos.
Uno de los hombres, antes de morir, se dejó caer hacia delante y arrastró en su caída a

todos los que asaltaban la escalera. La mujer cayó. Otro hombre fue arrastrado por la
multitud, descuartizado, desmembrado. El último camarada de Foster profirió un grito y
cayó taladrado por el rayo venenoso.

Entonces Foster retrocedió hasta el final de la escalera para la última defensa. Miró
hacia la cabina buscando a June y vio que había desaparecido. Ante tal descubrimiento,
una desesperación total lo sepultó como un torrente negro. Las fuerzas lo abandonaron;
por primera vez sintió las heridas y se desmayó.

Sólo quedaba Barron Kane, impotente en su sillón de inválido. Sus manos casi
paralizadas asieron torpemente la pesada automática para disparar contra el primer
asiático de rostro inexpresivo que entró en el cuarto saltando sobre el cuerpo inmóvil de
Foster.

Así acabó la defensa.
Una hora más tarde el avión negro con escarapelas rojas de L'ao Ku se elevó y voló

hacia el crepúsculo, rumbo al templo del Gran Huevo, en el desierto de Gobi.
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Foster Ross volvió en sí sobre el suelo ensangrentado de la destruida cabina de
mando. Su cuerpo era una llaga viva, y notó el dolor pulsante de una herida amoratada
que tenía en la sien. Tenía un mechón de pelo pegado a la frente con sangre seca.

Se puso en pie, y se tambaleó al sentirse mareado. Mordió sus labios, salobres con el
sabor de la sangre, para reprimir un grito de dolor. El cuarto saqueado, lleno de
instrumentos rotos, bailó ante su nublada visión. Por un instante no recordó nada.

—¡Foster! —el débil y acongojado susurro de Barron Kane le produjo una desmayada
sorpresa—.

L'ao Ku dijo que te dejaba con vida. Creí que mentía para atormentarme.
—¡L'ao Ku! —fue el áspero jadeo que salió de la garganta reseca de Foster—. ¿Ha

estado aquí?
—Vino cuando ya no podíamos hacer nada —murmuró Barron Kane—. Me dijo que

nos dejaba con vida porque nuestros pecados eran demasiado grandes para ser
castigados por la mano del hombre.

Dijo que nos quería vivos para recordarnos que habíamos fracasado, y luego ser
sacrificados a la apertura del Gran Huevo.

—¿Y June? —exclamó Foster, angustiado—. ¿Dónde está?



—No lo sé —respondió el viejo cansado e inválido—. Salió a buscarte cuando asaltaron
la escotilla.

—¿L'ao Ku se la ha llevado? —el súbito presentimiento aguijoneó el corazón de Foster.
—Tal vez —respondió Barron Kane—. L'ao Ku se ha ido en su avión negro. Quizá se la

llevó. De lo contrario, estará entre los cadáveres...
Foster trastabilló hacia la escalera.
—Bajaré a mirar —murmuró—. Si no la encuentro, terminaré el tubo-motor, volaré con

el «Planeta» hasta el Gobi y la arrancaré de las garras de L'ao Ku.
Un desvarío terrible relampagueaba en sus ojos.
—No es posible —susurró Barron Kane—. L'ao Ku me ha dicho que sólo faltan dos

días para la ruptura de la Tierra. Puede que ni siquiera vivamos hasta ese momento.
—¿Cómo? —preguntó Foster, con súbita palidez en su rostro manchado de sangre.
—Viene una ola gigante del Atlántico —le informó Barron Kane—. Ya ha alcanzado las

ciudades costeras. Nueva York ha sido barrida, lo mismo que Boston y Washington, Esta
noche nos alcanzará... Es un muro de agua terrible y arrasador, de treinta metros de
altura.

Foster no le hizo caso. Resbaló y tropezó con el soporte de un telescopio roto; tomó
apoyo con las manos lastimadas, como si le costara un terrible esfuerzo mantenerse
erguido, y sus labios resecos murmuraron:

—Terminaré el tubo-motor y buscaré a June.
—Descansa, Foster —aconsejó Barron Kane—. Estás muy malherido.
Foster no le prestó atención.
—Aunque terminaras el tubo-motor, el «Planeta» no podría volar —continuó el ronco

murmullo—. Me lo ha dicho L'ao Ku. Volaron con explosivos la escotilla para abrirla. Está
estropeada y ya no se puede cerrar. Si saliéramos al espacio, perderíamos el aire y
moriríamos.

—Debo rescatar a June —murmuró Foster débilmente.
Sus manos resbalaron por el soporte. Su delgado rostro palideció bajo la mancha de

mugre y sangre y cayó pesadamente al suelo cuan largo era.

Veinte horas después, Foster bajó a cerrar la válvula.
Había recuperado parte de sus fuerzas mientras yacía inconsciente en el suelo; el dolor

que palpitaba en su sien le parecía ahora más soportable. Cuando despertó se lavó las
heridas y vendó las más serias. Pudo encontrar un poco de comida para él y para Barron
Kane.

Antes había salido en busca de June.
—He pasado revista a todos los muertos —dijo a Barron Kane cuando regresó al

puente—, y no está entre ellos.
—Entonces, debió ser conducida en el avión negro hasta el altar de L'ao Ku —murmuró

el enfermo.
—Iré a buscarla —afirmó Foster con determinación invencible, pese a su terrible

cansancio. Luego agregó con voz cansada que no denotaba triunfo—: El tubo-motor está
terminado. Las piezas quedaron montadas antes que llegara la multitud. He terminado las
conexiones, he reparado la compuerta estanca y puesto en marcha las bombas para que
la vacíen. Dentro de diez horas podremos despegar.

—Pero no podremos cerrar la escotilla —protestó Barron Kane—. Es imposible salir al
espacio exterior.

—Ahora bajaré a arreglarla —afirmó Foster—. Luego iremos a por June.
—Faltaban dos días —le recordó el enfermo—. Ya ha transcurrido uno. Foster, la

derrota me está matando; sólo nos queda morir...
—El agua sube —indicó Foster—. Debo apresurarme.
Bajó a cerrar la escotilla.



La ola gigante había llegado mientras él estaba inconsciente; era el maremoto que todo
lo anegaba, gris y espantoso, que había inundado las ciudades costeras. Había aniquilado
a la multitud triunfante en el mismo instante de su victoria, antes que pudieran saquear la
nave, y los arrastró mientras huían.

Un golpe tremendo había alcanzado el casco de acero gris del «Planeta». El oleaje
tormentoso aún rompía contra el muelle de cemento donde descansaba la máquina
espacial. Las verdes colinas circundantes del día anterior ya no eran sino islotes desiertos
y rocosos, empapados de espuma.

La enorme compuerta de acero de la entrada había sido abierta con una carga
explosiva de alta potencia. Los goznes estaban retorcidos y la cerradura rota.

Foster estudió los daños. Llegó a la conclusión del hecho que el macizo disco de acero
que constituía la compuerta no estaba demasiado dañado. Si lograba rectificar los goznes
para que ajustaran y luego encontraba algún modo de sujetarla...

Buscó los talleres de a bordo y regresó a tientas provisto de martillos, llaves de tuerca y
aparejos de alzamiento. Regresó para buscar un soldador portátil. Obstinadamente
decidido, se puso a calentar los gruesos goznes para enderezarlos.

Los fundamentos de hormigón temblaban constantemente a sus pies, lo mismo que
temblaba toda la Tierra a intervalos de treinta minutos. Todo el planeta respondía al latido
cada vez más intenso de la criatura que despertaba en su interior.

Las salvajes olas del mar se abatían interminablemente contra el muelle. El rocío
empapaba a Foster y a veces apagaba sus lámparas. Las aguas enloquecidas subieron
mientras trabajaba, y se sintió enfermo de terror pensando que la compuerta quedaría
inundada antes que pudiera cerrarla.

El dolor lancinante de su organismo torturado y lesionado amenazaba su vida. Foster,
un pigmeo cansado y desnudo, herido, engrasado y llagado, trabajó con tenacidad
mientras agotaba sus míseros esfuerzos contra las convulsiones agónicas de un gigante.

Un manto de espantosa oscuridad había cubierto el cielo y eclipsó la claridad del
amanecer, que parecía carmesí bajo la nube volcánica. Caían cenizas grises y enormes
gotas de barro volcánico hirviente. Vientos abrasadores resecaban su piel y lo ahogaban
con vapores sulfurosos.

Los truenos retumbaban incesantemente sobre el caos de un mundo en la agonía de la
muerte; relámpagos azules acuchillaban en interminable sucesión de destellos cegadores
la parte superior de la esfera, como si los cielos mismos hubiesen jurado la extinción de la
humanidad.

A veces, Foster abandonaba un momento sus herramientas para observar las olas
negras y rompientes, cada vez más altas. Bajo la oscuridad roja y pavorosa que borraba
la distinción entre la noche y el día, entre súbitos resplandores violáceos de relámpagos,
contempló las ruinas de un mundo maldito. Restos humanos flotaban cerca de él,
destrozados, retorcidos. A veces se estremecía de horror ante el rostro de algún ahogado,
gris, abotargado y pulposo.

En aquellos momentos le dominaba la desesperación. Se dejaba caer sobre el muelle
barrido por el agua salada y observaba, impotente, la oscuridad roja y delirante del mundo
en desintegración.

Pero entonces una imagen, la de June Trevor, alta y hermosa, se le representaba a
punto de ser sacrificada sobre un altar ante una imagen de la Tierra, de la que surgía un
monstruo obsceno. Esa imagen siempre vencía su abatimiento y resucitaba aquella
decisión extraña, impersonal, aquel olvido de sí mismo que había experimentado por
primera vez durante la lucha en el garaje.

Movido por el instinto de la especie, superior a cualquier móvil personal, volvía a
recoger las herramientas.



Agotado, embotado por la falta de sueño, finalmente Foster regresó a la pequeña
cabina del puente.

—La escotilla está cerrada —anunció con voz gruesa y débil a causa de un cansancio
inexpresable—. Ahora voy a poner en marcha los motores y sabremos si el tubo-motor
funciona...

Calló al ver que Barron Kane dormía. Intentó despertarle y obligarle a comer algo:
naranja, un pote de caldo y galletas. Pero el frágil hombrecillo no se movió. Foster
descubrió que tenía fiebre, y su pulso era irregular.

—Deseaba tanto vivir para vernos ganar... —suspiró Foster—. Pero supongo que ya no
despertará. De todos modos, él todavía abrigaba la esperanza...

Luego, moviéndose como un autómata por efecto de su gran cansancio, se volvió hacia
los instrumentos semi-destruidos. Una ojeada a un cronómetro le produjo horror y
desesperación.

Habían transcurrido veintidós horas desde que empezó a reparar la compuerta.
Prácticamente había pasado el segundo día. Dentro de pocas horas llegaría el cataclismo
final...

Resbaló, aturdido, como si hubiera recibido un golpe, y cayó contra la pared.
Permaneció apoyado allí un rato, desmayado por el golpe. Sus ojos enrojecidos,

embotados y casi ciegos, miraron fijamente a través de los gruesos cristales de cuarzo. El
cielo era un siniestro dosel de tinieblas carmesí, rasgado por continuos relámpagos en
una espantosa cascada de fuego violeta.

El barro hirviente y líquido azotaba el casco de acero del «Planeta» con un tamborileo
continuo que apagaba los truenos. El tempestuoso mar negro empezaba a cubrir las
colinas; ahora inundaba el muelle y sus rompientes gigantescas chocaban contra el
«Planeta». Salpicado de minúsculos y lastimeros fragmentos de restos humanos, su
agitada y lóbrega superficie alcanzaba hasta los horizontes de las tinieblas rojas y
caóticas.

Mientras sus ojos vacuos miraban sin ver, un nuevo temblor sacudió la máquina
especial con tanta violencia que hizo trastabillar a Foster. Una segunda ola gigantesca, un
tremendo muro negro de cresta gris, atronando con la increíble potencia de un Atlántico
en marcha, golpeó implacablemente al «Planeta», La máquina espacial de un millón de
toneladas fue alzada de su soporte y arrastrada por el mar enloquecido, como si se
tratase de un simple cascarón.

El impacto sacó a Foster de su torpor. Recordó a June Trevor, y ese motivo excelso
que no era algo personal sino la llamada de la especie, le reanimó.

Venciendo denodadamente la fatiga, empezó a manipular los mandos, puso en marcha
los motores y los transformadores y preparó el despegue. La navegación era automática,
de modo que un solo hombre podía gobernar desde el puente. Pero los asaltantes habían
roto muchos instrumentos.

Mientras Foster reparaba los daños, la máquina espacial fue batida por los elementos
desencadenados. Olas terribles azotaban sus flancos de acero; restos a la deriva la
golpeaban.

Finalmente fue levantada por otra ola, una y otra vez, hasta que Foster creyó que el
casco cedería.

Pero siguió trabajando.
Cuando acabó, la nave aún derivaba. Foster dio corriente al tubo-motor mientras sus

manos magulladas temblaban de angustia. Conectó toda la potencia y retrocedió...,
expectante...

El «Planeta» flotaba sobre el mar negro y terrible, juguete del temporal amenazador.
De las tinieblas carmesíes del cielo surgían relámpagos lívidos y caían pedazos de roca
volcánica. Los vientos huracanados lo arrastraban con una fuerza que competía con la del
mar embravecido.



La nave era arrastrada hacia los roquedales de la montaña. Foster comprendió que el
casco no soportaría otro golpe. ¿Le elevaría el tubo-motor? ¿Lo haría...?

Contuvo la respiración y apretó los dientes. Se dejó caer en una silla y sus manos
laceradas se aferraron a ella. Parecía un agonizante. Sus ojos febriles y ojerosos
observaban alternativamente los instrumentos y la espantosa oscuridad roja del mundo
agonizante.

El «Planeta» despegó, alejándose del mar oscuro y furioso hacia la oscuridad escarlata
del cielo, venciendo vientos poderosos, a través de la lluvia de barro y ceniza volcánicos,
a través de nubarrones cargados de relámpagos purpúreos. A gran altura, la lluvia se
convertía en un granizo ensordecedor.

Por último, la máquina espacial atravesó las nubes y Foster vio las estrellas.
Experimentó un estado de gran serenidad. Con el vuelo de la máquina espacial había

surgido una especie de júbilo extático. Era un sentimiento de poder triunfante, que le
elevaba muy por encima de cualquier preocupación humana.

Su gran cansancio había desaparecido. Ya no sentía la embotadura necesidad de
dormir ni el molesto latido en la herida de la sien. Por unos momentos conoció la
tranquilidad suprema de un dios.

Era un Nirvana sublime y fatal. Incluso había olvidado a June.

Era de noche y las estrellas brillaban ante Foster. A medida que el «Planeta» se
remontaba en la atmósfera turbulenta, adquirieron un esplendor nunca visto. Ardían
inmóviles y fantasmales, más brillantes que joyas, en un vacío absolutamente negro. Eran
infinitamente minúsculas, infinitamente brillantes, misteriosas y eternas en el negro vacío.

Foster las contempló, transfigurado por la extraña emoción que le causaba el saber que
cada una de ellas era un ser viviente.

El «Planeta» siguió elevándose, describiendo un arco amplio y rápido hacia las
estrellas vivientes.

Foster se sintió unido a su nave; ya no era un hombre ínfimo, sino una entidad serena y
eterna, de poderío y visión celestiales.

En aquel momento, el cuerpo frágil de Barron Kane se removió inquieto en su sueño
febril.

De súbito, Foster volvió a ser hombre y experimentó compasión. Nuevamente intentó
despertar a su tío..., pero fue en vano. Ahuecó la almohada bajo su cabeza y lo abrigó con
la manta.

Regresó a los mandos. De nuevo recordaba a June y el espantoso peligro que corría.
Su misión le reclamaba con más fuerza, a causa del lapso transcurrido desde que
despegó hacia las estrellas. Se movía como impulsado por una energía ajena, como si él
fuese un títere en manos de una voluntad colectiva, tan sublime y eterna como las
estrellas imperecederas que había contemplado.

Comprendió que la situación era más desfavorable que nunca. La tormenta universal y
cataclísmica que había asolado toda la Tierra quizá le impediría localizar el oasis perdido
en el Gobi..., a tiempo. Si lo conseguía, sería un solo hombre contra cientos. Al pensar
que tal vez encontraría ya consumado el sacrificio le heló un estremecimiento de terror. A
juzgar por lo que había visto, incluso era probable que el templo y sus habitantes hubieran
sido alcanzados por la tormenta, el terremoto, los volcanes o las inundaciones.

Se dijo con amargura que tenía muy pocas posibilidades. La empresa era absurda.
Pero aquel impulso ciego y sublime que semejaba una fuerza exterior le indujo a seguir
guiando el «Planeta» por entre las nubes oscuras y agitadas que oscurecían por completo
la faz del globo en desintegración.

La máquina espacial descendió a través de las terribles tinieblas carmesíes, a través
del furioso caos de un mundo atormentado que se desmoronaba. Los huracanes



golpeaban la bola de acero, que fue bombardeada por los restos volcánicos, alcanzada
por relámpagos llameantes, regada de barro hirviente.

Mirando a través de los paneles de cristal manchados de barro, Foster acabó por
distinguir la superficie de la Tierra donde había estado el desierto: era un mar negro y
amenazador.

El templo del culto fanático había desaparecido, y con él June Trevor... Y con la pérdida
de la muchacha, carecía de sentido su vida, su lucha titánica por sobrevivir. La energía
sublime que hasta ese momento le sostenía se disipó totalmente. Quedó convertido en
una ruina solitaria, cansada y ojerosa. Había sido más que humano y ahora era menos:
un enfermo, viejo e inútil.

June había desaparecido. Aquella idea golpeó su cerebro cansado y embotado con
estas desesperadas palabras: ¡June, desaparecida! Sólo quedaban él y Barron Kane, dos
hombres inútiles y sin rumbo, sin ningún motivo por el que vivir y nada que esperar salvo
la muerte.

Era evidente que Barron Kane estaba muriéndose. Muy pronto Foster quedaría solo,
más solo que ningún ser humano. Estaría solo en el vacío del espacio. La Tierra iba a
desaparecer y no quedaría refugio para un hombre o una mujer.

¡Estaría solo bajo las estrellas vivientes y burlonas!
Ante esta idea, un terror frenético agarrotó la garganta de Foster como unos dedos

helados que le estrangulasen. Sintió el terror más espantoso que nadie hubiera conocido
jamás.

Enfermo de temor y temblando convulsivamente, hizo esfuerzos desesperados por
despertar a Barron Kane. Sacudió el hombro encogido del hombrecillo y le roció la cara
con agua. Deseaba desesperadamente poder hablar con un ser humano, volver a
escuchar una voz humana que no fuera la propia..., aunque fuese el ronco susurro de un
hombre agonizante.

Barron Kane jadeó en sueños, y un repentino temblor espasmódico agitó sus delgados
miembros.

Pero no despertó. Movido por honda compasión, Foster volvió a cubrir el cuerpo
delgado y encogido.

Contempló de nuevo la oscuridad escarlata hendida por los relámpagos del cielo y la
planicie negra y palpitante del mar que había barrido el templo secreto y la razón de su
vida.

6

Foster vio que el mar se abría. Estaba partido como por la espada de un titán. Entre las
dos lóbregas mitades había varios kilómetros de distancia. Un golfo abismal, vertiginoso e
inimaginable se abría entre ellas, y el agua negra caía a ambos lados como un millón de
Niágaras.

El mundo se había partido.
Foster, suspendido en aquel oscuro y tormentoso cielo de rojo espeluznante y

terrorífico, vio con espanto el nuevo abismo. Las escabrosas paredes de la corteza
terrestre rota formaban un precipicio de muchos kilómetros, desmoronadas, salpicadas
por los mantos oscuros de las cataratas oceánicas.

Debajo —muchos kilómetros más abajo— asomaba un terrible resplandor verde,
brillante como una llama, con extrañas chispas plateadas y negras. Se movía con
tremendo ímpetu. Era el cuerpo de la Tierra que luchaba en las angustias del nacimiento.

Foster lo observó, horrorizado.
Las dos mitades del mar hendido se dilataron con espantosa rapidez hasta

desaparecer bajo el cielo oscuro, que cambiaba de un rojo opaco a un espantoso y
agorero verde reflejado. La máquina espacial flotaba entre el manto amenazador del cielo



y la brillante superficie de aquel cuerpo espantoso que luchaba por salir del interior de la
Tierra.

Foster captó el nuevo peligro. Pero aquella apatía sin vida, propósitos ni esperanzas
que le embargaba le impidió sentir el miedo. Nada le importaba; nada le preocupaba
ahora que había perdido a June.

El viento lo alcanzó. La atmósfera, agitada por los movimientos del ser recién nacido,
azotó el «Planeta» con el impacto firme y arrollador de un ciclón. Con fuerza jamás
igualada por huracán alguno, empujó el globo de acero como una pelota de juguete hacia
el cuerpo verde.

Los ojos azules de Foster, llenos de una agonía insoportable, miraron fríamente, sin
pánico ni esperanza, el fin que se aproximaba. La vida era para él una pesadilla tan
fantástica como el sino de la humanidad.

Sólo el instinto ciego de vivir le obligaba a seguir sujetando los mandos. Su mente
reposaba como un espectador cansado y desinteresado, mientras sus dedos cansados y
doloridos se movían automáticamente y el «Planeta» luchaba contra los elementos.

La bola de acero cayó sin resistencia hacia las fantásticas manchas del costado de
aquella bestia indescriptible. Foster miraba con ojos apáticos, ajeno a todo temor,
mientras sus dedos actuaban inconscientemente, aumentando la potencia del tubo-motor
para luchar contra el vendaval diabólico y caprichoso.

No experimentó ningún sentimiento de triunfo cuando la máquina se alejó, no mostró
júbilo cuando se elevó a través de delirantes y retorcidas masas de nubes
espantosamente iluminadas de verde. Miró a través de los gruesos cristales, indiferente al
pánico y a la esperanza.

Subió más allá de las nubes verdes, remontándose en la atmósfera hacia la libertad del
espacio. El cielo era un globo hueco de oscuridad, atravesado por un millón de puntos
multicolores de luz..., cada uno de los canales era una cosa viva.

La Tierra colgaba abajo, globo enorme e hinchado, oscuro y fantásticamente manchado
de verde.

Un ala se abrió paso a través de las nubes: un magnífico manto de fuego celeste, un
escudo de llamas verdes, maravilloso como la aurora de la corona solar y veteado de
color plata brillante. En su primer despliegue inseguro pasó cerca del «Planeta» como una
amenaza letal.

Las manos de Foster alejaron a la máquina espacial y el ala terrible pasó por debajo,
inofensiva.

El «Planeta» siguió navegando por el espacio en su viaje sin destino.
La Tierra quedaba atrás.
De la corteza resquebrajada surgió un ser que se parecía a la criatura que había salido

de la Luna.
La cabeza picuda tenía una corona carmesí, y dos manchas púrpura, simétricas y

redondas, que parecían unos ojos terribles. Su cuerpo de color verde llama era esbelto,
ahusado y con extrañas pintas negras y plateadas. Un brillante dibujo resplandecía en sus
alas, semejantes a las cortinas verdes de la aurora boreal y veteadas de un blanco
cegador.

Se movió con torpeza en el vacío, como para probar sus miembros, y se limpió
mediante los delgados apéndices azules que surgían de su cabeza. Luego, con un
poderoso movimiento de sus alas, se alejó del Sol, hacia el vacío del espacio.

Foster vio que Mercurio y Venus, los dos planetas interiores, también habían cambiado;
eran motas aladas y verdosas que se alejaban del Sol. Y sospechó que la luz del Sol
había comenzado a disminuir, virando poco a poco hacia el carmesí, hacia la oscuridad
final.

—El Sol agoniza —murmuraron sus labios resecos con anormal parsimonia—. ¡Es el
fin! El delirante final del universo humano...



—¿Lo ves? —Foster se sorprendió al oír el débil murmullo de Barron Kane desde su
sillón de inválido—. Estamos presenciando la solución del misterio definitivo, Foster... ¡El
enigma de los soles! Asistimos a la muerte del nuestro, como hemos visto nacer otros.

Foster se acercó presurosamente y alzó la cabeza de su tío sobre la almohada para
que pudiera mirar. Habló de comida al enfermo, pero Barron Kane no hizo caso. El débil
susurro continuó:

—Los planetas eran la simiente del Sol. A través de los milenios, bajo la radiación
solar, germinó en ellos una vida extraña. Ahora el Sol morirá: su misión está cumplida.
Las nuevas criaturas han salido para alimentarse de polvo estelar, para absorber
radiaciones y rayos cósmicos, o quizá para consumir fragmentos de viejos soles hasta
que ellas mismas sean soles, astros desarrollados, y el ciclo de su vida esté completo.
Aquí tienes la respuesta a muchos de los problemas que han desconcertado a la ciencia.
¡Hemos vencido, Foster! —Había un vago tono de triunfo en su voz—. ¡Aunque hoy
muramos..., somos dueños de nuestro destino!

—¡Qué importa eso! —murmuró Foster, demasiado cansado e impotente como para
expresar amargura—. Estamos solos... —prosiguió lentamente—. Pronto estaremos
muertos... El «Planeta» seguirá navegando, quizás eternamente. Un pequeño mundo con
todo lo necesario para la vida, pero cargado de muertos... ¡Escucha!

Foster se interrumpió de repente, y un espantoso silencio reinó en la cabina, roto tan
sólo por el silbido de sus respiraciones.

—¡Escucha! —un acento de locura se ocultaba en su voz—. No hay nada... Ni el menor
ruido...

Estamos solos, Barron; somos los últimos hombres, ¡Nunca volveremos a oír una voz
humana!

¡Piensa en lo que significa no poder escuchar a otra persona! Cuando muramos...
Calló de nuevo, pues sus oídos atentos habían notado un roce de pisadas humanas.
Corrió, temblando de esperanza e incredulidad, temiendo lo peor, y bajó la escalera

hasta la escotilla del puente. La abrió de golpe y vaciló, alucinado, al ver a June Trevor.
La muchacha estaba sucia, con las ropas empapadas de una sustancia negra, espesa,

viscosa y chorreante; tenía el pelo embadurnado por la misma sustancia, el rostro
arañado y un moretón en la frente. Pero aún había belleza en su cuerpo alto y erguido, y
sus ojos expresaban un júbilo naciente y luminoso.

Permanecieron un momento frente a frente.
Foster se humedeció los labios.
—¿June? —musitó—. June...
Ella se tambaleó y él se precipitó a sostenerla.
—No me toques —jadeó débilmente, alejándose de Foster—. Estoy cubierta de

aceite..., me escondí en un depósito. Si te acercas te llenarás de aceite.
—¡Pobrecilla! —murmuró, echándose a reír.
Rodeó con su brazo los hombros sucios y la alzó. June le abrazó olvidándose del

aceite. Ella también rió, temblorosa y llena de alivio.
—¡Oh, Foster! —gritó—, Estoy tan..., tan..., contenta porque estés aquí. Creí que era la

única persona con vida. Estoy espantosamente cubierta de aceite.
—¿Cómo estás aquí? —preguntó Foster mientras la conducía a la cabina y la obligaba

a sentarse a su lado—. Cuando desapareciste creímos que L'ao Ku te había llevado..., a
su templo.

—¿L'ao Ku? —preguntó con sorpresa—. No, no le vi. Salí a buscarte cuando entró la
multitud.

Pregunté a los hombres dónde podría encontrarte. Me enviaron de un lugar a otro,
hasta que llegué a las salas de máquinas. Pero no te encontré en ninguna parte.

Se apoyó alegremente contra su fuerte hombro; le había tomado inconscientemente del
brazo, como si temiera verse apartada de su lado.



—Y luego, ¿qué sucedió? —preguntó Foster—. ¿Cómo te ocultaste de la multitud?
—Estaba en la sala de máquinas —prosiguió con voz cansada— y no lograba

encontrarte. Hubo disparos y gritos. Los enemigos estaban matando a los maquinistas.
Uno de éstos corrió hasta mí y me dijo: «Señorita, los malditos chinos han entrado, pero la
esconderé donde no puedan encontrarla». Hizo que me acercara a un depósito, abrió la
tapa y me hizo bajar por una escalera interior. Estaba llena de aceite... Me llegaba hasta
el mentón. Luego cerró la tapa sobre mí. Esperé a oscuras. Los vapores del aceite me
marearon. Estuve a punto de caer de la escalera. Oí muchos disparos y gritos. Luego...,
silencio. Nadie se acercó a levantar la tapa, de modo que intenté salir. Me sentía débil, y
la tapa era tan pesada que no podía levantarla. Empujé hasta que no pude más.

Entonces descansé y volví a intentarlo. Por último lo conseguí, subiendo al peldaño
superior de la escalera y empujando con la espalda.

—¡Muchachita valiente! —susurró Foster y le apretó el hombro.
June se estremeció; sus ojos parecían no verle. Estaban velados por horrorosos

recuerdos.
—Salí —agregó con tristeza— y todos estaban..., estaban muertos. El suelo se hallaba

cubierto de sangre y cadáveres. Y el silencio... Era terrible, Foster. No se oía ni una sola
voz. ¡Nada! Creí que era la única superviviente.

—¿Por qué no viniste en seguida? —le preguntó Foster—. Aquí estaba Barron.
—Lo hice —susurró—. Estaba absolutamente inmóvil... Hablé, pero él no se movió.

Supuse que estaba muerto como todos los demás. Creí que yo era la única persona con
vida...

—Debes olvidarlo —le aconsejó Foster—. ¿Dónde has estado?
—Estuve buscando... —se interrumpió con un estremecimiento—, entre los

cadáveres... Buscándote a ti, Foster.
El joven abrazó su cuerpo tembloroso y durante un rato la muchacha guardó silencio.
—Creí que era la..., la última —continuó espasmódicamente—. Creí que estaba sola...,

sola entre todos los muertos. Quise buscarte para morir a tu lado, juntos. Y luego... —el
horror enfermizo desapareció poco a poco de su mirada y sonrió débilmente—, luego noté
que la máquina se movía.

Me había quedado dormida. Estaba agotada por la búsqueda y cubierta de aceite.
Desperté y sentí que nos movíamos. Entonces supe que había alguien más...

Sus ojos castaños brillaron valerosamente frente a los azules de Foster, llenos de
esperanza, alegría y nueva confianza. Luego los cerró y su cuerpo se relajó entre los
brazos de Foster. June se había quedado dormida. Entreabrió los labios y, en sueños,
sonrió cansada y débilmente.

—Esta valiente está agotada —le dijo Foster a Barron Kane—. La bajaré a su cabina
para que descanse. Regresaré en seguida y te ayudaré a bajar...

—No, Foster —susurró el hombrecillo—. Quiero mirar... Ver las estrellas.
Foster lo alzó un poco y acomodó su cabeza en la almohada.
—Barron, ahora la humanidad podrá seguir —afirmó—. Podemos comenzar de nuevo.
Foster tomó en brazos a la muchacha, que dormía serenamente, y se dirigió a la

puerta.
—Sí, Foster —dijo el enfermo—, realmente hemos ganado.
Los serenos ojos grises del científico siguieron a Foster hasta que éste desapareció por

la escalera.
Luego volvió a mirar las estrellas inmóviles y espléndidas.
—Hemos ganado —volvió a susurrar—. Esperaba vivir..., para ver esto. Los hombres

ya no serán sabandijas expuestas a verse aplastadas por cualquier temblor casual de la
bestia que los alberga. En el «Planeta» los hombres serán libres, se defenderán por sus
propios medios —la frase pareció gustarle, pues la repitió—: Se defenderán por sus
propios medios.



Permaneció un rato inmóvil, meditando.
—Estamos en el «Planeta» y vamos hacia un nuevo comienzo. Pero es sólo un

comienzo. —Sus ojos serenos contemplaron el brillo burlón de las estrellas y murmuró—:
Ustedes están vivas. Les debemos nuestras vidas..., hemos sido parásitos de vuestra
especie. Pero ya no lo somos.

Empezaremos de nuevo, por nuestros propios medios.
Su voz agonizante murmuró una última profecía:
—Habrá muchos «Planetas», más grandes. La raza nueva y libre será superior a la

antigua. ¡Los hijos de Foster y June conquistarán el espacio, hasta la más lejana de
ustedes!

La expresión de alegría quedó fija en sus ojos, abiertos a las estrellas.

*   *   *

En mi opinión, el relato es válido. Lo leí por primera vez hace casi cuarenta años, y al
releerlo para preparar esta antología todavía me parece emocionante, a pesar de que
recordaba el desenlace. Es posible que la trama amorosa sea algo vulgar, y la actitud a lo
Fu Manchú hacia los chinos ya está pasada de moda. Pero, en general, el cuento es ágil y
Williamson hace plausible una de sus más delirantes ficciones.

No obstante, mientras lo leía me incomodó un poco esa escena en que los fanáticos
del culto atacan el centro científico destinado a salvar parte de la raza humana. La había
olvidado. Pero me pregunto si la había olvidado cuando escribí Nightfall, sólo siete años
después. Aunque así fuera, seguramente la influencia de Nacido del Sol actuó de manera
inconsciente, pues en Nightfall hay una escena muy parecida.

Murray Leinster —seudónimo de Will F. Jenkins— estuvo en activo más tiempo que
Williamson. «Amazing Stories», de junio de 1926, el tercer número de la revista, publicó
su cuento The Runaway Skyscraper, y hacía varios años que publicaba. Tremaine supo
captarlo, y Leinster colaboró con el cuento de revolución de ideas titulado Al margen del
tiempo en la «Astounding Stories», de junio de 1934.

AL MARGEN DEL TIEMPO
Murray Leinster

Prólogo

Mirando retrospectivamente, parece raro que nadie, salvo el profesor Minott,
descubriera el asunto.

Los indicios eran más que evidentes. A principios de diciembre de 1934, el profesor
Michaelson afirmó haber descubierto que la velocidad de la luz no es un límite absoluto ni
puede considerarse constante. Naturalmente, éste fue uno de los primeros indicios de lo
que iba a suceder.

El segundo indicio se presentó el 15 de febrero a las 12.40, hora de Greenwich, cuando
el Sol emitió un súbito resplandor blanquiazul. En cuestión de cinco minutos, el enorme
incremento del índice de radiación aumentó en nueve grados la temperatura de la
superficie terrestre. Transcurridos los cinco minutos, el Sol retornó a su tasa normal de
radiación sin mostrar otros síntomas anormales.



Luego fueron expuestas muchas teorías por los más famosos científicos, pero ninguna
explicación factible del fenómeno daba cuenta de la ulterior ausencia total de
perturbaciones en la fotosfera solar.

Como tercer presagio evidente de los acontecimientos de junio, el diez de marzo la
jirafa macho del zoológico de Bronx, en Nueva York, dejó de comer. Durante los nueve
días siguientes cambió de forma, retrayendo sus extremidades, incluso el cuello y la
cabeza, hasta convertirse en una extraordinaria masa ovalada de carne y hueso aún
vivientes, que el décimo día empezó a dividirse espontáneamente, y el decimosegundo
quedó convertida en dos masas carnosas que latían débilmente.

Al día siguiente aparecieron en ambas masas unas protuberancias que crecieron y
adquirieron forma. Al cabo de veinte días desde el comienzo del fenómeno eran patas,
cuellos y cabezas. Dos jirafas idénticas, ambas machos, se movían en el coto de las
jirafas. Cada una pesaba algo menos de la mitad que el peso del ejemplar original.
Coincidían en todas sus marcas. Comían, se movían y a todos los efectos parecían
animales normales, aunque inmaduros.

Desde la República Argentina comunicaron un fenómeno prácticamente igual, pues un
novillo de las pampas había pasado por el mismo y extraordinario método de
reproducción bajo la mirada incrédula de los científicos argentinos.

Hoy parece increíble que los científicos de 1935 no supieran interpretar estas
singularidades. Hoy conocemos qué tipo de tensión las produjo, aunque ya no ocurran.
Pero entre enero y junio de 1935, las agencias periodísticas de la nación se vieron
inundadas de noticias por el estilo.

El río Ohio fluyó pendiente arriba durante dos días. Durante seis horas, los árboles del
parque Euclides de Cleveland agitaron terriblemente sus hojas, como si hubiera una gran
tormenta, pese a que no soplaba la menor brisa. Y en Nueva Orleans, hacia fines de
mayo, los peces salieron nadando del río Mississippi para luego «ahogarse» en el aire
que los sostenía inexplicablemente. Más tarde se volvieron panza arriba y flotaron inertes
en un imaginario nivel de agua situado a unos cuatro metros por encima de las calles de
la ciudad.

Parece claro que el profesor Minott no fue el único que sospechó el significado de estos
—para nosotros— evidentes indicios de los acontecimientos que iban a sobrevenir. El
profesor Minott enseñaba matemáticas en la facultad del Robinson College, de
Fredericksburg, Virginia. Sabemos que predijo prácticamente todos los hechos que luego
asustaron al planeta (y no sólo al nuestro).

Pero supo tener cerrada la boca.
El Robinson College era pequeño. Estaba considerado como una universidad

«provinciana», sin que esto ofendiese a nadie, salvo a la facultad y a ciertos alumnos
puntillosos. Si un humilde profesor de matemáticas como Minott hubiera publicado su
teoría, ello ni siquiera habría sido noticia. Se habría catalogado como un acceso de
locura. Y, en caso que alguien hubiera creído en ella, no habría servido sino para
aterrorizarle. Por eso guardó silencio.

El profesor Minott poseía valor, obstinación y cierta sangre fría, pero carecía de
riquezas e influencia. Tenía algo más que conocimientos generales de física matemática,
y sus cálculos mostraban un extraordinario dominio de las leyes probabilísticas; en
cambio, tenía muy poca paciencia con los problemas éticos. También sentía una pasión
particularmente impetuosa hacia Maida Haynes, hija del profesor de lenguas románicas,
aun sin la menor oportunidad de llamar siquiera su atención, pues ello habría significado
competir con la mayoría del estudiantado del sexo masculino.

Todas estas explicaciones son necesarias, pues nadie sino una persona como el
profesor Minott podría prever lo que estaba a punto de suceder y tomar sus disposiciones
como él lo hizo.



Gracias a sus notas sabemos que, según sus cálculos, las probabilidades de salvación
eran de una entre cuatro, o poco menos. Es realmente una pena que no poseamos los
cálculos mismos. Hay muchas cosas que nuestros científicos aún no comprenden. Las
notas que dejó el profesor Minott son preciosas, pero hay en ellas evidentes lagunas. Sin
duda se llevó la mayor parte de sus anotaciones —y entre éstas las más valiosas— a ese
lugar desconocido donde supuestamente vive y trabaja ahora.

Sin duda le divertiría la diligencia con que el menor de sus garabatos es ahora
analizado, estudiado y discutido por las mayores inteligencias de nuestro tiempo y
espacio. Y es muy probable que haya inventado una palabra para designar la catástrofe a
la que hemos escapado. Nosotros todavía no tenemos ninguna.

No hay palabras para describir un desastre que pudo destruir, no sólo la Tierra, sino
todo nuestro sistema solar. Y no sólo nuestro sistema solar, sino incluso nuestra galaxia.
Y no sólo nuestra galaxia, sino cualquier universo del espacio que conocemos; más aún,
pudo destruir todo el espacio tal como ahora lo concebimos, así como el tiempo. Lo cual
significaría, no sólo la anulación del presente y el futuro, sino incluso la destrucción del
pasado, como si nunca hubiera existido. Sin contar esas extrañas formas de la realidad
que hoy conocemos, esos otros universos, esos pasados y futuros alternativos: todo
reducido a la nada. No existe palabra para nombrar semejante catástrofe.

Sería interesante saber cómo la llamaba el profesor Minott mientras se preparaba
fríamente para explotar aquella única posibilidad de supervivencia entre cuatro, si las
cosas sucedían de acuerdo con lo previsto. Pero es más fácil suponer cómo se sintió la
víspera del 5 de junio de 1935. No lo sabemos. No podemos saberlo. Sólo podemos estar
seguros de lo que sentimos nosotros..., y de lo que ocurrió.
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Eran las siete y media de la mañana del 5 de junio de 1935. La ciudad de Joplin,
Missouri, despertaba del plácido descanso de una noche estival. El rocío brillaba sobre el
césped y las hojas, y las telarañas resplandecían como diamante en polvo bajo los
primeros rayos del sol. En el barrio oriental, un estudiante de secundaria salió bostezando
de su casa para cortar el césped antes de ir a la escuela. Un coche bastante desvencijado
pasó a una manzana de distancia. Hubo una explosión, se detuvo y volvió a ponerse en
marcha con un ronroneo inseguro. Las voces de los niños resonaban entre las casas. Una
lavandera negra caminaba bajo los árboles que flanqueaban la avenida de aquella zona
residencial.

Por la ventana de un piso superior, la radio rugía:
«¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Más alto ahora! ¡... tres, cuatro! ¡Con más agilidad ahora! ¡...

dos, tres, cuatro!»
Súbitamente la radio crepitó y empezó a emitir un aullido penetrante y mecánico, que

murió al poco, oyéndose entonces un crujido terrible, como si hubieran estallado diez mil
tormentas eléctricas a la vez. Luego quedó en silencio.

El estudiante de secundaria se apoyó perezosamente sobre la manija de la cortadora
de césped. En el instante en que calló el altavoz de la radio, el muchacho cayó
bruscamente sentado sobre la hierba humedecida por el rocío. La negra se tambaleó y se
sujetó frenéticamente al tronco del árbol más cercano. Su cesta cayó y derramó en el
suelo una catarata de ropas almidonadas y multicolores. Los niños aullaron de terror,
entre gritos agudos de las mujeres.

—¡Terremoto! ¡Terremoto!
Algunos salieron corriendo de las casas. Otro huyó hacia un invernadero, tropezó con

una columna y cayó en pijama sobre un rosal. En cuestión de segundos, todos los vecinos
de la calle habían salido al aire libre.



Luego hubo un silencio extraño, un instante de estupor. No había sido un terremoto.
Ninguna casa se había derrumbado, ni se había resquebrajado ninguna chimenea. Ni
vajillas ni cristales sufrieron roturas. La sensación que todos los testigos experimentaron
no fue un verdadero estremecimiento del suelo. Sí, se había producido una conmoción de
la tierra, pero aquel movimiento no se parecía a nada experimentado anteriormente por
ser humano alguno. Aquella conmoción no iba a serles familiar hasta mucho tiempo
después. De momento se limitaban a mirarse unos a otros, desconcertados.

En medio del repentino silencio mortal, roto tan sólo por el zumbido de un motor en
punto muerto y el llanto de un bebé asustado, se hizo audible un nuevo rumor. Era un
ruido de pies en marcha, acompañado de un extraño estrépito metálico. Luego se oyó una
voz de mando que, sin lugar a dudas, no había sido pronunciada en inglés.

Por la calle de un barrio de Joplin, Missouri, el 5 de junio del año de gracia de 1935,
desfilaba una cohorte de soldados armados con lanzas y escudos, vestidos con las togas
cortas de la antigua Roma. Llevaban cubiertas las cabezas con cascos. Miraron a su
alrededor con el mismo aire estúpido y azorado con que eran contemplados por los
ciudadanos de Joplin. Una larga columna de hombres en marcha surgió a la vista de
todos, portando escudo y lanza, y con el aire indefinible de estar acostumbrados a
semejantes armas.

Se detuvieron a otra voz de mando. Un hombrecillo avejentado que portaba una
espada corta hizo una pregunta a los norteamericanos que miraban. El estudiante de
secundaria dio un brinco. El hombrecillo volvió a ladrar su pregunta. El estudiante
tartamudeó y articuló dificultosamente algunas sílabas. El hombrecillo gruñó, satisfecho.
Hablaba con claridad, aunque en tono de impaciencia. El estudiante se volvió hacia los
demás norteamericanos.

—Quiere saber el nombre de esta ciudad —dijo, sin dar crédito a sus propias
palabras—. Habla el mismo latín que yo estudio en la escuela. Dice que esta ciudad no
figura en los mapas de carreteras, y que no sabe dónde está. Pero igualmente ha tomado
posesión de ella en nombre del emperador Valerius Fabricius, César de Roma y de los
lejanos confines de la tierra. —En ese momento, el estudiante de secundaria
tartamudeó—: Di..., dice que éstas son las seis primeras cohortes de la Legión
Cuadragésimo Segunda, de guarnición en Messalia. Eso..., eso se supone que está a dos
días de marcha en esta dirección —apuntó hacia Saint Louis.

El motor que giraba en punto muerto aceleró de súbito. El cambio crujió y el vehículo
rodó por la calle. La bocina resonó con energía pidiendo paso por entre los soldados
portadores de escudos.

Éstos lo contemplaron con la boca abierta. Volvió a tocar la bocina y avanzó hacia
ellos.

A una orden repentina se abalanzaron sobre él, esgrimiendo las lanzas y dando tajos
con las espadas cortas. Hasta entonces, ni un solo habitante de Joplin había dejado de
creer que los lanceros eran extras de cine, una comparsa u otra cosa igualmente
delirante, aunque verosímil. Pero no hubo nada fingido en la carga contra el coche.
Arremetieron contra él como si se tratara de una bestia feroz, probablemente asesina. Se
lanzaron a la batalla con bravura grotesca y temeraria.

Y tampoco fue fingida la escrupulosidad con que atravesaron mediante sus lanzas al
señor Horace B. Davis, que sólo pretendía llegar hasta su despacho de corretaje de
algodón. Ellos creyeron que conducía aquella bestia extraña para asesinarlos, y por eso le
dieron muerte. El estudiante fue testigo, mientras iba palideciendo cada vez más. Cuando
un espadachín se acercó al hombre avejentado y le presentó la cabeza cortada del señor
Davis, cuyas gafas colgaban grotescamente de una oreja, el estudiante de secundaria se
desmayó.
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Amaneció el 5 de junio de 1935. Cyrus Harding desayunaba a la pálida luz gris de la
mañana.

Momentos antes se había sentido muy mareado y enfermo, pero volvía a encontrarse
bien. El olor a fritura llenaba la cocina. Su esposa guisaba. Cyrus Harding comía. Vació su
plato resoplando glotonamente. Tenía las manos callosas y fatigadas por el trabajo, pero
su mueca era de plácida satisfacción. Contempló el calendario colgado en la pared,
obsequio navideño de Bryan Feed & Fertilizer Co., de Bryan, Ohio.

—Hoy el alguacil venderá lo de Amos —dijo serenamente—. Supongo que la
conseguiré con cuarenta de rebaja.

Su esposa comentó cansadamente:
—Hace un año que te la ofrece.
—Sí —señaló Cyrus Harding, satisfecho de sí mismo—. Y ha rebajado el precio. Pero

nadie hará una oferta mejor que la mía durante la subasta. Saben que la quiero y que no
soy de buen trato cuando alguien me quita una cosa en mis propias narices. Todos lo
saben. La conseguiré mucho más barata que cuando me la ofreció Amos. Quería
venderla para pagar los intereses y aguantar otro año.

La conseguiré por la mitad.
Se puso en pie y se limpió la cara, dirigiéndose hacia la puerta.
—El jornalero ya debería trabajar en la trilla —señaló expansivamente—. Echaré una

mirada y luego iré a la subasta.
Abrió la puerta de la cocina. Luego se quedó boquiabierto. Desde el umbral el

panorama era, normalmente, el de un patio de granja no demasiado limpio, y luego tierras
de labor llanas como un piso y sembradas hasta la misma cerca. Se veía una
prometedora cosecha de maíz con límite en el horizonte.

Ahora el panorama era muy diferente. Hasta el patio de la granja, todo parecía normal.
Más allá era el delirio. Enormes helechos arborescentes se alzaban a más de treinta
metros. Múltiples ramas cubiertas de follaje formaban un techo increíblemente denso
sobre una extraña jungla que ningún hombre de la Tierra había contemplado antes. Las
selvas de la cuenca del Amazonas eran parques comparadas con aquella espesura.
Constituía una inextricable maraña de vegetación donde el crecimiento era lucha, la lucha
era vida y la vida un conflicto letal e implacable.

Ningún hombre habría sido capaz de recorrer tres metros a través de semejante selva.
De ella brotaba una exhalación fétida que era putrefacción y al mismo tiempo vitalidad
fértil, exuberante, así como el intenso perfume de flores resplandecientemente vívidas.
Era una selva semejante a las que existieron durante el Carbonífero, descritas por los
paleobotánicos, y que dieron lugar a nuestras minas de carbón.

—¡No..., no es posible! —balbuceó débilmente Cyrus Harding—. ¡No..., no es posible!
Su esposa no respondió. No había visto nada. Estaba limpiando con desgana lo que

había ensuciado su amo y señor.
Cyrus Harding bajó la escalera de la cocina, tembloroso y con la mirada vidriosa.

Avanzó hacia aquella plaga increíble que cubría sus cosechas. La visión no desapareció
al acercarse él. Se detuvo a seis metros, con los ojos desorbitados, incrédulo, empezando
a suponer que se había vuelto loco.

En ese momento, algo se movió en la jungla. Un largo cuello serpentino de varios
metros de diámetro en la base, que se reducía a sólo veintiséis centímetros detrás de una
cabeza del tamaño de un barril. El cuello avanzó seis metros hacia él. Unos ojos fríos le
miraron con indiferencia. La boca se abrió. Cyrus Harding gritó.

Su esposa levantó la mirada. Miró por la puerta abierta y vio la jungla. Vio las
mandíbulas que se llevaban a su esposo. Vio unos ojos colosales y fríos, semicerrados
mientras la fiera engullía, se ahogaba y tragaba... Vio en el cuello monstruoso el bulto que
descendía desde la parte relativamente delgada próxima a la cabeza hasta la porción más



gruesa que asomaba por entre la jungla. Vio que la cabeza se ocultaba en la espesura
desapareciendo inmediatamente.

La viuda de Cyrus Harding se puso muy pálida. Tomó el sombrero y salió por la puerta
principal, para dirigirse hacia la casa del vecino más cercano. Mientras caminaba, se
decía serenamente:

—Ha ocurrido. Estoy loca. Tendrán que meterme en el manicomio. Pero ya no tendré
que aguantarle. ¡No tendré que aguantarle!

Era mediodía del 5 de junio de 1935. La puerta de la celda se abrió y entró un hombre
muy serio, de grandes patillas, que vestía un extraño uniforme gris. Tocó suavemente el
hombro del preso.

—Soy el doctor Holloway —dijo en tono melifluo—. Espero que no le moleste
explicarme lo que ha ocurrido. Estoy seguro que todo podrá solucionarse, cómo no.

El preso protestó:
—Pues..., pues... ¡Caray! —se indignó—. Venía yo de Louisville esta mañana. Tuve un

mareo y..., bien..., debí equivocar el camino, pues de súbito lo que me rodeaba me
pareció desconocido.

Luego me gritó un hombre de uniforme gris; un minuto después empezó a disparar y
descubrí que me habían arrestado por llevar la bandera norteamericana pintada en el
coche. ¡Soy representante de la empresa Golosinas del Tío Sam y Compañía! ¡Caray!
¿Desde cuándo no puede uno izar la bandera de su país...?

—En su país, cuando quiera —observó el doctor, apacible—. Pero sepa que aquí no
permitimos que flamee ninguna bandera salvo la nuestra. Usted ha violado nuestras
leyes, claro que sí.

—¿Sus leyes? —el prisionero le miró con expresión estúpida—. ¿Qué leyes? ¿En qué
lugar de los Estados Unidos es ilegal ostentar la bandera norteamericana?

—En ningún lugar de los Estados Unidos, claro que no —sonrió el doctor—. Ha debido
cruzar la frontera sin darse cuenta, seguro. A decir verdad, al principio creímos que
estaba loco. Ahora comprendo que se trata de un error.

—¿Frontera..., Estados...? —jadeó el prisionero—. ¿No estoy en los Estados Unidos?
¿No? ¿Dónde demonios estoy?.

—A dieciséis kilómetros dentro de los límites de la Confederación —respondió el doctor
y rió—. Un extraño error, cómo no. Pero me hago cargo del hecho que no ha querido
ofender. Será puesto inmediatamente en libertad. Hay demasiada tensión entre
Washington y Richmond, como para que otro incidente fronterizo dé pie a nuestros
agitadores.

—¿Confederación? —se atragantó el prisionero—. ¿No estará..., no se referirá a los
Estados sudistas?

—Por supuesto. Los Estados Confederados de Norteamérica. ¿Qué otra cosa, si no?
El detenido tragó saliva.
—¡Me he vuelto loco...! —tartamudeó—. ¡Debo estar loco! ¿Y lo de Gettysburg...? ¿Y lo

de...?
—¿Gettysburg? ¡Ah, sí! —asintió el doctor con indulgencia—. Estamos muy orgullosos

de nuestra historia, cómo no. Se refiere a la guerra de Secesión, cuando el destino de la
Confederación se jugó en cuestión de diez minutos. A menudo me he preguntado cuál
habría sido la continuación si hubiera sido rechazado el ataque de Pickett. Fue la carga
esa lo que nos salvó, cómo no. Dos días después, Inglaterra reconoció a la
Confederación, Francia lo hizo una semana después y tuvimos crédito ilimitado en el
extranjero. ¡Pero aquél sí fue un momento difícil, cómo no!

El prisionero ahogó una exclamación y miró por la ventana. Frente a la cárcel se alzaba
lo que, indiscutiblemente, era el palacio de Justicia, coronado por un mástil. ¡Y allí,
orgullosa, ondeaba sobre el edificio gubernamental la bandera de la Confederación!



Era la noche del 5 de junio de 1935. El administrador de Correos de North Centerville,
Massachusetts, salió de su covacha para escuchar el relato. La panzuda estufa de la
tienda despedía un calorcillo reconfortante, aunque innecesario. El narrador reía entre
dientes.

—Sí. Rodearon el cabo, treinta o cuarenta en un bote de dieciocho metros con una
extraña vela cuadrada. En la borda llevaban cosas redondas como..., como escudos.
¡Remaban como demonios!

Se detuvieron al ver el pueblo, y parecieron sorprendidos. Luego nos llamaron
hablando en un idioma desconocido. Ole Peterson estuvo a punto de dejar caer el sedal
con pescado y todo. Luego intentó responder. Les costó mucho trabajo entenderle.
Entonces dieron media vuelta y se alejaron remando. Serían comediantes o algo por el
estilo, haciendo una broma. Fue una cosa rara. Quizás algunos señoritos, divirtiéndose
por la costa. ¡Ja, ja! Ole dice que hablaban en un divertido y antiguo dialecto noruego. Le
dijeron que venían de Leifsholm o algo por el estilo, un poco más al norte. No lograban
entender cómo nuestro pueblo estaba aquí. ¡Nunca lo habían visto! ¿Qué les parece? Ole
dice que eran vikingos, que llamaron Winland a este lugar y que..., ¿qué ha sido eso?

Un estrépito repentino turbó el silencio de la noche. Gritos, chillidos, un seco disparo de
escopeta.

La tertulia de la tienda salió al porche. Brotaban llamas de varios edificios de la zona
portuaria. A la luz de las mismas podía verse una docena de naves como dragones, que
avanzaban rápidamente hacia la orilla, propulsadas a remo. De las que ya estaban
varadas en la playa iban saliendo negras figuras. El resplandor del fuego se reflejaba en
las espadas, en los escudos. Una mujer chilló cuando un hombre gigantesco de rubia
cabellera echó mano de ella. Su casco y su escudo de bronce brillaron.

Reía. Luego, un individuo en traje de faena se abalanzó sobre el gigante rubio,
esgrimiendo un hacha.

El gigante le asestó un tajo con su espada ya chorreante, y rugió. Sus secuaces
corrieron hacia él y se dedicaron a saquear y quemar. Más figuras armadas saltaban a la
arena desde otra nave varada.

Otra casa se abrió hacia el cielo en un llamarada.
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A las diez y media de la mañana del 5 de junio, el profesor Minott se acercó al grupo de
estudiantes con un revólver en cada mano. Había perdido su aspecto de profesor cuya
amenaza más peligrosa podía ser, a lo sumo, un insuficiente en matemáticas. Ahora
esgrimía armas, en lugar de tiza o lápiz, y sus ojos brillaban, aunque conservaba su fría
sonrisa. Las cuatro muchachas se quedaron boquiabiertas de admiración. Los jóvenes,
acostumbrados a verle siempre en un aula, comprendieron que no sólo era capaz de
utilizar las armas que llevaba, sino que estaba dispuesto a hacerlo. De súbito, le
respetaron lo mismo que respetarían a un salteador, un secuestrador famoso o un jefe de
bandoleros, por ejemplo. Se había alzado por encima de su nivel de simple profesor de
matemáticas. Se convirtió instantáneamente en un jefe y, gracias a sus armas, incluso en
un caudillo.

—Como verán, había previsto la situación en que nos encontramos —dijo serenamente
el profesor Minott—. Hasta cierto punto, estoy preparado para hacerle frente. No sólo
nosotros, sino toda la raza humana puede desaparecer de un momento a otro. Pero
también tenemos una posibilidad de supervivencia. Me propongo aprovechar al máximo
esa posibilidad...

Contempló con serenidad a los estudiantes, que le habían seguido para investigar la
extraordinaria aparición de un bosque de secoyas al norte de Fredericksburg.



—Sé lo que ha sucedido —prosiguió el profesor Minott—, y también lo que
probablemente ocurrirá. Y sé lo que pienso hacer. Quien esté dispuesto a seguirme, que
lo diga. Quien tenga objeciones..., bien..., ¡tendré que pegarle un tiro, pues no estoy
dispuesto a tolerar ningún motín!

—Pero..., profesor —dijo Blake con nerviosismo—, tendríamos que acompañar a las
muchachas a sus casas...

—Jamás regresarán a sus casas —objetó el profesor Minott, sin inmutarse—. Ninguno
de nosotros. Cuando hayan comprendido que estoy dispuesto a utilizar estas armas, les
explicaré lo ocurrido y lo que significa. Estoy preparado desde hace semanas.

Grandes árboles se alzaban alrededor del grupo, árboles gigantescos, árboles
magníficos.

Alcanzaban los ochenta metros de altura, y su venerable aire de serenidad venía a dar
la prueba más palpable de su realidad, pese a ser lo más improbable que podía ocurrir en
Fredericksburg, Virginia.

El pequeño grupo a caballo pasó con espanto bajo los titanes del bosque. Minott los
contempló con aprobación: tres hombres y cuatro muchachas jóvenes, ex estudiantes del
Robinson College. El profesor Minott ya no era un instructor a cargo de un grupo de
prácticas, sino un jefe autoritario e implacable.

A las ocho y media de la mañana del 5 de junio de 1935, los habitantes de
Fredericksburg habían experimentado un extraño mareo colectivo, pero pasajero. El sol
brillaba en todo su esplendor. No parecía haberse producido ningún cambio notable en la
rutina diaria. Pero una hora después, la pequeña y soñolienta ciudad bullía de excitación.
El camino a Washington —Ruta Uno en todos los mapas de carreteras— estaba cortado
unos cinco kilómetros al norte. Había aparecido mágicamente un bosque colosal y
gigantesco, que bloqueaba el camino.

Las comunicaciones telegráficas con Washington estaban interrumpidas. Incluso
habían dejado de transmitir las emisoras de la capital. Los árboles del extraordinario
bosque eran más altos de lo que conocía cualquier habitante de la ciudad. Recordaban
las fotografías de secoyas gigantes de las regiones occidentales..., pero tal cosa era
simplemente imposible.

Antes de una hora y media, el profesor Minott había organizado un grupo de
exploración entre sus alumnos. Al escoger el grupo parecía guiado por una extraña
clarividencia: tres jóvenes y cuatro muchachas. Quisieron tomar el destartalado coche de
uno de los muchachos, pero el profesor Minott rechazó la idea.

—El camino termina en el bosque —explicó, sonriente—. Me gustaría explorar un
bosque mágico. ¿No les parece mejor ir a caballo? Yo los conseguiré.

A los diez minutos estuvieron prontos los caballos. Las muchachas se hicieron con
pantalones de montar. Al regresar observaron con aprobación que los caballos llevaban
alforjas. El profesor Minott volvió a sonreír.

—Vamos de exploración, ¿no? —comentó con humor—. Es preciso ir prevenidos. Lo
más seguro es que debamos quedarnos a comer. Y tomaremos muestras para que las
analice el laboratorio de botánica.

Las muchachas montaron encantadas, y los jóvenes satisfechos y excitados. Pero a
todos les decepcionó un poco el verse rápidamente adelantados por los coches en los
que toda Fredericksburg iba a contemplar el extraño bosque que cortaba el camino.

Había centenares de coches en el lugar donde la carretera cesaba bruscamente. La
multitud contemplaba el bosque. Árboles gigantescos con sus raíces bien hundidas en la
tierra, cubiertas de matorral en algunos puntos. Era, ante todo, un panorama de paz..., y
de serena firmeza. Entre los mirones se alzaba un rumor de conjeturas, de frases de
sorpresa. Lo que veían era imposible. Aquel bosque no podía ser real. Estaban en
presencia de algún milagro.



Cuando llegó el grupo de jinetes, media docena de hombres salían del bosque, donde
se habían atrevido a penetrar. Regresaban sin dar crédito a su propia experiencia,
cargados de hojas y ramas.

Uno de ellos traía ciertas bayas pequeñas, desconocidas en la costa del Atlántico.
Un agente de policía del Estado alzó la mano cuando el grupo del profesor Minott se

acercó al lindero del bosque.
—¡Alto! —dijo—. Hemos oído ruidos extraños ahí. No permitiré que entre nadie hasta

que sepamos lo que es.
El profesor Minott asintió.
—Tendremos cuidado. Soy el profesor Minott, del Robinson College. Vamos a recoger

algunos ejemplares botánicos. Llevo un revólver. No habrá ningún problema.
Espoleó a su caballo. El agente, que no había recibido órdenes claras, se encogió de

hombros y dedicó sus esfuerzos a impedir otras penetraciones. Al cabo de pocos minutos,
los ocho caballos y sus jinetes se perdieron de vista.

Transcurrieron tres horas. El profesor Minott había conducido a su grupo hacia el
nordeste, desviándose luego un poco al sur. No vieron animales peligrosos. Hallaron
muchas plantas conocidas. Eran numerosos los conejos y una vez vieron una silueta gris
y escurridiza que según Tom Hunter, futuro especialista en zoología, era un lobo. No
debían hallarse lobos en las cercanías de Fredericksburg, lo mismo que no había
secoyas. El grupo no halló rastros de actividad humana, pese a que Fredericksburg se
halla en una zona agrícola intensamente explotada.

En aquellas tres horas, los caballos debieron recorrer entre veinte y veinticuatro
kilómetros por entre los árboles. Poco después de divisar un corpulento animal que, sin
discusión alguna, era un bisonte —especie extinguida al este de las Rocosas ya en
1820—, el joven Blake se negó a seguir avanzando.

—Aquí pasa algo raro, señor —balbuceó—. No me importa explorar todo lo que usted
quiera, pero las muchachas no deben acompañarnos. Si no regresan pronto, tendremos
problemas con el decano.

Fue entonces cuando Minott sacó sus dos revólveres y anunció con toda calma que
nadie regresaría; que sabía lo que había ocurrido y lo que se podía esperar. Agregó que
lo explicaría cuando hubieran entendido que emplearía los revólveres si se producía un
amotinamiento.

—Nos ha convencido, señor —dijo Blake.
Estaba algo pálido, pero no había retrocedido. Al contrario, se había interpuesto entre

Maida Haynes y el cañón del revólver.
—Nos gustaría saber cómo todos estos árboles y plantas, que deberían estar a cinco

mil kilómetros de aquí, han podido crecer inesperadamente en Virginia. Sobre todo,
teniendo en cuenta que la topografía del subsuelo es la misma de antes. Las colinas
tienen el mismo perfil que solían, pero todo lo que crecía sobre ellas ha desaparecido y
otras cosas ocupan su lugar.

Minott asintió.
—¡Magnífico, Blake! —le felicitó—. ¡Una excelente observación! Lo elegí porque usted

sabe mucha geología, a pesar que había..., ¡hum!..., razones que lo desaconsejaban.
Sigamos hasta la próxima loma. Si no me equivoco, aparecerá ante nuestros ojos el
Potomac. Entonces contestaré a todas las preguntas que quieran formular. Sospecho que
hoy aún tendremos que cabalgar bastante.

Los ocho caballos escalaron la pendiente de mala gana, metiéndose entre matorrales.
Era extraño que en tres horas no hubieran visto ni rastros de un camino que condujera a
parte alguna. En la cumbre de la colina vieron uno. Era un sendero estrecho. Sin decir
palabra, los ocho jinetes lo enfilaron con sus cabalgaduras. Zigzagueaba unos quinientos
metros y desaparecía de súbito. El Potomac surgió ante ellos, al pie de la elevación.



Entonces, siete de los ocho jinetes lanzaron una exclamación. A las orillas del río había
un poblado. Barcas en un muelle; otras más allá, luchando contra la corriente río arriba y
otras tres subiendo poco a poco desde la dirección de la Bahía Chesapeake. Pero ni el
poblado ni las embarcaciones correspondían al río Potomac.

El caserío era pequeño y con murallas de adobes. Pequeñas figuras vestidas de azul
se atareaban en los campos. Los edificios, las líneas de los tejados y, sobre todo, la
silueta inequívoca de una especie de templo en medio del poblado fortificado indicaban
que eran chinos. Las embarcaciones que habían visto eran juncos, aunque con velamen
de tela y no de tablillas de bambú. Los campos estaban cultivados de un modo
desacostumbrado. Cerca del río, donde las conocidas marismas del Potomac, se
extendían arrozales intensamente trabajados.

En aquel momento se acercaba un personaje de sombrero ancho, chaqueta rellena de
algodón, pantalones de algodón y zuecos. Era la personificación del campesino chino,
sobre todo cuando mostró su rostro de ojos oblicuos. Espantado, huyó dando voces y
abandonando un yugo de madera enormemente pesado, de donde colgaban dos sacos
llenos de bayas que había recogido en el bosque.

Los jinetes miraron con atención. Allí estaba el Potomac. Pero un pueblo chino se
alzaba a su orilla, y juncos chinos surcaban sus aguas.

—Su..., supongo... —dijo Maida Haynes, temblorosa—, supongo que me he vuelto
loca, ¿no es cierto?

El profesor Minott se encogió de hombros. Parecía defraudado y al mismo tiempo muy
decidido.

—No —respondió, lacónico—. No está loca. Sucede que los chinos fueron los primeros
en colonizar América. Sabemos que juncos chinos arribaron a la costa americana, la del
Pacífico, naturalmente, mucho antes que Colón. Es evidente que la colonizaron. Tal vez
llegaron por tierra a la costa del Atlántico, o quizá por Panamá. De todos modos, ahora es
un continente chino. No es esto lo que buscamos. Seguiremos cabalgando.

El fugitivo había dado la alarma al poblado. Un inmenso gong comenzó a sonar
frenéticamente.

Los labradores abandonaron los campos para refugiarse tras las murallas. Dispararon
algunos petardos, acompañados de un coro de gritos que helaban la sangre.

—¡Larguémonos! —ordenó bruscamente Minott—. ¡Será mejor que nos pongamos en
marcha!

Dio vuelta a su caballo y partió al trote largo. Por instinto y dado que al parecer sólo él
sabía lo que se podía hacer, los demás le siguieron.

Súbitamente los caballos dieron un traspiés. Los jinetes sintieron un extraño vértigo
acompañado de náuseas. Sólo duró un segundo, pero ello bastó para hacer palidecer a
Minott.

—Ahora veremos qué ha ocurrido —dijo con serenidad—. Las probabilidades siguen
siendo favorables, pero prefiero que todo siga igual hasta que hayamos probado en otros
lugares.
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El mismo vértigo de nausea afectó a la multitud que contemplaba la carretera cortada al
norte de Fredericksburg. Fue como una momentánea enfermedad sobrenatural, que
incluso les empañó la visión. Luego volvieron a ver con claridad. Y un instante después
gritaban llenos de pánico y ponían en marcha sus coches a toda prisa, mientras algunos
huían a pie.

El bosque de secoyas había desaparecido. En su lugar había un espantoso yermo de
deslumbrante color blanco, tocones hundidos bajo la nieve, extensiones onduladas
cubiertas de una capa polvorienta y resplandeciente.



En pocos minutos, una densa niebla veló el paisaje cuando el cálido aire de la mañana
de junio en Virginia fue enfriado por aquella capa helada. Al mismo tiempo, la espesa
nieve empezaba a derretirse. Los coches se precipitaban por la carretera, huyendo del
cinturón de niebla. Los arroyuelos se llenaron repentinamente de agua, bajaron con más
fuerza y crecieron.

Los ocho jinetes estaban muy pálidos. Incluso Minott parecía alterado, aunque sin
ceder en nada de su energía cuando sujetó las riendas.

—Supongo que esto resuelve cualquier duda —dijo con gran calma—. Usted es el
geólogo del grupo, Blake. ¿No le resulta conocida esta orilla?

Blake asintió. Estaba lívido. Apuntó hacia el río.
—Sí, y también la catarata. Éste es el emplazamiento de Fredericksburg, señor, donde

estábamos esta mañana. Allí estaba..., o estará el puente principal. La carretera principal
a Richmond debía estar... —se humedeció los labios—, debía estar hacia donde se
encuentra ese enorme roble, y el Hotel Princesa Ana en la ladera de esa colina. Señor,
yo..., yo diría que de algún modo hemos retrocedido a través del tiempo o avanzado hacia
el futuro. Parece cosa de locos, pero he estado pensándolo y...

Minott asintió fríamente.
—¡Muy bien! No queda duda que aquí estaba Fredericksburg. Pero no hemos

avanzado ni retrocedido a través del tiempo. Espero que haya observado el lugar por
donde salimos del bosque.

Allí parece haber una especie de falla que tal vez nos convenga recordar.
Hizo una pausa.
—No estamos en el tiempo pasado ni en el futuro, Blake. Hemos viajado al margen del

mismo, como si saltáramos de una senda de tiempo a otra. Sucede que estamos en...,
bien, un sector del tiempo en que Fredericksburg no existía. Parecidamente, hace poco
nos hallábamos donde los chinos ocuparon el continente norteamericano. Será mejor que
comamos.

Se bajó. Las cuatro muchachas se apelotonaron en un grupo aparte. A Lucy Blair le
castañeteaban los dientes.

Blake se acercó hasta donde estaban los caballos de las chicas.
—No se asusten —dijo con énfasis—. Estamos juntos, sea donde sea. El profesor

Minott explicará la situación dentro de un minuto. Como él sabe de qué se trata, no
corremos peligro.

Descabalguen, y comamos. Estoy más hambriento que un oso. ¡Vamos, Maida!
Maida Haynes se bajó y consiguió esbozar una temblorosa sonrisa..—Tengo miedo

de..., de él —susurró—. Más que de cualquier otra cosa... ¡Por favor, quédate conmigo!
Blake frunció el ceño.
Minott habló, tajante:
—En sus alforjas encontrarán bocadillos. También armas de fuego. Será mejor que los

hombres vayan armados. Como no hay esperanza de regresar al mundo que conocemos,
tendrán que confiar en sus armas.

Blake le miró y luego registró en silencio sus alforjas. Halló dos revólveres y lo que le
pareció una provisión anormalmente abundante de cartuchos. Había una masa de
papeles, que resultaron ser libros con las tapas de cartón arrancadas. Miró los revólveres
con aire de entendido y se los guardó en los bolsillos. Luego devolvió los libros a su lugar.

—Le nombro mi segundo, Blake —dijo Minott con más sequedad que antes—. No lo
entenderá ahora, pero ya se hará cargo. No me equivoqué al elegirle, pese a las reservas
que usted me inspiraba. Siéntense y les diré lo que sucedió.

Con un gruñido y un bufido, un osezno negro salió de su escondite y huyó hacia donde
aquella misma mañana se alzaba una elegante estación de servicio. El grupo tuvo un
sobresalto, pero luego se tranquilizó. De repente, las muchachas se pusieron a sonreír



estúpidamente, casi histéricas. Minott devoró su bocadillo sin inmutarse y luego dijo en
tono conciliador:

—Tendré que hablarles de matemáticas, pero voy a tratar de ser más ameno de lo que
solían ser mis clases. Como comprenderán, cuanto ha ocurrido sólo puede explicarse en
términos matemáticos y, sobre todo, utilizando ciertas nociones de física matemática.
Aunque sean ustedes universitarios, tendré que hablar con gran sencillez, como si me
dirigiese a niños de diez años. Hunter, está usted distraído. Si realmente ha visto algo, por
ejemplo un indio, dispárele y huirá. Lo más probable debe ser que no haya oído nunca el
estampido de un arma de fuego. Ya no estamos en el continente chino.

Hunter balbuceó una excusa y metió las manos en las alforjas. Mientras su alumno
sacaba los revólveres Minott continuó, imperturbable:

—Se ha producido una conmoción natural que aún continúa. Pero en lugar de un
terremoto que confunda las capas geológicas, ha habido un cataclismo en donde se
confunden espacio y tiempo.

Me remontaré a los principios. El tiempo es una dimensión. El pasado es uno de sus
sentidos, el futuro otra, lo mismo que el este es una dirección del espacio que nos es
familiar, y el oeste la opuesta. Por lo común nos representamos el tiempo como una línea,
o tal vez una especie de túnel.

No cometemos ese error en las dimensiones que contemplamos en la vida cotidiana.
Por ejemplo, sabemos que Annapolis y..., digamos..., Norfolk se hallan al este de
nosotros. Pero sabemos que, para llegar a cualquiera de estos lugares, no sólo
tendríamos que ir hacia el este sino además hacia el norte o el sur. Cuando se trata de
viajes imaginarios al futuro, nos olvidamos del sentido común.

Pensamos que el futuro es una línea, y no una coordenada; una senda, y no una
dirección. Creemos que si viajamos hacia el futuro sólo habrá un destino posible. Y esto
es tan absurdo como ignorar la posibilidad de viajar hacia el este siguiendo diferentes
rumbos, como si no hubiera nordeste, sudeste y gran cantidad de rumbos intermedios.

El joven Blake intervino con vacilación:
—Lo comprendo, señor, pero no veo cómo se aplica esto a...
—¿A nuestro problema? ¡Claro que se aplica! —sonrió Minott, mostrando los dientes

para morder otro bocadillo—. Supongamos que llego a una bifurcación de un camino.
Echo una moneda al aire para decidir qué ruta escogeré. En cualquier caso encontraré
ciertos hitos y ciertas aventuras.

Pero los hitos y aventuras nunca serán los mismos. Al escoger entre las dos sendas,
no sólo elijo entre dos conjuntos de hitos que podría encontrar, sino entre dos conjuntos
de hechos. Elijo un sendero dado, no sólo en la superficie terrestre, sino además en el
tiempo. Y así como esos dos senderos de la tierra pueden conducir a dos ciudades
distintas, los dos senderos del futuro podrían conducir a dos destinos totalmente distintos.
En uno puedo hallar una ocasión de ganar riquezas. En el otro podría sufrir un accidente
vulgar que me convierta en un cadáver despedazado, no sólo en un tramo de carretera
del Estado de Virginia, sino también en un tramo de la carretera del tiempo. En resumen,
intento demostrar que nos aguarda más de un futuro y, más o menos deliberadamente,
escogemos entre ellos. Pero los futuros que no encontramos en los caminos que no
tomamos son tan reales como los hitos de esos caminos. Sin llegar a verlos jamás,
admitimos desde luego su existencia.

Fue Blake quien volvió a protestar:
—Todo esto es muy interesante, pero aún no comprendo qué relación tiene con

nuestra situación actual.
Minott respondió con impaciencia:
—¿No comprende que, si es ésta la configuración del futuro, también debió ser la del

pasado?



Hablamos de tres dimensiones, de un presente y de un futuro. Pero existe la necesidad
teórica, la necesidad matemática de postular la existencia de más de un futuro. Hay un
número indeterminado de futuros posibles, cualquiera de los cuales encontraríamos si
tomáramos el «sendero» adecuado del tiempo. Hay muchas direcciones hacia el este.
Hay muchas hacia el futuro. Salga desde cien kilómetros al oeste y camine hacia el este,
eligiendo al azar sus senderos sobre la tierra, igual que lo hace en el tiempo. Quizá pase
por el lugar donde estamos ahora, o más al norte, o más al sur, pero no por eso dejará de
estar al este de su punto de partida. Comience ahora cien años atrás, en lugar de cien
kilómetros al oeste.

Blake tartamudeó:
—Señor, entiendo que..., lo mismo que hay muchos futuros, debieron existir muchos

pasados además de los que consigna nuestra historia. Y..., en consecuencia, hay un
número indeterminado de lo que podríamos llamar «presentes».

Minott concluyó su bocadillo y asintió.
—Exacto. Y la convulsión que hoy se ha desencadenado en la naturaleza los ha

confundido y aún los confunde de vez en cuando. En otra época los nórdicos colonizaron
Norteamérica. En la secuencia de los hechos que marcan la senda de nuestros
antepasados a través del tiempo, aquella colonia fracasó. Pero en otra senda del tiempo,
dicha colonia prosperó y floreció. Los chinos desembarcaron en California. En la senda
que nuestros antepasados siguieron a través del tiempo, tal hecho no tuvo
consecuencias. Pero esta mañana llegamos a un sector del tiempo en que colonizaron y
conquistaron este continente. Aunque, a juzgar por el miedo que manifestó aquel
campesino, no han logrado vencer a los indios. En algún lugar sigue existiendo el Imperio
Romano y es bastante probable que gobierne Norteamérica, lo mismo que en otra época
gobernó Inglaterra. En algún lugar, esto no es imposible, prevalecen aún las condiciones
del período glaciar y Virginia está enterrada bajo una masa de nieve. Incluso es posible
que perdure el carbonífero. O, para acercarnos al presente que conocemos, en algún
lugar hay un sendero del tiempo en que el desesperado ataque de Pickett pudo invertir el
desenlace de la batalla de Gettysburg; los Estados Confederados de Norteamérica serían
una nación independiente que habría fortificado poderosamente sus fronteras y
mantendría una actitud beligerante de cara a la Unión.

Sólo Blake se había atrevido a preguntar, mientras los demás escuchaban
boquiabiertos.

Maida Haynes dijo entonces:
—Pero, ¿dónde estamos ahora, profesor Minott?.—Probablemente nos encontramos

en una senda de tiempo en que América no ha sido descubierta por el hombre blanco —
respondió Minott, sonriente—. Esta situación no es muy satisfactoria. Buscaremos algo
mejor. No estaríamos cómodos en tiendas indias, vestidos con pieles.

Por eso nos interesa un ambiente más acogedor. Supongo que disponemos de varias
semanas para realizar nuestra búsqueda. A menos, naturalmente, que todo el espacio y el
tiempo sean destruidos por la misma causa que provoca esta situación.

Tom Hunter se removió con inquietud.
—Entonces, ¿no hemos viajado hacia atrás ni hacia adelante en el tiempo?
—No —repuso Minott, poniéndose en pie—. La extraña náusea que hemos

experimentado parece debida al desplazamiento al margen del tiempo. Es el síntoma de
un salto lateral. Seguiremos cabalgando y veremos qué otros mundos nos aguardan.
Somos un grupo bastante preparado para este tipo de exploración. Les elegí por sus
especialidades. Hunter, zoología. Blake, mecánica y geología.

Harris —apuntó con el gesto a un joven bastante esmirriado, que se ruborizó cuando
los demás se volvieron a mirarle—, por lo que dicen, es un químico muy competente. La
señorita Ketterling es una gran botánica. La señorita Blair...



Maida Haynes se incorporó despacio.
—Profesor Minott, usted nos ha metido en este asunto. Di..., dijo que nunca

regresaríamos. Pero lo preparó todo deliberadamente. ¿Cuál..., cuál fue su intención?
¿Por qué ha contado con nosotros?

Minott subió a caballo. Sonrió, aunque había amargura en su sonrisa.
—En el mundo que conocíamos, yo era profesor de matemáticas en una universidad

pequeña y no muy famosa —respondió—. No tenía la menor posibilidad de ser algo más
que eso. En este mundo soy, por lo menos, el jefe de un grupo de jóvenes bastante
inteligentes. En nuestras alforjas hay armas, municiones y, lo que es más importante,
libros de consulta para nuestras actividades futuras. Buscaremos y hallaremos un mundo
donde nuestros conocimientos técnicos sean muy necesarios. Viviremos allí, a menos que
todo el tiempo y el espacio hagan colapso, y emplearemos nuestros conocimientos.

Maida Haynes dijo:
—Y, ¿para qué, repito?
—¡Para conquistarlo! —respondió Minott con repentino ímpetu—. ¡Para hacernos los

amos! ¡Los ocho gobernaremos un mundo como nunca se ha hecho desde el principio de
los tiempos! ¡Les prometo que cuando encontremos el ambiente que busco tendrán
riquezas a millones, miles de esclavos, todos los lujos imaginables y tanto poder como un
ser humano pueda desear!

Blake preguntó con serenidad:
—¿Y usted, señor? ¿Qué tendrá usted?
—Más poder que nadie —respondió Minott, tranquilizándose—. ¡Seré emperador del

mundo! Y además —su tono adquirió un acento indescriptible mientras miraba a Maida—,
además poseeré otra cosa que deseo.

Dicho esto les volvió la espalda y se ocupó de buscar el camino. Maida Haynes,
mortalmente pálida, caminaba al lado de Blake. Su mano sujetó con angustia el brazo del
joven.

—Jerry —susurró—. Estoy asustada...
Blake respondió con firmeza:
—¡No te preocupes! ¡Antes lo mato!
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El «ferry» de Berkeley avanzaba valientemente por entre la niebla. Su sirena aullaba de
un modo lastimero a intervalos reglamentarios.

En el puente, el patrón susurraba en voz baja:
—Te aseguro que acabo de tener la sensación más extraña de mi vida. Tuve vértigo,

como si estuviera mareado y borracho a la vez.
El piloto comentó, distraído:
—Hace un rato sentí algo parecido. Nos habrá sentado mal algo de lo que comimos...

¡Eh! ¡Esto sí que es extraño!
—¿El qué?
—Hace un rato había mucho tráfico en el puerto, pero ahora no oigo ni una sirena.

¡Escucha!
Ambos hombres prestaron atención, y escucharon el sordo martilleo de las máquinas

del barco.
Captaron retazos de conversación de los pasajeros en cubierta, así como la rompiente

del agua sobre el tajamar. Nada más. Absolutamente nada.
—¡Extraño! —exclamó el patrón.
—¡Condenadamente extraño! —aseguró el piloto. El «ferry» siguió avanzando. La

niebla reducía la visibilidad a un radio de unos sesenta metros.



—¡Es lo más raro que he visto en mi vida! —dijo el patrón, preocupado. Tiró del cordón
de la sirena y comentó—: Estamos cerca de nuestro embarcadero. Me gustaría...

Entre silbidos y retumbos, se abrió paso entre la niebla un remolcador. Sus tripulantes
contemplaron con sorpresa el inmenso casco del «ferry». El remolcador navegó en círculo
alrededor del panzudo transbordador; alguien salió a la cubierta del primero y lanzó un
grito ininteligible, aunque se entendía que era una orden. Hizo un gesto indicando su
propia bandera, y volvió a berrear con rabia.

—¿Qué diablos le pasa a ese muchacho? —inquirió el piloto.
De súbito se alzó una brisa fresca. La niebla comenzó a disiparse, y el débil resplandor

del sol se hizo más intenso. Sus escuálidos rayos luchaban por abrirse paso a través del
banco de niebla. El hombre que chillaba a bordo del remolcador enrojeció de ira al
comprobar que no eran acatadas sus órdenes.

Luego, de súbito, los últimos jirones de niebla se disiparon. San Francisco quedaba a la
vista.

Pero..., ¿San Francisco? ¡Aquello no era San Francisco! Lo que se veía era una ciudad
de madera, pequeña, mugrienta, de calles estrechas con mecheros a gas y cuatro
monstruosos barracones junto a los muelles. Allí estaba la elevación de Nob Hill, pero no
las casas ni...

—¡Maldita sea! —vociferó el piloto del «ferry».
Miraba una masa colosal de mampostería, cuadrada e inmensa, que culminaba en una

gigantesca cúpula bizantina. Una bandera extranjera desconocida flameaba al viento
sobre algunos de los edificios. Había escasos peatones en las calles, así como dos o tres
automóviles, pero éstos eran primitivos y enormes.

El piloto se fijó en un carruaje tirado por caballos. El tiro era de tres, adiestrados o
conducidos de tal modo que los cuellos de los dos laterales se volvían hacia fuera, al
estilo de la Rusia zarista.

Cosa bastante lógica, en el fondo. Cuando lograron encontrar un intérprete, piloto y
patrón se vieron duramente reprendidos por entrar al puerto de Novo Skevsky sin prestar
la debida atención a las ordenanzas promulgadas por el zar Alexis de todas las Rusias.
Supieron que dichas normas eran cumplidas con especial rigor en todo el territorio ruso de
América, desde Alaska hasta el sur.

El chiquillo regresó corriendo a la aldea.
—¡Eh, abuelito! ¡Eh, abuelito! ¡Mira los pájaros! —señaló mientras corría.
Un mirón ocioso se quedó transfigurado. Una mujer hizo alto hecha una estatua. El

lago Superior azuleaba hacia el oeste y los aldeanos solían volver la mirada hacia aquella
dirección. Pero ahora, mientras el chiquillo corría proclamando a gritos lo que había visto,
los hombres fijaban la mirada, las mujeres se maravillaban y los niños corrían, gritaban y
chillaban con la excitación instintiva de la infancia ante cualquier cosa que asombra a los
adultos.

Los pájaros volaban sobre los extensos pinares. Se acercaban formando grandes
masas oscuras.

Ni por docenas, ni a cientos, ni siquiera a miles. Se acercaban a millones, en inmensas
bandadas que nublaban el cielo. La primera vez que el chiquillo gritó, había dos enormes
formaciones a la vista.

Fueron seis antes que consiguiera llegar a su casa para reclamar, jadeante, la atención
de sus progenitores. Y llegaban más, en profusión increíble, cruzando directamente sobre
la aldea.

Anocheció de súbito cuando la primera bandada pasó por el cenit. El zumbido de las
alas era ensordecedor. Por eso la gente levantó la voz para preguntarse qué clase de
pájaros podían ser aquellos. Hubo luz de nuevo, y otra vez la oscuridad, alternando a
medida que pasaban las bandadas.



La dimensión de las formaciones no podía expresarse en metros ni en hectómetros,
sino en kilómetros. Tres, cinco kilómetros de pájaros, volando sin cesar en una única
masa enorme de siete kilómetros de frente; luego otra semejante, otra y otra.

—¿Qué son, abuelito? ¡Debe haber millones!
En algún lugar resonó una escopeta. Algunos de los pequeños seres cayeron del cielo;

otro disparo de escopeta y otro más. Una andanada partió de la aldea hacia la masa de
alas zumbantes. Y los animalitos heridos cayeron entre las casas.

El abuelo recogió uno, acariciando su manchado plumaje. Lanzó una interjección y
exclamó:

—¡Es una paloma salvaje! ¡Lo que solían llamar palomas peregrinas! En el 78 había
miles de millones de estos pájaros. ¡Los viejos dicen que ese mismo año mataron muchos
millones en Michigan! Pero ahora ya no existen. Se extinguieron como el bisonte. No
dejaron ni uno.

El cielo estaba nublado de pájaros. Una bandada de siete kilómetros de frente y cinco
de longitud obligó a encender las luces de la aldea. En el aire resonaba el batir de alas.
Las palomas silvestres habían regresado a un continente de donde faltaban desde hacía
casi cincuenta años.

Las espesas y oscuras masas de palomas silvestres eran como las avistadas en
Audubon en 1813, cuando se calculó que las palomas que cruzaban Kentucky ascendían
a cientos de miles de millones.

Volaban en bandadas innumerables hacia el oeste. El sol quedó eclipsado y, durante
varias horas de oscuridad, el rumor de las alas siguió oyéndose, incesante.
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Una gran hoguera acariciaba las rocas cercanas. Los caballos pacían inquietos. El olor
del asado era indiscutiblemente apetitoso, pero una de las muchachas sollozaba
ruidosamente sobre un lecho de hojarasca. Harris era el encargado de cocinar. Tom
Hunter recogía madera. Blake montaba guardia un poco más allá del círculo de claridad,
con los revólveres preparados, escrutando la oscuridad. El profesor Minott estudiaba un
mapa topográfico de Virginia mientras Maida Haynes intentaba consolar a la muchacha
que lloraba.

—La cena está lista —dijo Harris, consiguiendo que incluso este anuncio sonase algo
tímido, como si pidiera disculpas.

Minott plegó el mapa. Tom Hunter dividió en grandes trozos la carne humeante del
muslo de venado, los colocó sobre trozos de corteza y comenzó a repartirlos. Minott
alargó la mano y tomó uno. Comía con evidente apetito. Parecía haber abandonado su
preocupación tan pronto como dejó el mapa. Mostraba las cualidades de un jefe capaz.

—Después de comer, Hunter relevará a Blake —ordenó—. Seguiremos turnando la
guardia toda la noche. A propósito, muchachos: no olviden el dar cuerda a los relojes. A la
larga, tendremos que sincronizarlos.

Hunter comió con prontitud y se acercó al puesto de Blake. Conversaron en voz baja.
Blake se acercó a la fogata. Tomó la ración que le ofreció Harris y se puso a comer. Miró
a la muchacha llorosa.

—Está asustada —comentó Minott—. La piel de su brazo apenas ha sido arañada.
Pero, para una universitaria del Robinson College, resulta enervante ser herida por una
flecha de punta de piedra.

Blake asintió.
—Oí algunos ruidos en la oscuridad —comentó—. No estoy seguro, pero me pareció

que me espiaban. Creí distinguir una voz humana.



—Es posible que nos vigilen —admitió Minott—. Pero estamos fuera de la senda de
tiempo en que aquellos indios intentaron tendernos una emboscada. Si nos hubieran
seguido, estarían demasiado espantados como para resultar muy peligrosos.

—Eso espero —dijo Blake.
Su actitud no era cordial, pero carecía de pretexto para suscitar una discusión. El

profesor Minott había metido a sus alumnos en un apuro que no parecía tener salida. Lo
había planeado todo a conciencia, y eso le convertía en el jefe indiscutible del grupo.
Blake no intentó minar su autoridad.

Pero a pesar de su juventud, Blake también poseía ciertas cualidades de jefe. La más
prometedora era quizá que no pretendía saber tanto como Minott y no buscaba el
adelantarse a los acontecimientos.

Escuchó con atención y luego dijo:
—Creo, profesor, que hemos comprendido su lección de esta mañana. ¿Cuánto podrá

durar este desorden del espacio y el tiempo? Salimos de Fredericksburg y fuimos hasta el
Potomac. Era territorio chino. Volvimos a Fredericksburg y no estaba allí. En su lugar
encontramos indios que nos lanzaron flechas e hirieron a Bertha Ketterling en el brazo.
Pero ahora estamos prácticamente fuera de su alcance.

—Estaban asustados —observó Minott—. Nunca habían visto caballos. Puede que
nuestras pieles blancas les sorprendieran también, para no hablar de nuestras armas.
Cuando maté a uno de ellos cundió el pánico.

—Pero..., ¿qué ocurriría con Fredericksburg? Salimos de allí. ¿Por qué no podemos
regresar?

—El proceso de desorden ha continuado —respondió Minott, disgustado—. ¿Recuerda
lo del extraño vértigo? Hoy lo hemos sufrido varias veces y, en mi opinión, cada vez
corresponde a una conmoción de la Tierra. ¡Hum! Preste atención.

Se incorporó para tomar de nuevo el mapa. Lo desplegó y señaló una línea gruesa
hecha a lápiz.

—Aquí tiene un mapa de Virginia en nuestra época. El continente chino aparecía cinco
kilómetros al norte de Fredericksburg. Calculo que la línea de demarcación corresponde al
emplazamiento de los secoyas gigantes. Mientras nos hallábamos en el tiempo chino
sentimos el vértigo y regresamos a Fredericksburg. Salimos del bosque por el mismo
punto que antes. Me cercioré de ello. Pero el continente de nuestra época ya no estaba
allí. Cabalgamos hacia el este y, aunque usted tal vez no haya reparado en ello, antes de
llegar al límite del distrito se produjo otro cambio repentino en la vegetación: de pinos, a
robles y abetos, que no son característicos de esta región del mundo en nuestra propia
época. No vimos asomo de civilización. Hacia el sur llegamos a esa niebla espesa y, más
allá, la nieve. Evidentemente, hay una senda de tiempo en que Virginia aún está sometida
al clima glaciar.

Blake asintió después de haber escuchado con atención y dijo:
—Con esto define tres lados de una..., una isla de tiempo.
—En efecto —afirmó Minott—. ¡Exactamente! En el proceso de desorden, en esta

conmoción, al parecer se han producido «fallas» naturales en la superficie de la Tierra.
Territorios relativamente extensos parecen avanzar y retroceder en bloque de una senda
de tiempo a otra. Podrían compararse con los ascensores de una casa de muchos pisos.
Cuando estábamos en el «ascensor» de Fredericksburg, en nuestra propia senda
cronológica, nos vimos desplazados a otro tiempo. Fuimos hasta el continente chino.
Mientras estábamos allí, nuestra sección de origen pasó a otro tiempo totalmente distinto.
Cuando deshicimos lo andado..., hallamos la ciudad de Fredericksburg en otra senda de
tiempo diferente.

—¡Atención! —exclamó Blake de súbito.
Un rumor sordo se oía a lo lejos, hacia el norte. Duró sólo un instante y cesó. Los

matorrales cercanos fueron pisoteados y un animal monstruoso se acercó



desconfiadamente hasta el círculo de la hoguera. Era un alce, pero, ¡qué alce! Se trataba
de un ejemplar gigantesco, colosal. Una de las muchachas gritó espantada, y el animal
volvió a desaparecer entre los matorrales.

—No hay alces en Virginia —observó Minott, lacónico.
Blake repitió:
—¡Atención otra vez!

Otra vez se oyó aquel rumor sordo hacia el norte. El volumen sonoro aumentó. Era el
motor de un avión. El rumor se convirtió en un gruñido y éste en un rugido. Luego
apareció el avión en lo alto y vieron brillar las luces de posición en sus alas. Viró
inclinándose mucho y se volvió por donde había venido. Al verlo, los espectadores
sintieron una extraña impresión de impotencia. El aparato picó bruscamente.

—Un aviador de nuestro tiempo —comentó Blake mirando hacia el lugar por donde
había desaparecido—. Habrá visto nuestra fogata. Intentará un aterrizaje de emergencia
en la oscuridad.

El ruido del motor cesó. Durante un rato, sólo se oyó el chisporroteo del fuego y el
ulular del viento sobre las heladas planicies en la noche. Luego, una terrible agitación del
follaje, una explosión..

Un resplandor, un estruendo y las llamas amarillentas de la gasolina incendiada
elevándose hacia el cielo.

—¡No se muevan! —gritó Blake, poniéndose instantáneamente de pie—. ¡Harris!
¡Profesor Minott! ¡Que alguien se quede con las chicas! ¡Voy a buscar a Hunter y
trataremos de ayudar!

Desapareció en la oscuridad, llamando a Hunter. Los dos se abrieron paso por entre
los matorrales, Minott frunció el ceño y sacó los revólveres. Malhumorado, se alejó de la
luz del fuego y asumió la guardia que Hunter había abandonado.

Un depósito de gasolina estalló en la oscuridad. El resplandor del fuego se hizo
intolerablemente intenso. Los pasos de los dos jóvenes que corrían entre la maleza se
alejaron y finalmente dejaron de oírse.

Transcurrió largo rato; luego, muy lejos, volvió a oírse el ruido de pasos entre los
matorrales. El resplandor del incendio fue apagándose. Los expedicionarios regresaban
lentamente, como si transportaran algo muy pesado, y se detuvieron más allá del
resplandor de la fogata. Después, Blake y Hunter se reunieron con los demás.

—Esta muerto —dijo Blake—. Menos mal que fue lanzado lejos por el choque, antes
que se incendiaran los depósitos de gasolina. Recobró los sentidos un par de minutos
antes de morir... Nuestra fogata era la única señal de vida que había visto desde hace
horas. Le hemos traído aquí. Mañana lo enterraremos.

Se hizo el silencio. El rostro ceñudo de Minott tenía una expresión salvaje mientras
regresaba hacia la fogata.

—¿Pudo decir algo? —preguntó Maida Haynes.
—Salió de Washington a las cinco de la tarde —respondió Blake concisamente—.

Según nuestro tiempo, digamos. Toda Virginia al otro lado del Potomac se desvaneció a
las cuatro y media y ocupó su lugar una selva virgen. Salió a explorar, y cuando regresó al
cabo de una hora, Washington había desaparecido. En su lugar había un banco de niebla
y debajo nieve. Siguió el curso del Potomac y vio casas, empalizadas y, en las orillas,
embarcaciones largas de remos.

—¡Los vikingos! —exclamó Minott, satisfecho.
—No aterrizó, sino que siguió volando río abajo buscando la ciudad de Baltimore.

¡Había desaparecido! En un momento dado creyó ver una ciudad, pero entonces se sintió
enfermo y, cuando se recobró, aquélla había desaparecido. Puso dirección al norte, y
estaba quedándose sin gasolina cuando vio nuestra fogata. Intentó un aterrizaje de
emergencia, pero como no llevaba bengalas se estrelló..., y murió.



—¡Pobre hombre! —exclamó Maida, conmovida.
—La cuestión —prosiguió Blake— es que Washington estaba en nuestro tiempo

presente a eso de las cuatro y media de hoy. ¡Tenemos una posibilidad de regresar,
aunque remota! Es preciso llegar hasta el límite de uno de esos territorios que oscilan a
través del tiempo, al borde de lo que el profesor Minott llama una «falla de tiempo», y
vigilarla. Cuando se produzca el cambio, la exploraremos con la mayor rapidez posible.
¡Tal vez no haya muchas probabilidades de regresar exactamente a nuestra propia época,
pero estaremos más cerca que ahora! El profesor Minott dice que en algún lugar existe la
Confederación. Pero aun así, estaremos mejor entre gentes de nuestra raza y que hablan
nuestro idioma, antes que permanecer varados para siempre entre indios, chinos o
escandinavos.

Minott dijo, cortante:
—¡Será mejor que decidamos este asunto ahora mismo, Blake! ¡Yo soy el que da las

órdenes aquí! Usted tomó la iniciativa cuando se estrelló el avión, y quiso darnos órdenes
a Harris y a mí. Lo he tolerado por esa vez, pero aquí sólo puede haber un jefe. ¡Ese jefe
soy yo! Que no se le olvide.

Blake se volvió. Minott le apuntaba con su revólver.
—Usted pretende regresar a nuestro tiempo —prosiguió Minott con ferocidad—. ¡No lo

permitiré! Todo indica que moriremos. Pero si vivo, pienso aprovechar mi oportunidad, y
no entra en mis proyectos el regresar para dedicarme a dar clases de matemáticas en el
Robinson College.

—¿Y bien? —preguntó Blake fríamente—. ¿Qué más, señor?
—¡Sólo esto! Usted va a entregarme sus armas. De ahora en adelante seré yo quien

haga los planes y dé las órdenes. Buscaremos la senda de tiempo en que prospera en
Norteamérica una civilización vikinga. Será fácil, pues estas perturbaciones deben durar
algunas semanas todavía. ¡Cuando la encontremos, nos estableceremos entre los
escandinavos! ¡Tan pronto como vuelvan a estabilizarse el espacio y el tiempo comenzaré
la creación de mi imperio! ¡Y usted me obedecerá, o seguirá solo mientras los demás
avanzamos hacia mi destino!

Blake dijo con toda serenidad:
—Olvida que, a lo mejor, preferiremos ocuparnos de nuestros propios destinos, en vez

de servirle de herramientas para que realice usted el suyo.
Minott le desafió un instante con la mirada, apretando los labios.
—Lástima —dijo fríamente—. Su inteligencia podía serme útil, Blake. Pero no puedo

tolerar un motín. Voy a matarle.
Y levantó despiadadamente el revólver.
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La Academia Británica de Ciencias había convocado a una sesión extraordinaria para
determinar la causa de ciertas emergencias recientes. Los sabios estaban cansados,
soñolientos, pero conscientes aún de su dignidad y de la importancia de su tarea. Un
físico venerable, de largas patillas, estaba diciendo con énfasis y solemnidad:

—Por tanto, señores, creo que no hay más que decir. Los extraordinarios
acontecimientos de las últimas horas parecen resultar de ciertos fenómenos acontecidos
en nuestro propio espacio cerrado.

Los campos gravitatorios de 1079 partículas de materia cerrarán el espacio alrededor de
semejante conjunto. Ningún cosmos puede ser mayor ni menor. Y si consideramos la
creación de semejante cosmos, veremos que sus galaxias se desvanecen tan pronto
como la 1079 partícula sume su propia masa a la de las anteriores. Sin embargo, el hecho
que el espacio se haya cerrado alrededor de ese cosmos no implica la aniquilación de
éste, sino simplemente su eliminación del espacio originario, quedando aislado de la



continuidad espacio-temporal a causa de la curvatura debida al campo gravitatorio. Y
admitiendo que exista más de un sector de espacio cerrado, en cierto sentido hemos
postulado la hipótesis de un hiperespacio que separe los espacios cerrados; lo cual
supone coordenadas hiperespaciales que definan las posiciones hiperespaciales relativas,
y que...

Un caballero de patillas aún más largas y blancas que las del orador dijo en voz alta y
enérgica:

—¡Disparates! ¡Necedades!
El orador se interrumpió, mirando fijamente a su adversario.
—¡Señor! ¿Acaso insinúa usted que...?
—¡Así es! —respondió el otro—. ¡Tonterías! ¿Afirmará usted que, en su hiperespacio,

los espacios cerrados estarían sometidos a hiperleyes? ¿Que se desplazarían en
hiperórbitas reguladas por una hipergravedad y que, sin duda, en determinadas ocasiones
se producirían mareas hiperterráqueas o hipercolisiones, que decididamente producirían
hipercatástrofes?

—¡En efecto! —exclamó el caballero de la tribuna, temblando de indignación—. ¡En
efecto, señor mío!

—¡Usted me pone enfermo! —replicó el científico de patillas más largas y blancas.
Como si quisiera demostrarlo, se tambaleó. Pero no fue el único. Toda la venerable

asamblea vaciló por efecto de un vértigo súbito. Así fue como la Academia Británica de
Ciencias decidió levantar la sesión sin otro formulismo, presa del pánico. Hubo una
desbandada. De súbito, tribuna y hemiciclo desaparecieron. En el lugar ocupado por el
orador se abría ahora un claro, y en el claro había una fogata. Alrededor de ella, ciertos
personajes grotescos, no muy diferentes de los mismos sabios, rugieron al ver a los
venerables que huían. Con los rostros encendidos, esgrimiendo burdas mazas, atacaron a
la Academia Británica de Ciencias. Se sabe que atraparon a una persona, un biólogo de
opiniones sumamente excéntricas. Se cree que se lo comieron.

Desde hace tiempo se venía afirmando que al menos algunas de las especies
extinguidas de la humanidad, por ejemplo el hombre de Piltdown y el de Neanderthal,
eran caníbales. Si en algún sendero del tiempo exterminaron a sus rivales más
inteligentes..., si en algún lugar el pithecanthropus erectus sobrevive y el homo sapiens
no..., pues bien, en esa senda del tiempo, el canibalismo es un hábito social
perfectamente respetable.
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Con una exclamación, Maida Haynes se interpuso ante Blake. Pero Harris fue más
rápido. Aquel tímido acababa de cortar un trozo humeante de muslo de venado, y lo lanzó
con fuerza. La masa abrasadora desvió la mano de Minott causándole al mismo tiempo
una tremenda quemadura.

Blake se incorporó y sacó el arma.
—Si vuelve a apuntarnos con esta pistola —dijo bastante nervioso, aunque con

indudable sinceridad—, le meteré un tiro en el brazo.
Minott profirió un insulto. Recogió el arma con la mano izquierda y se la guardó en el

bolsillo.
—¡Imbécil! —dijo—. No pensaba disparar. Sólo quería asustarlo. ¡Es usted un idiota,

Harris! Luego hablaremos de su actitud, Maida. Vuestro peor castigo sería que les dejase
librados a vuestra suerte.

Se apartó de la fogata y desapareció en la oscuridad. Una especie de consternación se
apoderó del grupo. El avión incendiado aún ardía a lo lejos. El fuego parecía haberse
propagado un poco.



—¡Es un demonio! —exclamó Hunter, intranquilo—. Sabe de esto más que nosotros.
¡Si nos deja, estamos perdidos!

—Así es —reconoció Blake, sombrío—. Y puede que lo estemos de todos modos.
Lucy Blair dijo:
—Yo..., hablaré con él. Solía..., solía ser bueno conmigo en clase. Y debe dolerle

mucho la mano. Le han quemado.
Se alejó de la fogata, precedida por su alargada sombra.
Minott exclamó de improviso:
—¡Fuera! ¡Algo se mueve ahí!
Al cabo de un momento disparó; se oyó un grito y el arma volvió a tronar. Hubo un gran

revuelo de sombras que huían.
Minott regresó junto a la hoguera con gesto despectivo.
—Mal jefe será usted, Blake —comentó irónicamente—. Ha descuidado la guardia. ¿No

era usted el que creía oír voces? Han escapado. Eran indios, naturalmente.
Lucy Blair preguntó con vacilación:
—¿Me permite curarle la mano? Se ha quemado...
—¿Cómo? —preguntó con ira.
—Tenemos grasa —le respondió—. Los indios solían curar las heridas con grasa de

oso. Supongo que la de venado también servirá.
Minott permitió que la muchacha le curase la herida, aunque no era grave. Lucy pidió

los pañuelos a sus compañeros. Alrededor de la hoguera reinaba la lógica confusión.
Aquello no era una banda de aventureros dispuestos a todo, sino un grupo de estudiantes
menores de edad.

Minott fruncía el ceño mientras Lucy Blair le curaba la mano. Harris quería disculparse
por haber sido el causante de la herida. Bertha Ketterling sollozaba..., pero quedamente,
pues nadie le hacía caso. Blake contemplaba el fuego, meditativo. Maida Haynes
procuraba no recordar que, en cierto sentido y aunque nadie lo hubiera mencionado, ella
era la manzana de la discordia.

Los caballos pataleaban, inquietos, Bertha Ketterling estornudó. Maida sintió que le
escocían los ojos. Ella fue la primera en advertir la extensión del incendio provocado por
la gasolina del avión.

Su grito de alarma puso sobre aviso a los demás.
El avión se había estrellado a más de un kilómetro y medio del campamento. El

incendio de los depósitos había sido violento, pero breve. Las alas y el fuselaje quedaron
destruidos en seguida, y en apariencia el fuego se había reducido a rescoldos. Pero ahora
había allí algo más que un rescoldo.

Sin duda, el fuego se había propagado entre los espesos matorrales, hasta alcanzar el
resinoso bosque de pinos. Soplaba una brisa leve pero continua. Cuando Maida intentó
ver de dónde procedía el humo que le escocía en los ojos, vio arder un árbol alto, observó
el frente de llamas devoradoras que reptaban por el suelo y luego dos, tres, una docena
de brillantes llamaradas alzándose al cielo.

Los caballos relincharon y se encabritaron.
Minott ordenó:
—¡Harris, acerque los caballos! ¡Hunter, haga que las muchachas monten en seguida!
De intención no dio órdenes a Blake. Estudió detenidamente el mapa. Mientras tanto, el

incendio se propagaba cada vez más. Minott se guardó el mapa en el bolsillo. Blake
recogió tranquilamente el muslo de venado. Cuando Minott saltó a la silla dominando a su
aterrorizada montura, el muchacho ya se hallaba al lado de Maida Haynes, listo para
partir.

—Cabalgaremos por parejas —indicó Minott—. Cada hombre cuidará de una
muchacha. Yo abriré camino con la linterna. Debemos salir al río Rappahannock, si el
fuego no nos toma la delantera.



Coronaron una loma, y entonces se dieron cuenta de la extensión del peligro. En
ochocientos metros a la redonda, el fuego lo consumía todo. A la derecha el incendio
hacía estragos entre los árboles de un bosque tan espeso que parecía una selva. El
resplandor avanzaba rápidamente; parecía que el fuego generaba el propio viento que lo
alimentaba, como así era en efecto. A la izquierda de los jinetes devoraba ferozmente los
matorrales.

Como si no bastara aquel peligro tan real, se alzó de súbito un viento realmente fuerte.
Empezaron a recibir chispas y brasas encendidas, fragmentos del ramaje a medida que

iba consumiéndose. Bertha Ketterling gritó cuando un fragmento de carbón encendido le
rozó la mejilla.

El caballo de Harris se encabritó al notar una quemadura. Galoparon frenéticamente
por entre los árboles. La linterna de Minott resultaba inútil, debido al rojo resplandor que
les perseguía. Al menos, servía para mostrarles el camino.
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Un bicho grande, negro y torpe salió pesadamente a la plaza, entre la estatua de Grady
y el edificio de Correos. Las lámparas de arco permitían verlo claramente. No era lo que
uno pensaría encontrar por las calles de Atlanta, Georgia, a ninguna hora del día o de la
noche. Un taxista lo vio y estuvo a punto de reventar un neumático al dar la vuelta para
alejarse. Un policía lo vio también y se puso muy pálido mientras tomaba el teléfono de su
coche patrulla para dar parte. Pero aquel día habían pasado demasiadas cosas extrañas
como para poner en duda su propia cordura. El «Journal» había publicado tantas
novedades alarmantes de otros lugares, que le fue forzoso creer en lo que veía.

El bicho era monstruoso, una especie de reptil repugnante. Medía veinticuatro metros
de longitud, de los cuales al menos quince eran cabeza, cuello y rabo, y el resto un
cuerpo fofo. Pesaría unas veinticinco o treinta toneladas, pero su cabeza no abultaba
mucho más que la de un caballo grande, y aquella minúscula cabeza se mecía
estúpidamente. La bestia estaba desconcertada. Dio un paso con su pata colosal, y un
chorro de agua salió de la cañería principal reventada bajo el pavimento. El bicho no
reparó en ello. Se removió un poco, exhalando un olor húmedo y mohoso.

Las sirenas de los coches patrulleros de la policía y las sirenas de los bomberos
hicieron vibrar el aire. Una ambulancia fue azotada por un poderoso coletazo, que la
estrelló en una esquina.

El bicho lanzó un grito plañidero, sin hacer caso de los daños que había causado su
cola. Parecía un balido multiplicado por mil. Miraba sin cesar a su alrededor, al parecer
incomodado por los altos edificios que lo rodeaban. Pero era demasiado estúpido para
volver sobre sus pasos en busca de escapatoria.

Alguien gritó a lo lejos, mientras los coches de la policía y los camiones de bomberos
llegaban al lugar. Otros dos bichos, más pequeños que el primero, habían seguido a éste.
Eran también de cuerpos monstruosos y cabezas demasiado pequeñas. Una de ellas
tropezó neciamente contra un camión-grúa. Ambos rodaron por el suelo y el bicho baló
como su predecesor.

Luego algún imbécil se puso a disparar. Otros imbéciles le imitaron. Las balas de acero
se hundieron en aquellas moles de carne. Las metralletas de la policía cosieron a los
monstruos a tiros.

Eran empuñadas por hombres de gran valor, que no dejaron de observar la total
estupidez de los seres procedentes del gran pantano aparecido donde solía estar el
Parque Inman.

Las balas dolían, hacían daño. Las tres bestias balaron e hicieron torpes intentos de
huir. La mayor quiso escalar un edificio de cinco pisos y lo redujo a escombros.



Antes que muriera el último —mejor dicho, antes que dejara de mover sus miembros
principales, pues la cola se agitó convulsivamente largo rato, y el corazón aún latía al día
siguiente, cuando fue cargado en un carro de basura—, antes que el último muriera, el
caos era total en tres manzanas de edificios comerciales del centro de Atlanta, y habían
muerto diecisiete hombres. Sin embargo, no habían intentado luchar; sólo pretendían huir.
La destrucción y las muertes que causaron fueron debidas a su torpeza y estupidez.
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Los caballos que llevaban la delantera tropezaron de improviso, hundiéndose hasta el
codillo en algo suave y muy esponjoso. Bertha Ketterling gritó de miedo cuando su
cabalgadura cambió el paso.

Blake dijo con prontitud en medio de las tinieblas:
—Parece terreno arado. Profesor Minott, será mejor que encienda la linterna.
El cielo, a sus espaldas, tenía un resplandor rojizo. Aún los perseguía el fuego del

bosque, disparando chispas, llamas y una vívida claridad que iluminaba las volutas de su
propio humo.

El haz de luz de la linterna acuchilló la tierra. Era tierra de labor. Había sido surcada por
manos de hombres. Minott alumbró con la linterna encendida, mientras todos lanzaban
exclamaciones de gratitud.

Luego agregó con sarcasmo:
—¿Saben qué han sembrado aquí? ¡Lentejas! ¿Desde cuándo se cultivan lentejas en

Virginia? ¡Todo es posible! Ahora veremos qué clase de individuos andan por aquí.
Se volvió para contemplar la línea de surcos.
Tom Hunter dijo, pesaroso:
—Si esto es terreno arado, se trata de un surco muy superficial. Un arado de un solo

caballo levantaría más tierra.
Una luz brillaba débilmente a lo lejos. Todos la vieron al mismo tiempo. Como por

instinto, también los caballos se volvieron hacia ella.
—Debemos andar con cuidado —observó Blake—. Quizá sean chinos.
La luz estaría como a un kilómetro y medio de distancia. Se acercaron cautelosamente

a campo traviesa.
Los cascos del caballo de Lucy Blair tocaron piedra súbitamente. El ruido fue

inesperadamente fuerte. Los caballos que seguían al de ella formaron un estrépito
ensordecedor. Minott alumbró de nuevo con la linterna. Era piedra labrada, un camino de
bloques de piedra, de dos metros o dos y medio de anchura. Entonces uno de los
caballos se encabritó y relinchó, huyendo de algo que había en el camino. Minott dirigió la
linterna a lo largo del mismo.

—El único pueblo que construyó caminos como éste fue el romano —explicó
secamente—. Así construían sus calzadas militares. Pero, que sepamos, ellos no
descubrieron América.

La linterna iluminó un bulto oscuro. Una de las muchachas sofocó un grito. Había
muchos cadáveres. Uno de ellos, el de un hombre con escudo, espada y casco como
suele representarse a los soldados de la antigua Roma. Le faltaba media cabeza. A su
lado yacía un hombre con un extraño uniforme gris. Mostraba una herida de espada.

La linterna buscó más lejos. Más cadáveres; muchos vestidos de romanos. Otros
llevaban lo que podría describirse como el uniforme de los soldados del Ejército
Confederado..., admitiendo que aún existiese la vieja Confederación sudista.

—Hubo lucha —dijo Blake con calma—. Supongo que los de la Confederación, quiero
decir los de esa senda de tiempo, salieron a investigar lo que debió parecerles un
acontecimiento condenadamente raro. Y estos romanos, si es que lo son, les atacaron.



Alguien se acercaba en la oscuridad. Minott le dirigió la luz de la linterna. Era un
hombre. Pero estaba prácticamente desnudo y cargado de cadenas, había sido golpeado
y su cuerpo presentaba grandes heridas de otros castigos. Parecía extenuado. Tenía el
gesto delirante de la desesperación absoluta. Lo habían embrutecido mediante la tortura.

Frunció el ceño, deslumbrado por la linterna, demasiado aturdido para sentir miedo.

Cuando Minott habló el desconocido se dejó caer en el barro. Minott habló con energía,
procurando recordar su semiolvidado latín. El hombre postrado balbuceó palabras en un
latín bárbaro que al pasar por sus labios agrietados, aún resultaban más incomprensibles.

—Es un esclavo —comentó Minott—. Los enemigos, supongo que confederados,
llegaron hoy del norte. Hubo un combate y murieron algunos guardias de esta propiedad.
Aunque este esclavo lo niega supongo que se dirigía al norte con intención de desertar.
Bien mirado, creo que no somos los únicos expedicionarios atrapados fuera de su propia
senda de tiempo por la catástrofe.

Despidió con rudeza al esclavo y siguió adelante, dirigiéndose hacia la luz lejana.
—¿Qué..., qué se propone? —preguntó Maida débilmente.
—Llegar al poblado y hacer algunas preguntas —replicó Minott—. Si están ahí los

confederados, seremos bien recibidos. De lo contrario, procuraremos ganarnos la
bienvenida. Quiero acampar en una falla de tiempo y cruzar cuando un cambio temporal
nos acerque una colonia escandinava. Para ello necesito noticias exactas sobre los
lugares donde hayan sido vistos, si eso es posible.

Maida Haynes se acercó a Blake. El joven la confortó apoyando la mano en su brazo
mientras los caballos seguían con dificultad sobre el terreno blando. A sus espaldas, el
fuego atacaba de nuevo.

Las coníferas resinosas estallaban a veces como bombas y lanzaban fugitivos
resplandores rojos sobre los jinetes. Pero el resplandor iba haciéndose más consistente e
intenso. A su luz vieron las blancas tapias de una casa de campo, con sus corrales y
graneros. Era un edificio monstruoso, que más bien parecía un barracón.

Era una granja, una villa romana trasladada al borde de la selva. Blake recordó
vagamente una antigua foto de una villa romana en Inglaterra, que había sido restaurada
para devolverle el aspecto que tuvo antes que Roma retirase sus legiones de Britannia,
abandonando la isla a la barbarie y la ignorancia. La rodeaban varios pajares, entre los
cuales pasaron al trote. De pronto, Blake olfateó el aire con repentina desconfianza.

Maida se acercó y le dirigió algunas palabras en voz baja. Lucy Blair contemplaba a
Minott, llena de aprensión. Harris seguía a Bertha Ketterling, que montaba como si
estuviera molida de andar a caballo. Tom Hunter buscó a Minott como para acogerse a su
protección, dejando que Janet Thompson se las arreglara por su cuenta..—¿En qué
piensas, Jerry? —murmuró Maida.

—Esto no me gusta —explicó Blake en voz baja—, aunque no hay más remedio que
seguir. Creo que huele a...

De súbito, unas sombras saltaron hacia los caballos: eran salvajes desnudos,
sudorosos, escurridizos y casi frenéticos. Algunos agitaban cadenas al saltar. Una voz les
gritaba órdenes desde lejos, subrayadas por el espantoso restallar de un látigo.

Dos disparos pusieron fin al combate. Había sido Blake. Un caballo hizo una
espantada. Bertha Ketterling chillaba, lastimera. Ton Hunter barbotaba palabras
incomprensibles, y Harris profería palabrotas, totalmente olvidado de su habitual timidez.

Minott parecía rodeado por aquellos salvajes apestosos, lo mismo que los demás, pero
parlamentaba con sus agresores en tono autoritario. Ellos se apartaron, encogiéndose
como por instinto. Súbitamente aparecieron antorchas, y a su luz vieron que eran
esclavos. Esclavos sometidos a todo tipo de miseria y degradación, de diferentes mezclas
raciales, pero unánimes en su desesperada abyección ante el amo, que se acercaba
entre los portadores de antorchas.



Era un hombre bajo y grueso, que vestía una toga de corte algo diferente del clásico.
La luz de las antorchas permitía ver a los cautivos, pero también los rasgos abotargados,
sibaríticos e indescriptiblemente crueles del propietario de estos esclavos y de la villa. Su
actitud y las órdenes que impartía en un latín extrañamente corrompido, dando a entender
que se consideraba también propietario de los cautivos.
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El diputado por Aisne-le-Sur decidió que había sido una gran idea pasear al aire fresco.
París de noche es estimulante. Aquel extraño ataque de vértigo sería culpa del exceso de
champaña. El aire fresco disipaba los vapores. Pero le sorprendía verse desorientado,
puesto que conocía muy bien París.

Las calles presentaban un aspecto extraño. Las casas no eran como las que él
conocía. A la luz de los faroles —de un diseño bastante insólito— se notaban ciertos
rasgos extraños en su arquitectura.

Meditó la cuestión, tratando de averiguar a qué era debida la particular inclinación que
mostraban las casas.

Era para impacientarse. Tarde o temprano tendría que regresar a casa, aunque su
mujer... El diputado por Aisne-le-Sur se encogió de hombros. Luego vio luces más
adelante. Apuró el paso. Era una mansión magnífica, brillantemente iluminada.

Resonaban muchos cascos. Un escuadrón de caballería formó frente a la casa, de
donde salió un joven pálido acompañado de un hombre alto y gordo que se inclinó para
besarle la mano al primero, como en un rapto de admiración. Los soldados desmontaron y
se situaron en dos filas desde el portal hasta el coche. Dos jóvenes oficiales seguían al
joven pálido, cargados de condecoraciones. El diputado por Aisne-le-Sur advirtió que no
reconocía los uniformes. Se abrió la puerta del coche. El automóvil era algo raro, aunque
el diputado no podía precisar con exactitud por qué.

Hubo taconazos y fueron presentadas las hojas de acero en señal de saludo. El joven
pálido soportó que el gordo volviera a besarle la mano y subió al coche. Los dos jóvenes
oficiales cargados de medallas le imitaron y el coche se alejó. La formación de escolta
rompió filas con gran tintineo de espuelas.

El gordo se quedó en la acera, radiante y frotándose las manos. Los soldados de
caballería volvieron a montar y se alejaron rápidamente.

El diputado por Aisne-le-Sur había asistido al espectáculo sin saber qué pensar.
Observó a otro transeúnte detenido, y se sobresaltó al verle vestido a estilo tan extraño y
desconocido como el de las casas y el de aquellos personajes a quienes acababa de
contemplar.

—Perdone, señor —dijo el diputado por Aisne-le-Sur—. Me he extraviado. ¿Podría
decirme...?

—Esta casa es la residencia del señor duque de Montigny —respondió el otro con
sarcasmo—. ¿Es posible que haya en 1935 alguien que no conozca al señor duque? ¿O,
sobre todo, a la señora duquesa? ¿A qué se dedica y dónde vive?

El diputado por Aisne-le-Sur parpadeó.
—¿Montigny? ¿Montigny? Pues no —admitió—. ¿Y el joven del coche, cuya mano fue

besada por...?
—¿Besada por el señor duque? —El extraño le miró azorado—. ¡Mon dieu! ¿De dónde

sale usted, que no conoce a nuestro buen rey Luis Vigésimo? Acaba de rendir visita a la
señora, su amante.

—¡Luis Vigésimo! —tartamudeó el diputado por Aisne-le-Sur—. No..., no comprendo.
—¡Burro! —exclamó el impaciente desconocido—. ¡El rey de Francia, que sucedió a su

padre cuando era un niño de diez años, que hace diez meses ha alcanzado la mayoría de
edad..., y ya está arruinando a Francia!



La telefonista estableció la comunicación con mano temblorosa.
—Su número, por favor... Lo siento, señor, pero no podemos ponerle con Camden...

Las líneas están cortadas... Lo siento mucho, señor —Conectó otra línea—. ¡Hola!... Lo
siento, señor, pero no podemos ponerle con Jenkinstown. Las líneas están cortadas... Lo
siento mucho, señor.

Zumbó otra llamada y se encendió otra luz.
—¡Hola!... Lo siento, señor. No podemos ponerle con Dover. Las líneas están

cortadas... —Sus manos se movían automáticamente—. Hola... Lo siento, pero no
podemos ponerle con Nueva York. Las líneas están cortadas... No, señor. No podemos
pasar la comunicación a través de Atlantic City. Las líneas están cortadas... Le advierto
que las compañías telegráficas no garantizan la entrega... No, señor, no podemos pasar
su mensaje a través de Pittsburgh...

Tenía la voz temblorosa.
—No, señor. La central de Scranton no contesta... Harrisburg tampoco. Sí, señor... Lo

siento, pero no podemos enviar un mensaje a Filadelfia para que sea transmitido desde
allí en cualquier dirección... Hemos intentado comunicar por radio, pero no contesta
nadie...

Abandonando los conmutadores, se cubrió el rostro con las manos. Luego hizo una
llamada:

—¡Minnie! ¿No han sabido nada...? ¿Nada...? ¿Cómo...? ¿Telefonearon pidiendo más
policía...? ¿La..., la operadora de allí dice que hay lucha? ¿Que ha oído muchos
disparos? ¿Qué ha pasado, Minnie? ¿No se sabe...? ¿Que..., que también usan los
camiones blindados de los bancos para luchar? Pero, ¿contra quién luchan? ¿Cómo...?
¡Minnie, mis padres viven ahí! ¡Mis padres viven ahí!

La puerta del barracón de los esclavos se cerró y fue atrancada por fuera con grandes
vigas. El ambiente hediondo, espantoso e irrespirable los anegó como una ola. Luego
oyeron murmullo de voces, tintineo de las cadenas y el roce de la paja, como si se
removieran animales en un corral.

Alguien empezó a hablar a gritos para hacerse oír por los demás. Comenzó a
imponerse, aun sin acallar del todo los murmullos a su alrededor.

Maida dijo con voz tensa:.—Entiendo algunas palabras... Está explicándoles a los
demás esclavos cómo fuimos capturados.

Habla una especie de latín...
Entre las tinieblas, Bertha Ketterling gritó de súbito:
—¡Alguien me ha tocado! —chilló—. ¡Un hombre!
Cerca resonó una voz burlona. Hubo risas. Parecían aullidos de animales. Según

opinaban en la antigua Roma, los esclavos son animales. En la ruidosa libertad de la
barraca, los esclavos totalmente embrutecidos iban acercándose a los recién llegados.
Los recién capturados prometían servir de diversión, pues aún no habían sido degradados
a su estado final.

Lucy Blair lloró ahogadamente. Hubo un crujido seco y alguien cayó. Se oyeron más
risas.

—¡Lo he dejado sin sentido! —gritó Minott—. ¡Hunter! ¡Harris! ¡Busquen a vuestro
alrededor objetos que sirvan de mazas! Los esclavos quieren humillarnos, y en esta
pocilga no tenemos posibilidades de dominarlos. Aunque nos mataran, los castigarían
sólo con azotes. Y las mujeres...

Alguien, rugiendo, se abalanzó sobre él a oscuras. La voz autoritaria de Minott
resultaba odiosa, Se oyó una queja. La gente se apelotonaba. Reducidos al estado de
animales, los esclavos de los romanos se comportaban como fieras encerradas en su
monstruoso cubil. Odiaban a los recién llegados por el simple hecho que habían sido



hombres libres y no esclavos. Las mujeres estaban limpias y atemorizadas... Serían presa
fácil. Las cadenas tintineaban agoreramente. Los pestilentes alientos viciaban el aire. Un
tufo de depravación total, de seres humanos convertidos en algo peor que las fieras,
apestaba el ambiente. Estaban totalmente a oscuras.

Bertha Ketterling rompió a llorar ruidosamente. De repente se oyó el espantoso ruido
de un golpe aplastando la carne. Se desencadenó la batalla entre los gritos aterrorizados
de Lucy Blair. Hubo jadeos de los hombres que luchaban, ruidos de los golpes. Un herido
aulló. Otro blasfemó. Una mujer lanzó un chillido estridente.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Los disparos sonaron fuera, una verdadera descarga
cerrada.

Carreras, gritos. Las vigas de la puerta cayeron. Las grandes puertas se abrieron y
algunos hombres aparecieron en el umbral con látigos y antorchas. Los esclavos
recibieron orden de salir y atacar a otro enemigo aún desconocido. Les sacaban de su
cubil como perros. Cuatro cómitres entraron y repartieron latigazos a discreción. Los
disparos continuaban. Los esclavos retrocedieron o salieron aullando al exterior. Pero tres
de ellos no volverían a retroceder o atacar nunca más.

Minott y Harris estaban agazapados en un rincón de la barraca. Lucy Blair, con el pelo
enmarañado, se ocultaba detrás de Minott quien esgrimía una pesada viga, decidido a
vender cara su piel. Harris aferraba del mismo modo una rústica porra. Cuando recibió la
luz de las antorchas, su aire de salvaje desafío desapareció, como si quisiera disculparse
por lo del cadáver tendido a sus pies. Hunter y dos de las chicas se empujaban, presas
del pánico, por refugiarse detrás de él. Maida Haynes, mortalmente pálida, se apoyaba de
espaldas contra una pared, empuñando un fragmento puntiagudo de hueso carcomido
como si fuese un puñal.

Recibieron azotes. Las voces se burlaron de ellos. Más latigazos. Minott luchó con
rabia, sangrando por una gran herida en el rostro. Los revólveres tronaron junto a la gran
puerta. Blake estaba allí, un revólver en cada mano y los ojos relampagueantes. Un
esclavo cayó y su antorcha se apagó, humeante, en el pestilente barro del suelo.

—¡Se acabó! —gritó Blake con ímpetu—. ¡Salgan!
Hunter fue el primero en llegar hasta él, fatigado, jadeante. La confusión era

indescriptible. Un inmenso granero estalló en llamas. Algunos individuos corrían alocados
en todas direcciones. De las llamas brotó una explosión, luego dos, tres más.

—¡Los caballos están en el establo! —dijo Blake, mortalmente pálido—. No los han
desensillado.

Los esclavos aún no han descubierto cómo se desatan las cinchas. Escondí algunos
cartuchos de revólver entre la paja antes de prender fuego al granero.

Viéndose atacado con látigo y daga por otro esbirro, Blake lo liquidó de un balazo.
Minott gritó roncamente:
—¡Deme un revólver, Blake! Voy a...
—¡Primero los caballos! —respondió Blake.
Corrieron hacia el patio. Con dos disparos, los esclavos huyeron aullando. Salieron al

galope, agazapados sobre las sillas de montar. Al pasar cerca de la villa vieron en una
terraza al gordo de la toga extravagante, que desahogaba su ira con un esclavo postrado
a sus pies. Pisoteó al abyecto siervo y avanzó, lanzando órdenes con voz de trueno. Los
caballos se alejaron y el propietario agitó el puño, rojo de ira y sin reparar en el peligro
que corría, por efecto de su rabia bestial.

Blake lo mató de un disparo, volvió grupas y le arrebató la toga al cadáver del gordo
para cubrir a Maida.

—¡Toma! —dijo con violencia—. Mataré a quien...
Era ya el jefe indiscutible. Dirigió la retirada, y los ocho caballos partieron hacia el norte,

regresando hacia el bosque en llamas.



Hicieron alto. A sus espaldas, el fuego prendía en otro anexo de la finca. La confusión
era total.

La muerte del amo anuló toda organización. El barracón de los esclavos comenzó a
incendiarse. Los gritos y aullidos de pánico llegaban incluso a oídos de los fugitivos.
Pronto los esclavos empezaron a saquear y a combatir entre sí.

Minott se movía como una fiera, desnudando a los cadáveres de aquella increíble
batalla entre soldados confederados y tropas romanas, en algún sendero inconcebible del
espacio y el tiempo.

Blake cubría la retirada, después de ordenar que recogieran los rifles y municiones de
los confederados muertos, si eran tal cosa.

Mientras Hunter, sin dejar de gemir histéricamente, cargaba su caballo con aquellas
armas aún desconocidas, él y los demás volvieron a experimentar vértigo y náuseas
increíbles, insoportables. El bosque incendiado desapareció, tragado por la repentina
oscuridad. El viento traía un olor mefítico, a humedad y perfumes extraños y penetrantes
de flores exóticas. Un rugido inmenso y letal atronó el espacio abierto ante ellos, que
hedía como un fantasmagórico pantano.

El vapor «Ciudad de Baltimore» se balanceaba en alta mar bajo la primera y pálida
claridad del amanecer. El patrón, que se hallaba en el puente, parecía preocupado. El
radiotelegrafista se acercó llevando un fajo de radiogramas. Tenía los ojos enrojecidos por
la falta de sueño.

—Tal vez haya sido culpa mía, señor —informó, soñoliento—. Anoche me sentí
terriblemente enfermo, y además me pasé horas sin poder localizar ninguna estación. He
revisado la radio, pero no hay avería. Hace poco volví a sentirme muy enfermo y mareado
durante un minuto, y cuando me restablecí, la mesa estaba llena de radiogramas. Aquí
traigo algunas transcripciones. No comprendo como pude estar enfermo y no recibir los
mensajes, señor, pero...

El patrón le interrumpió diciendo:
—Yo también he tenido esa sensación enfermiza..., ese mareo, y lo mismo el primer

oficial. Nos ha ocurrido a todos. Deme los mensajes.
Su mirada recorrió rápidamente los formularios amarillos:

«Ultimas noticias: la mitad de Londres desapareció a las dos de esta madrugada...
Informa el vapor «Manzanillo». La serpiente de mar que durante la noche atacó esta

nave y se llevó cuatro marinos ha regresado y ha sido arponeada hace cinco minutos.
Parece agonizar. Nuestra proa gravemente aplastada. Dos compartimientos de proa
inundados...

Aviso a todos los navegantes: masa de hielo a la deriva, a sesenta kilómetros del
puerto de Nueva York... Ultimas noticias: Madrid, España, ha sufrido un cambio
inexplicable.

Todos los edificios notables no se identifican desde el aire. Desaparecidos los
aeropuertos. Mezquitas ocupan al parecer el lugar de iglesias y catedrales. Los
ministerios arbolan pabellón de la media luna. La población europea de Calcuta parece
haber sido exterminada. Vapor «Caribe» informa que el puerto está desierto, todas las
instalaciones coloniales desaparecidas y multitudes hostiles ocupan la orilla...»

El patrón del «Ciudad de Baltimore» se pasó la mano por la frente. Inquieto, miró al
operador de la radio.

—Sparks —dijo suavemente—, será mejor que vea al oficial médico de a bordo. Que le
acompañe un hombre.

—Comprendo —murmuró Sparks con amargura—. En efecto, supongo que estoy loco.
Pero ése es el mensaje que recibí.



Se alejó cabizbajo, escoltado por un marino. Por la proa se divisaba una nubecilla de
humo que creció rápidamente. A la velocidad de las dos naves, el otro barco sería visible
quince minutos después. Media hora más tarde lo divisaron con claridad. Era largo, bajo y
pintado de negro. Lo más increíble consistía en que era un vapor de ruedas, con dos
propulsoras en lugar de una. La de popa giraba más rápido que la de proa.

El patrón del «Ciudad de Baltimore» utilizó el catalejo, y del susto estuvo a punto de
dejarlo caer.

La bandera que arbolaba la otra nave era blanca y negra. Soplaba un rápido viento de
manga. ¡La calavera blanca coronando dos tibias cruzadas! ¡La bandera tradicional de los
piratas!

En el aparejo de la otra nave aparecieron pabellones de señales. El patrón del «Ciudad
de Baltimore» las miró estupefacto.

—¡Imposible! —murmuró—. ¡No tiene sentido! No son las del código internacional. ¡No
son las mismas banderas!

En ese momento retumbó un cañón. Una monstruosa bocanada de humo de pólvora
negra se arremolinó sobre la proa de la otra nave. El proyectil atravesó la cubierta del
«Ciudad de Baltimore» y un momento después hizo explosión.

—¡Yo también estoy loco! —exclamó el patrón, desconcertado. Un segundo proyectil.
Luego un tercero y un cuarto. El vapor negro maniobró para atacar en toda regla al
«Ciudad de Baltimore».

Medio puente cayó por la borda. La escotilla de la bodega delantera voló por los aires,
entre una gran humareda, a causa de una explosión en el piso inferior.

Entonces el patrón recobró la lucidez. Dio órdenes. La gran nave cabeceó al cambiar
de rumbo y avanzó a toda máquina. Los cañones del enemigo multiplicaron sus disparos.
La nave corsaria quiso escapar, pero ya no tenía tiempo.

El «Ciudad de Baltimore» iba a la colisión. Hasta el último momento, el patrón estuvo
seguro de su propia locura. Era demasiado tarde para salvar la otra nave. El «Ciudad de
Baltimore» la partió por la mitad.
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La pálida claridad del amanecer se filtraba a través de un follaje increíblemente denso.
Abajo, donde ardía una pequeña fogata de campamento, sólo era un resplandor incierto.
La hoguera humeaba, pues la leña estaba verde. Hunter cuidaba del fuego, vestido con
jirones de un uniforme gris.

Harris estudiaba pacientemente un fusil, tratando de averiguar cómo funcionaba. No se
parecía a ninguno de los fusiles que él conocía. El cerrojo no era en realidad un cerrojo, y
había observado que el cañón no tenía rayas. No se veía cargador, alza ni mira. Harris
aún llevaba el taparrabos que le pusieron cuando lo encerraron en el cubil de los esclavos
de la villa romana, Minott estaba sentado con la cabeza entre las manos, fijando la vista
en la otra orilla del torrente. Su rostro sólo reflejaba amargura.

Blake vigilaba. Maida Haynes estaba sentada a su lado, contemplándole. Lucy Blair
echaba ojeadas furtivas y algo ávidas a Minott. Luego se acercó para hacerle una
pregunta. Las otras muchachas se habían sentado junto a la fogata, Bertha Ketterling se
apoyaba sobre el tronco de un helecho arborescente y roncaba con la cabeza echada
hacia atrás. Salvo Blake, todos iban descalzos.

Blake se acercó a la fogata y observó la corriente de agua.
—Parece que hemos llegado al límite de una falla de tiempo —observó—. La

vegetación de este lado del torrente pertenece desde luego al período carbonífero. La de
la otra orilla no es tan primitiva, pero tampoco pertenece a nuestra época. ¿Profesor
Minott?

Minott alzó la cabeza.



—¿Qué? —preguntó con desgana.
—Necesitamos orientación —respondió Blake—. Llevamos varias horas aquí y no

hemos descubierto ningún cambio en las sendas de tiempo. ¿Sería posible que hubiera
concluido el desorden del tiempo y el espacio? Si así fuera y las sendas de tiempo no
volvieran al orden normal, no hallaríamos intacto nuestro mundo, pero podríamos buscar
colonias, o tal vez ciudades, de gente como nosotros.

—Si lo hiciéramos —replicó Minott—, ¿de qué nos serviría? Estamos prácticamente
desarmados. No podemos...

Blake indicó los fusiles que se habían llevado.
—Harris está estudiando ese problema —objetó con energía—. Además, las

muchachas aún llevan sus revólveres en las alforjas. Eso representa dos revólveres por
hombre y sobra un par. Los romanos creyeron que las alforjas eran adornos, o tal vez
dejaron para más tarde el desvalijarnos. No importa. Pero ahora me gustaría saber si el
cataclismo del tiempo ha terminado.

Lucy Blair dijo algo en voz baja, pero Minott miraba a Maida Haynes.
Ésta observaba con adoración a Blake.
La mirada de Minott ardía. Frunció el ceño hasta asumir una expresión muy hostil.
—Tal vez no —respondió sin rodeos—. Supongo que aún quedarán dos semanas o tal

vez más, puesto que el tiempo transcurre simultáneamente en todas las sendas. Dejemos
de pensar en el tiempo como si transcurriera tan sólo en nuestra senda cronológica. Sí,
supongo que las perturbaciones proseguirán durante unas dos semanas o algo más,
salvo colapso total del tiempo y el espacio.

Blake se sentó.
Maida Haynes se acercó disimuladamente.
—¿No podría explicarse mejor? Sólo nos queda aguardar aquí. Por lo que deduzco de

la topografía, en nuestro tiempo hay una aldea al otro lado de esta corriente de agua. Si
avistamos nuestra senda de tiempo, la encontraremos.

Minott empezaba a recobrar su actitud autoritaria. El verse prisionero y reducido a la
condición de esclavo había hecho vacilar su confianza en sí mismo. Antes no sólo se
consideraba miembro de una raza superior, sino incluso superior dentro de tal raza. Al ser
esclavizado conoció la inferioridad y la desvalidez. El episodio aún carcomía su vanidad y
su amor propio, padecía al recordar que sólo había sido capaz de matar a dos esclavos
totalmente embrutecidos sin que ello contribuyera a su propia liberación. Intentó dar a su
voz la firmeza que había tenido antes..—Sabemos..., sabemos que la gravedad incurva el
espacio —habló con meticulosidad—. Gracias a nuestras observaciones podemos
calcular la curvatura producida por una masa determinada, así como la masa necesaria
para desviar el espacio hasta quedar éste completamente cerrado, dando lugar a un
universo aislado que no se puede detectar en las dimensiones que conocemos. Por
ejemplo, sabemos que si dos astros gigantescos chocaran formando una masa superior a
la crítica, en el instante de la colisión no se produciría un gran cataclismo. Sencillamente,
desaparecerían. Pero no por destrucción; simplemente dejarían de existir en nuestro
espacio y tiempo. Habrían dado lugar a un espacio y tiempo propios.

Harris dijo tímidamente:
—¿Como si uno se metiera en un agujero y lo taponara tras de sí? Una vez leí algo por

el estilo en un suplemento dominical.
Minott asintió, y siguió explicando en un tono muy parecido al que solía adoptar en

clase:
—Ahora bien, supongamos que haya ocurrido como decía. Ambos universos resultan

invisibles desde el espacio y el tiempo de donde proceden. Cada uno existe en su propio
espacio y tiempo, al igual que nuestro universo. Pero todos ellos deben existir en cierto...,
llamémosle hiperespacio, pues si los espacios están separados debe existir algo entre
ellos.



—En realidad, se trata de especulaciones que probablemente no podríamos verificar
por medio de la observación —intervino cautelosamente Blake.

—Exactamente —asintió Minott—. Pero, si nuestro espacio es cerrado, admitiremos
que hay otros espacios cerrados. No olviden que esos otros espacios cerrados serían tan
reales, son tan reales como el nuestro.

—Y eso, ¿qué significa? —preguntó Blake.
—Si existen otros espacios cerrados como el nuestro, y existen en un medio común o

hiperespacio, podrían compararse con las estrellas y los planetas de nuestro universo,
que están separados por el espacio normal y se influyen a través del mismo. Puesto que
los diversos espacios cerrados están separados por un hiperespacio lógicamente
necesario, parece probable que se influyan entre sí a través de aquél.

Blake comentó, meditabundo:
—Entonces, la variación de las sendas de tiempo..., vendría a ser algo comparable a

unas inmensas mareas. Si otro astro se acercase al Sol, habría un cataclismo en el
planeta debido a las tremendas mareas. Usted supone que nuestro espacio cerrado ha
sido abordado por otro en el seno del hiperespacio. Todo esto resulta muy confuso,
profesor.

—Lo he calculado —replicó Minott con aspereza—. Hay tres probabilidades entre
cuatro en las que el espacio, el tiempo y el universo, así como todas las estrellas y
galaxias, se desvanezcan en una catástrofe monstruosa. Ni siquiera el pasado habría
existido nunca. Pero existe una probabilidad a favor, y me proponía aprovecharla...

Se incorporó de súbito, muy erguido y frotándose las manos con frenesí.
—¡Y todavía no he desistido! Tenemos armas. Poseemos libros, conocimientos

técnicos, fórmulas..., ¡lo esencial del saber humano se halla en nuestras alforjas!
¡Óiganme! Ahora cruzaremos este arroyo. Cuando ocurra el próximo cambio pasaremos a
la senda de tiempo que ocupe el lugar de ésta. Nos dirigiremos hacia el Potomac, donde
el aviador divisó las naves escandinavas. En las alforjas tengo vocabularios anglosajones
y de escandinavo primitivo. Nos ganaremos su confianza, les enseñaremos, los
dirigiremos. Seremos los amos del mundo y...

Harris dijo en son de disculpa:
—Lo siento, señor, pero prometí a Bertha que la acompañaría a su casa y lo cumpliré si

es humanamente posible. Debo hacerlo. No puedo ayudarle para que llegue a ser
emperador, suponiendo que tenga esa ocasión.

Minott hizo un gesto despectivo.
—¿Hunter?
—Haré..., haré lo que decidan los demás —respondió Hunter, molesto—. Pero

preferiría regresar a casa...
—¡Idiota! —gritó Minott.
Lucy Blair dijo ingenuamente:
—A mí me gustaría ser emperatriz, profesor Minott.
Maida Haynes contempló con asombro a su compañera y quiso protestar. Blake se

sacó distraídamente un revólver del bolsillo y lo miró con aire meditabundo mientras
Minott gesticulaba, con el rostro congestionado y respirando con dificultad.

—¡Estúpidos! —rugió—. ¡Imbéciles! ¡Jamás regresarán! No tendrán otra oportunidad...
El vértigo súbito, angustioso e intenso se apoderó nuevamente de todos. Blake dejó

caer el revólver y se hizo un silencio mortal.
A Blake le temblaban las piernas mientras miraba a su alrededor.
—¡Toma! —tragó saliva—. ¡Es el palacio de Justicia del distrito de King George, y se

diría que en nuestro tiempo... ¡Pronto! ¡Hay que vadear el arroyo!
Tomando de la mano a Maida quiso echar a correr.
Minott se adelantó y graznó:



—¡Alto!
Tenía en la mano el revólver que se le había caído a Blake. Estaba desesperado,

frenético y negro de ira.
—Voy a darles la última oportunidad... Les ofrezco riqueza, poder, mujeres y...
Harris se incorporó, alzando el fusil confederado, con el que golpeó hábilmente la

muñeca de Minott.
Blake vadeó la corriente y dejó a salvo en la otra orilla a Maida. Hunter chapoteó con

torpeza en el agua poco profunda mientras Harris sacudía a Bertha Ketterling para
despertarla. Blake regresó empapado, reunió los caballos y las armas, e hizo pasar el
torrente a las otras tres muchachas. Hunter había salido corriendo hacia el edificio judicial.
Blake vadeó la corriente con los caballos. Minott se frotaba la muñeca golpeada, y sus
ojos brillaban con la insania de la desesperación.

—Será mejor que nos acompañe —dijo Blake con serenidad.
—¿Para ser profesor de matemáticas? —Minott lanzó una salvaje carcajada—. ¡No!

¡Me quedo aquí!
Blake pensó que Minott era un tipo raro y poco simpático. Estaba ojeroso, enloquecido.

De pie ante la selva primitiva del fondo con el uniforme anacrónico arrebatado a algún
caído en otra senda de tiempo, incluso daba lástima, pese a su desplante fanático.

—¡Espere! —gritó Blake.
Quitó las alforjas a seis caballos y lo cargó todo sobre los otros dos; luego los hizo

pasar el arroyo.
Minott le contemplaba con odio implacable.
—De no ser por usted —dijo, rencoroso—, habría llevado a cabo mi plan original. Sabía

que cometí un error al elegirle. Maida le quiere demasiado, y yo la quería para mí. Ha sido
mi único error.

Blake se encogió de hombros. Volvió a pasar el agua y montó su caballo.
Lucy Blair titubeó mirando la silueta solitaria y rebelde.
—De todos modos..., es un valiente —comentó con tristeza.
Un nuevo mareo afectó a todos, pero de modo débil, casi imperceptible. Cuando pasó

miraron instintivamente hacia la selva. Minott aún estaba allí, mirándolos con rencor.
—¡Tengo..., tengo que hablar con él! —exclamó Lucy Blair fuera de sí—. ¡No me

esperen!
Volvió grupas y cabalgó hacia el agua. Otra vez aquel mareo débil, casi imperceptible.

Lucy espoleó frenéticamente a su caballo.
Maida gritó:
—¡Espera, Lucy! Va a cambiar...
Lucy gritó sin volverse:
—¡Eso es lo que quiero! Me quedo con él.
Estaba en medio de la corriente..., o quizá más lejos; en aquel momento el vértigo los

abatió a todos.
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Todos conocen lo demás. Durante dos semanas siguieron produciéndose cambios en
las sendas de tiempo. Pronto se observó que la cantidad de fallas de tiempo —según la
expresión del profesor Minott— iba disminuyendo. En el período álgido, se ha calculado
que no menos del veinticinco por ciento de la superficie total de la Tierra se hallaba, en un
momento u otro, en senda de tiempo diferente de la propia. No consta que ninguna zona
de la Tierra se librase de padecer tales anomalías.

Por supuesto, esto significa que prácticamente toda la población terrestre ha conocido
los fenómenos producidos por las extraordinarias oscilaciones de la Tierra al margen del
tiempo.



Nuestros sabios ya no son tan dogmáticos como solían. La dialéctica de la filosofía ha
recibido un fuerte golpe. Los conceptos básicos de la botánica, la zoología e incluso la
filología han sido revolucionados por los nuevos datos disponibles gracias a nuestros
viajes al margen del tiempo.

Evidentemente, la probabilidad favorable se impuso y la Tierra sobrevivió. Y por cierto,
en la senda de tiempo normal. El grupo explorador de Minott llegó al juzgado de King
George apenas un cuarto de hora después del cambio que se llevó para siempre a Minott
y a Lucy Blair fuera de nuestro espacio y tiempo, Blake y Harris se propusieron transmitir
al mundo la información que poseían. Gracias a un solitario radioaficionado que residía a
un kilómetro y medio de allí, radiaron la teoría de Minott por onda corta. Dejando aparte la
estimación pesimista de Minott sobre las probabilidades de supervivencia, fue
rápidamente admitida por todo el mundo como la explicación correcta. Esto fue
providencial, pues en algunos sitios puso fin a preparativos de expediciones inútiles. Por
ejemplo, impidió que una columna militar punitiva se dirigiese a una falla de tiempo en
Georgia, donde se había refugiado un grupo de indios coleccionistas de cueros
cabelludos. También evitó el envío de una escuadra de destructores para localizar y
bombardear Leifsholm, desde donde había partido un ataque vikingo contra North
Centerville, Massachusetts. Una escuadrilla de aviones cartográficos fue llamada con
urgencia para que abandonase un pantano carbonífero al oeste de Virginia, poco antes de
producirse el cambio de tiempo que la habría aislado para siempre.

Pero el conocimiento no pudo impedir algunas contrariedades. Se ha calculado que
faltan de su tiempo y espacio no menos de cinco mil norteamericanos, por haberse
aventurado en las regiones extrañas tan súbitamente aparecidas. Muchos han debido
perecer, pero estamos seguros que algunos de ellos se habrán puesto en contacto con
las diversas civilizaciones que existen, conforme sabemos ahora.

En cambio, hemos recibido habitantes de otras sendas de tiempo. Dos cohortes de la
Vigésimo Segunda Legión Romana se han establecido cerca de Ithaca, Nueva York.
Cuatro familias de campesinos chinos intentaron recoger fresas en lo que creyeron ser un
fresal milagroso de Virginia, y se han quedado allí cuando esa zona de terreno retornó a
su medio normal.

En Colorado ha quedado una aldea rusa, y una colonia francesa en el Medio Oeste,
inexplorado en su tiempo. Parte de los rebaños septentrionales de bisontes han sido
recuperados, doscientos mil en total, junto con una aldea de cheyennes que no conocían
el caballo ni las armas de fuego. Mil quinientos millones de palomas silvestres han
regresado a América del Norte.

Pero nuestras pérdidas son cuantiosas. Además de los atrevidos que fueron
arrastrados con los territorios extraños que exploraban, tuvimos los sobrecogedores
desastres de Tokio, Río de Janeiro y Detroit. Consideremos los dos primeros. Cuando la
deriva al margen del tiempo dejó de actuar, la mayoría de los continentes regresaron a
sus posiciones correctas en sus sendas de tiempo. Pero no todos. Al este de Tennessee
queda una zona de selva post-cámbrica. Ya hemos mencionado la aldea rusa de
Colorado y la factoría francesa del Medio Oeste. En algunos casos, las zonas afectadas
quedaron en nuevas posiciones cronológicamente alejadas de sus puntos de origen.

Esta es la causa de la total desaparición de Río y Tokio. Donde se alzaba Río, ahora
sólo existe la selva. Pertenece a nuestra era geológica, sólo que corresponde a una
senda de tiempo en que Río de Janeiro nunca fue construida. En el emplazamiento de
Tokio se alza una vegetación sumamente arcaica, que motiva grandes polémicas entre
botánicos y paleontólogos. En algún lugar, en algún espacio y tiempo, Tokio y Río siguen
existiendo y sus poblaciones aún viven. Pero lo de Detroit...

Aún no comprendemos qué ocurrió en Detroit. Se hallaba en una zona afectada,
desapareció de nuestro tiempo y luego regresó. Pero sus habitantes no retornaron. La



ciudad estaba vacía, desierta, como si los cientos de miles que la poblaban se hubieran
evaporado. Se han visto algunas señales de lucha, pero tal vez se deban al pánico. La
ciudad de Detroit regresó a su propio espacio y tiempo intacta, entera, sin huellas de
saqueo siquiera. Pero no había en ella ni siquiera un animal doméstico, ni un pájaro
enjaulado. No comprendemos este fenómeno.

Si el profesor Minott hubiera regresado, quizás habría sido capaz de resolver ese
enigma. Las notas fragmentarias que se han encontrado, escritas por él, resultaron de un
valor inestimable.

Nuestra interpretación de lo que sucedió descansa en las observaciones de Minott y,
por supuesto, en las declaraciones de Blake y Harris. En cuanto a Tom Hunter, no ha sido
capaz de recordar nada útil.

Maida Haynes ha proporcionado algunas indicaciones valiosas, pero se refieren a
temas bien documentados por otros observadores. La declaración de Bertha Ketterling
carece de interés.

Quedan pendientes muchos problemas. Es posible que las respuestas se hayan
quedado para siempre en las alforjas que Blake le dio a Minott como viático en su
desesperado viaje a través del espacio y el tiempo. Nuestros científicos trabajan
incansablemente en el análisis de los datos cuya importancia escapó a Minott. En todo el
mundo, muchos echan de menos ciertas alforjas cargadas en un caballo que sigue a
Minott y a Lucy Blair por parajes insospechados, en aventuras inimaginables, con un par
de revólveres y unos libros de texto como bagaje para la conquista de un imperio.

*   *   *

Al margen del tiempo ha sido uno de los relatos que más permanentemente influyeron
en mi pensamiento. Me hizo intuir los «si...» de la historia, y esto no sólo se ha reflejado
en mis cuentos de ciencia-ficción, por ejemplo en The Red Queen's Race, sino también en
mis libros «serios» de Historia. También he utilizado el tema de la especulación histórica,
con enorme complejidad, en mi novela The End of Eternity.

La ciencia-ficción progresó con el tiempo. Cuando surgía un nuevo concepto que por su
complejidad y realismo superaba claramente a otro más antiguo y burdo, casi
invariablemente los lectores lo advertían en seguida. Y aunque aquel concepto más
antiguo y burdo no desaparecía del todo (¿puede algo desaparecer del todo?), quedaba
relegado a los rincones menos importantes de la especialidad.

Por ejemplo, H.G. Wells ha escrito el primer relato de ciencia-ficción que desarrolla con
realismo una invasión de seres inteligentes de otro mundo. Ese relato fue The War of íhe
Worlds. Apareció en 1898, y los seres eran marcianos. El título La guerra de los mundos
sugiere que los marcianos venían a la Tierra para sojuzgarla, idea natural en aquella
época, pues era eso lo que los europeos estaban haciendo en África.

La influencia de Wells ha sido vigorosa, y durante cuarenta años las invasiones de
seres extraterrestres fueron un tópico en las narraciones de ciencia-ficción. Los seres
extraterrestres siempre venían decididos a la conquista. No les importaban las vidas
humanas, ni les interesaba la cultura humana. Los relatos Tetraedros del espacio, y el
ciclo de Tumithak son claros ejemplos, en que los invasores proceden, respectivamente,
de Mercurio y Venus.

De vez en cuando alguien procuraba variar el planteamiento, como en el benévolo
retrato de la Madre en La era de la Luna, de Williamson. Pero no dejaba de ser una
excepción. Sin embargo, en la «Astounding Stories» de diciembre de 1934, Raymond Z.
Gallan publicó un cuento, Viejo Amigo, que realmente provocó un cambio.



VIEJO AMIGO
Raymond Z. Gallun

1

Si 774 fuera un ser humano, habría blasfemado, o habría llorado de rabia. No le
habrían faltado motivos para hacerlo. Pero 774 no era un ser humano. Su frágil figura no
tenía ni la menor semejanza con la de un hombre: nada sabía de sonrisas, ceños
fruncidos o lágrimas. Cualquier emoción que alterase su mente fría y lúcida pasaría inad-
vertida incluso para los miembros de su propia raza.

Los dos mensajeros que fueron aquella tarde a su taller no habían mirado dentro de su
corazón, y él recibió el mensaje con la absoluta calma exterior que caracterizaba a los de
su especie: al término de cuarenta días, 774 debía morir. Había vivido el lapso de vida
autorizado y fijado por los Gobernantes.

Dada la escasez de alimentos y agua, nadie tenía derecho a vivir más tiempo a menos
de demostrar, mediante la utilidad de sus logros, que en bien de todos podía
concedérsele una prórroga. Pero, en general, los jóvenes y fuertes debían reemplazar a
los viejos y débiles.

A juicio de los Gobernantes, el trabajo de 774 no era útil, e incluso podía considerarse
un despilfarro. No se podía autorizar una prórroga del tiempo de vida; 774 debía morir.

Después de notificar esta resolución, los mensajeros regresaron al casco aerodinámico
del ornitóptero. Las alas plateadas batieron, la extraña nave se elevó poco a poco, trazó
un gran círculo sobre el enorme taller aislado, como saludo de despedida, y luego puso
rumbo al oeste, hacia una ciudad lejana.

Como obedeciendo a un impulso, 774 había subido hasta una ventana del torreón de
su casa para contemplar la partida del ornitóptero. Cuando el brillante punto metálico se
hubo desvanecido hacia el sol poniente, 774 todavía miraba hacia el oeste. Los charcos
de color púrpura rielaban en las depresiones formadas por las dunas del desierto
marciano, que se extendía en ondulada llanura hasta el horizonte.

Al ponerse el sol quedó sólo un débil resplandor rojizo, que pronto desapareció
también. El cielo marciano, de un púrpura oscuro y con estrellas visibles incluso durante el
día, se volvía casi negro. Y las estrellas, en una atmósfera cuya densidad es seis veces
menor que la de la Tierra, resplandecían con una luminosidad fija y pavorosa que los
observadores terrestres desconocen.

Era un espectáculo extraño y hermoso. En otras circunstancias, el espíritu sutil y
paradójico de 774 habría admirado su grandeza salvaje y solitaria. Pero las maravillas
naturales apenas le interesaban en aquel momento, pues su mente estaba ocupada en
otras cosas.

En el cielo una delgada línea gris verdosa indicaba la aproximación de un cometa. La
observó largo rato; luego su mirada buscó entre la multitud de astros, hasta localizar un
punto plateado y verdoso mucho más brillante que cualquiera de los cercanos.

Durante muchos minutos fijó su atención en aquel punto de luz. Sabía más de aquel
planeta que ningún otro habitante de Marte. Jamás había oído su nombre; en realidad, ni
siquiera sabía que lo tuviera. Para él era sencillamente el planeta que ocupaba la tercera
órbita a partir del Sol. Pero había depositado en él todas las esperanzas y la fascinación
de una vida de trabajo y concienzudas investigaciones.

Una noche, cuando estaba resignado a olvidar su sueño más querido, captó una señal.
El tercer planeta, o sea nuestra Tierra, estaba habitada por seres racionales. No fue una
señal espectacular, pero no dejaba lugar a dudas. El telescopio de 774 había mostrado,



en la cara oscura de la Tierra en cuarto creciente, un parpadeo apenas perceptible, una
serie de destellos espaciados y repetidos a intervalos regulares. Sólo una inteligencia
superior podía emitir aquellas señales.

Lleno de renovado fervor, 774 construyó un aparato gigantesco y repitió paso a paso
los signos terráqueos. La respuesta fue inmediata. Luego transmitió los signos
ordenándolos de otro modo, y los seres desconocidos del Planeta Tres los observaron,
pues los devolvieron sin error alguno.

Durante cinco años marcianos —equivalentes a casi diez vueltas de la Tierra alrededor
del Sol—, él y las entidades ignotas de aquel otro mundo situado a poco menos de
cincuenta y seis millones cuatrocientos mil kilómetros, estudiaron el colosal problema de
la comunicación inteligente.

El resultado de tales esfuerzos fue escaso y desalentador; pero con diez o veinte años
más, incluso aquel problema abrumador habría sido vencido por la persistencia, la
inventiva y la voluntad indomable de salir adelante. Sin embargo, ahora ya no iba a ser
posible. En un plazo de cuarenta días, 774 dejaría de existir. Y nadie continuaría su
trabajo.

El estudio del tercer mundo no produciría más alimentos, ni haría que el agua fuese
más abundante. Los Gobernantes desmontarían el maravilloso instrumental que él había
reunido en su afán de adquirir conocimientos inútiles e innecesarios. El velo de misterio
seguiría envolviendo el Planeta Tres durante muchos miles de años, tal vez para siempre.

Pero era facultad de los Gobernantes ordenar y ser obedecidos sin discusión. Su
autoridad no había sido impugnada ni una sola vez a lo largo de un milenio, pues la
supervivencia de los pobladores de Marte —un mundo envejecido casi hasta el límite de
su capacidad para sustentar vida— dependía de una lealtad y una disciplina espartanas y
absolutas. La desobediencia era desconocida, algo que no podía ocurrir.

¿Sentía rencor 774 al saberse sentenciado? ¿O aceptaba su condena con el
estoicismo de un verdadero oriundo de Marte? No era posible saberlo. La situación
prácticamente no tenía precedentes en la historia del Planeta Rojo. Por consiguiente, sus
reacciones podían haberse salido de lo común. Ninguna criatura de su especie se había
alejado tanto por el camino de los conocimientos innecesarios, ni había recibido la noticia
del fin de su período vital en un momento tan inoportuno.

Por eso, 774 seguía mirando la estrella verde que había sido el objeto de todos los
sueños y afanes de su vida. Los sentimientos contradictorios debían pugnar, sin duda, en
su cerebro.

Poco después Phobos, la luna más próxima, salió por el oeste 1 y comenzó su rápida
marcha entre las estrellas. Su resplandor daba a todo el panorama una pátina color plata
bruñida y ébano: las dunas del desierto que se extendían en todas direcciones, los muros
bajos, como de fortaleza, del taller de 774 y la gran cúpula de metal brillante que lo
coronaba, tenían un aspecto fantástico, como un paisaje de cuento de hadas.

La aparición de Phobos sacó a 774 de su letargo. Tal vez comprendió que el tiempo
pasaba y que no debía derrochar ni una hora de los cuarenta días de vida que le
quedaban. Con hábil movimiento descorrió el cristal que protegía la ventana por donde
miraba, y una ligera brisa nocturna, seca y helada, muy por debajo de los cero grados,
penetró en el recinto.

Asomó su extraño cuerpo, escaló el repecho de la ventana y pareció decidido a
descolgarse cabeza abajo por la rugosa pared de piedra. Unas extremidades largas y
delgadas de su anatomía se aferraron al marco y quedó colgando como un murciélago.
Aunque, aparte esta postura, no había el menor parecido entre 774 y un mamífero alado
terrestre.

Si un terráqueo milagrosamente transportado se hubiera visto de improviso en aquel
desierto y se hubiera fijado en la pared del taller, ni siquiera habría advertido que 774 era
un ser vivo, bajo la luz cambiante e incierta del satélite. El fantástico juego de luces y



sombras sólo le habría revelado un saco de color ferruginoso, que podría confundirse con
una protuberancia o saliente de la pared.

Mirando de más cerca, creería ver un atado de harapos viejos y podridos colgando de
la ventana, con largos jirones agitados al azar por la ligera brisa. Pero el brillo metálico de
los instrumentos que llevaba 774 lo habría desconcertado, y quizá se le pondría la piel de
gallina ante el aspecto sugestivamente horrible de aquel objeto desconocido y mal
iluminado.

Desde su posición, 774 llevó una gran bocanada de aire helado a sus complicados
órganos respiratorios. El frío nocturno lo refrescó y pareció reanimarle. Dirigió una última
mirada hacia el esplendor del cielo marciano. Al ver la Tierra y la traza del cometa, sus
grandes ojos oscuros y transparentes, que eran la más humana de sus características,
brillaron brevemente con la serena promesa de algo que aún estaba contenido por una
barrera, sin que ésta fuese lo bastante fuerte como para refrenarlo mucho tiempo. Luego,
774 se alzó hasta la ventana.

Tres varillas metálicas articuladas se desplegaron del complicado equipaje que llevaba
ajustado a su frágil organismo, y un instante después caminaba sobre ellas como un
hombre, por un pasillo cilíndrico iluminado con luz verde cuya salida se perdía en una
nebulosa oscuridad. El aparato emitía un tintineo débil y acompasado, pero 774 no lo oía.
Para él, los sonidos eran sólo vibraciones percibidas por su desarrollado sentido del tacto,
o captadas por sus instrumentos científicos, pues 774 no poseía órganos auditivos.

Su paso parecía apresurado y febril. Tal vez había formado a medias en su mente
atormentada algún plan nada marciano.

El túnel daba a una rotonda gigantesca, donde gigantescos y altísimos capiteles
soportaban una descomunal cúpula de metal blanco que techaba el recinto.

Extraños aparatos de enigmáticas formas se amontonaban en asombrosa complicación
junto a las paredes. En el centro aparecía un cilindro oblicuo compuesto de tirantes
entrecruzados, cuya base superior apuntaba a una abertura circular de la cúpula, por
donde se veía parte del cielo poblado de estrellas. En la base inferior del cilindro, un gran
cuenco giraba rápidamente, como un volante inmenso.

Era el observatorio de 774, con su telescopio y los mandos del aparato de señales.
Subió apresuradamente por una pista en pendiente, desde cuyo rellano superior se podía
ver el interior del gran cuenco giratorio. Sus ojos pasaron revista al aparato por si
advertían algún defecto en su funcionamiento. Pero todo marchaba perfectamente.

Un terráqueo que supiera algo de Astronomía habría entendido al instante la función
del cuenco giratorio, y le habría maravillado la inteligente sencillez de aquella obra de la
inventiva marciana.

El gran recipiente contenía mercurio. Al girar sobre un eje perfectamente equilibrado, la
fuerza centrífuga extendía el mercurio formando una superficie cóncava perfecta en el
fondo del cuenco, equivalente a un paraboloide de revolución que servía magníficamente
como espejo del gigantesco telescopio reflector. Su superficie, y en consecuencia su
poder de resolución, eran muy superiores a los de cualquier espejo rígido que pudiera
construirse sin imperfecciones.

Dándose por satisfecho, 774 se alzó ágilmente hasta una pequeña plataforma situada a
mucha altura, entre las nervaduras de la cúpula. Sus movimientos eran rápidos y felinos,
a la vez que eficaces, y parecía decidido a aprovechar hasta el último segundo de vida.

Con ojos casi centelleantes de impaciencia, miró una gran esfera de cristal que estaba
en la plataforma. Mediante un sistema de prismas montado sobre el telescopio,
concentraba la luz sobre la esfera haciendo aparecer en ella la imagen que 774 tenía
tanto interés en ver.

En el seno del cristal se veía la imagen del tercer planeta. Por interponerse entre el
observador y el Sol cerca de la conjunción inferior con Marte, la mayor parte de su



superficie que miraba hacia el planeta rojo quedaba en sombras y no podía verse, salvo
un filo iluminado al borde del disco aparente.

En esta parte iluminada se distinguían zonas de color gris, verde o pardo, que como
774 sabía eran océanos, continentes, desiertos y vegetación. Podía reconocer y
comprender las manchas movedizas de las nubes, los ríos serpenteantes y las cordilleras
coronadas de nieve. Pero la distancia y el efecto distorsionante de las dos atmósferas le
ocultaban demasiadas cosas, cosas que tan apasionadamente había ansiado ver y
conocer.

Un delgado manojo de zarcillos rosáceos, al extremo de uno de los miembros
arborescentes de 774, descansaba sobre una pequeña palanca situada frente a él.
Aquellos tentáculos filiformes, maravillosamente adaptados y habituados a las tareas más
delicadas y precisas, desplazaron la palanca un poco a la derecha.

El pesado dispositivo del enorme telescopio reaccionó al instante, y la imagen de
Planeta Tres en el globo de cristal comenzó a aumentar. Montañas, mares y continentes
crecieron hasta que la imagen de la esfera terrestre rebasó las dimensiones del globo de-
jando ver sólo parte del huso iluminado.

A medida que se ganaba aumento, los detalles de Planeta Tres aparecieron con más
nitidez, pero luego la imagen empezó a temblar y a fluctuar, como si se interpusieran un
millón de ondas de calor atmosférico.

Al aumentar la potencia del telescopio, los contornos parpadeantes, saltarines y
movedizos que aparecían en el globo visor llegaron a ser totalmente incoherentes. La
enorme perfección óptica fracasaba ante el mismo obstáculo que los observadores
terrestres han descubierto a medida que perfeccionaban sus telescopios.

Las envolturas gaseosas de Tierra y Marte, con sus numerosas corrientes irregulares
de aire y distintos índices de refracción debido a las diferencias de temperatura y
humedad, distorsionaban los rayos luminosos que llegaban desde Tierra después de
recorrer ochenta millones de kilómetros. Superado cierto límite, no servía de nada el
seguir aumentando el poder de resolución. El telescopio de 774 aún disponía de más
unidades marcianas de aumento, pero éstas no servían para sondear los misterios de
Planeta Tres.

A menudo, 774 ajustaba al máximo su instrumento con la vana esperanza que algún
día, por algún capricho del destino, las atmósferas de ambos mundos estuvieran bastante
quietas y claras para poder echar una rápida ojeada a lo desconocido. Pero tal ocasión
jamás se había presentado.

Frío y meticuloso, 774 ajustó su telescopio al límite de la amplificación eficaz. Por haber
tocado algún instrumento, la imagen de Planeta Tres se desplazó perdiéndose de vista la
parte iluminada. El globo de cristal aparecía oscuro, pero 774 no ignoraba que el tercer
mundo seguía estando en el campo de observación.

Infaliblemente guiado por sus instrumentos, enfocó su telescopio sobre determinado
punto del disco oscuro de Planeta Tres. Sabía que las sombras del hemisferio nocturno
de aquel mundo lejano ocultaban un gran continente que separaba dos vastos océanos.
Allí había grandes cordilleras nevadas, extensas llanuras donde verdeaba una vegetación
desconocida, grandes lagos y caudalosos ríos. En la zona sur occidental de dicho
continente había un desierto, y cerca del mismo se hallaba el Lugar de la Luz, de aquella
luz que era la voz de un amigo a quien no había visto nunca y cuyo aspecto ni siquiera
lograba imaginar, pese a lo mucho que sabía imaginar y deseaba saber.

En aquel momento la luz no estaba allí; sólo había manchas confusas y blancas de
ciudades terrestres diseminadas por el continente en tinieblas, el misterio de cuya
existencia venía a complicar los arcanos del Planeta Tres. Pero a 774 no le preocupaba la
ausencia de la luz, pues tenía fe en ella. Cada vez que había emitido señales, le habían
respondido y esta vez tampoco iba a fallar.



A un gesto, las enormes maquinarias de una sala emplazada muy por debajo de la
cúpula del telescopio empezaron a funcionar silenciosa y eficazmente, acumulando
energía. Aunque según los criterios terráqueos 774 habría parecido frágil y feo, una señal
suya podía desencadenar fuerzas dignas de los dioses.

774 vigilaba lo que, en versión marciana, era un potenciómetro. No se parecía a ningún
potenciómetro terráqueo. No tenía escala graduada, ni se movía en el mismo ninguna
aguja indicadora. Era un globo de un material semejante al vidrio translúcido, y despedía
una suave luminosidad.

Al principio, 774 vio en él un agradable resplandor, de un tono totalmente desconocido
para los ojos humanos. Era lo que nosotros llamamos el infrarrojo. Este color invisible e
indescriptible para los hombres, para 774 era tan corriente como el azul o el amarillo pues
sus ojos, al igual que los de algunos organismos inferiores de Tierra, podían percibirlo.

Además, como cualquier otro marciano, distinguía la más leve diferencia de un matiz a
otro.

Esta facultad sirve a los marcianos para la lectura exacta de instrumentos que, entre
los hombres, deberían tener indicadores y escalas graduadas. En cualquier aparato
marciano de medida, los diversos tonos de infrarrojo según su orden de aparición en el
espectro equivalen a una lectura próxima al cero. El rojo y sus matices hasta el
anaranjado serían las unidades; anaranjado, amarillo, verde, azul y violeta representarían
los sucesivos órdenes de numeración y la banda del ultravioleta, que el ojo marciano
también puede captar, representa los valores máximos admisibles.

En síntesis, prácticamente todos los instrumentos marcianos emplean las diversas
longitudes de onda lumínica como sistema de referencia. Los valores bajos están
representados por las ondas largas hasta el infrarrojo, mientras que los valores elevados
se designan por medio de las ondas cortas de la banda ultravioleta del espectro.

Antes de efectuar un nuevo movimiento, 774 aguardó hasta que el ultravioleta alcanzó
su máximo en el globo del potenciómetro. En ese momento se adelantó e hizo funcionar
un complicado dispositivo.

El resultado no se hizo esperar. Por la abertura circular de la rotonda, a donde
apuntaba el tubo del telescopio, se vio un instantáneo resplandor incandescente, un
fogonazo súbito y tremendo. La detonación que lo siguió fue tan estrepitosa, que a un
hombre le habría costado creer que la atmósfera enrarecida de Marte fuese capaz de
transmitirla. Todo el edificio, pese a estar sólidamente construido, tembló por efecto de la
detonación.

Durante un segundo y en un radio de unos treinta kilómetros desde el observatorio de
774, la noche marciana quedó iluminada por el resplandor de mil soles, cuando la enorme
acumulación de energía liberada desde la superficie exterior de la cúpula metálica se
propagó por la atmósfera, tendiendo sobre el lugar un ancho manto de luz fría mucho más
intensa que cualquier aurora boreal de Tierra.

Pero el resplandor se apagó tan pronto como había surgido; los ecos de la detonación
se extinguieron y la calma volvió a reinar en el desierto bajo las estrellas. Algún monstruo
pavoroso, que inadvertidamente se había enterrado en la arena demasiado cerca de la
guarida de 774, salió despavorido de su refugio levantando una nube de polvo, y desplegó
sus diáfanas alas para huir del trueno que lo había aterrorizado. Mientras volaba, su
sombra fantástica corría velozmente sobre la arena iluminada por la luna.

Pero 774 no pensaba en los temores que sus experimentos podían suscitar entre las
criaturas de Marte. En lo que a él se refería, de momento los asuntos marcianos casi
habían dejado de existir. Tierra, el Planeta Tres, acaparaba toda su atención, y no podía
pensar en otra cosa. Había enviado su señal; esperaría la respuesta que sin duda iba a
llegar.

Tierra tardaría unos nueve minutos en devolverle las señales. Pues ése era el tiempo
que la luz, viajando a una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo, necesitaba



para ir y volver a través del vacío de ochenta millones de kilómetros entre los dos
planetas.

El cuerpo frágil y grotesco de 774 se movió con impaciencia sobre la pequeña estera
que ocupaba. En sus grandes ojos ardía el mismo fuego fascinado que un rato antes,
cuando desde la ventana de su observatorio contemplaba Tierra y el cometa que se
aproximaba. Su mirada estaba infaliblemente fija en el lugar del globo en tinieblas donde
iba a aparecer la señal.

A veces la luz era demasiado débil para que ni siquiera sus ojos entrenados y sensibles
la vieran; en un punto cuidadosamente blindado del globo visor había montado una célula
fotoeléctrica marciana capaz de recoger las señales luminosas más débiles y convertirlas
en impulsos eléctricos, que eran amplificados y retransmitidos a un instrumento situado
cerca de 774.

Dicho instrumento reproducía las señales tal como se recibían de Tierra, aunque
dándoles mayor brillantez, a fin que éstas pudieran ser contempladas fácilmente. Otro
aparato grababa cada destello para su posterior estudio.

2

El cuerpo de 774 se tensó de repente. Allí estaba la primera señal, parpadeando
débilmente a través de millones de kilómetros, aunque en el desierto de Tierra requería
sin duda fogonazos casi comparables a los que producía el poderoso dispositivo de 774.

Éste apenas los veía en el globo visor, pero el piloto del aparato reproductor los repetía
con exactitud: fogonazos largos y cortos, que representaban los puntos y rayas del código
Morse de Tierra.

Fogonazo..., fogonazo..., fogonazo..., fogonazo...
—¡Hola, Marte! ¡Hola, Marte! ¡Hola, Marte! Tierra llamando. Tierra llamando. Tierra

llamando —deletreaba el mensaje, mientras 774 se hallaba absorbido por la colosal tarea
que él mismo se había fijado.

En el fondo de su memoria tenía presente que ya había sido decretada su muerte y que
pronto, si no ocurría algo sin precedentes, su trabajo y el de su amigo terrestre quedarían
inconclusos antes que las inteligencias de los dos mundos hubieran podido encontrarse
realmente e intercambiar ideas. Pero eso no le hizo desistir ni desvió la atención que
ponía en su tarea; al contrario, parecía agudizar su inteligencia y reforzar su empeño.

Su mente parecía dividida en dos partes, una fría, lógica y científica, y la otra atrapada
entre contradicciones, luchando consigo misma y con su lealtad para con las tradiciones
consagradas por el tiempo.

—¡Hola, Marte! ¡Hola, Marte! Tierra llamando. El hombre de Marte llega tarde...,
tarde..., tarde..., tarde... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Cuatro
más cinco igual a nueve. Dos por tres seis. Hombre de Marte llega tarde..., tarde...,
tarde..., tarde...

¿Podía 774 descifrar este enredo de fogonazos de luz, que representaban palabras y
números terrestres en código Morse? ¿Hasta qué punto podía comprender?

La comprensión de algo desconocido casi siempre se basa en la de algo semejante
que exista previamente en la experiencia del individuo en cuestión. La mente de 774 era
muy inteligente y metódica pero, ¿qué podían tener en común un terráqueo y un mar-
ciano? Cierto que existían muchos puntos de contacto, pero para dos entidades tan
diferentes en su aspecto físico, sentidos, medio ambiente y modos de vida,
desconocedores además de cómo era el lejano mundo del otro, tales experiencias
semejantes eran muy difíciles de hallar.

Ante todo, los mensajes que 774 recibía eran símbolos codificados del alfabeto
terrestre, equivalentes a distintos sonidos que, agrupados, configuran las palabras del
discurso oral.



Recordemos que 774 no poseía el sentido auditivo y no conocía el sonido sino como
fenómeno interesante registrado por sus instrumentos científicos y como vibración
detectable al tacto, lo mismo que los seres humanos pueden notar las vibraciones
sonoras tocando un sólido. No tenía oídos ni órganos vocales bien desarrollados.

Aunque nos parezca raro, antes de su experiencia con la luz no tenía ni idea de lo que
era una palabra hablada, escrita ni representada por un grupo de señales. Como los
métodos marcianos de comunicación y registro de los conocimientos difieren tanto de los
nuestros, la palabra habría sido para él un misterio tan grande como para un gatito recién
nacido.

Tratar de describirle el sonido según lo conocemos gracias a nuestro sentido del oído,
habría sido tan inútil como hablarle de los colores a un ciego de nacimiento. Era
sencillamente imposible. Aunque averiguase que el sonido y el discurso oral existían,
jamás podría comprenderlos totalmente, y mucho menos intercambiar impresiones con un
terráqueo. Tampoco nosotros podríamos entender cómo eran los colores ultravioleta o
infrarrojo, por ser totalmente ajenos a nuestra experiencia.

Frente a tan enormes desventajas, y pese a su inteligencia y sus conocimientos
científicos, era como un niño ignorante y ansioso por aprender, a la vez que tosco y
pronto a cometer errores que, desde el punto de vista de un terráqueo, habrían resultado
más que infantiles.

En cierta ocasión ensayó un método propio para establecer comunicación. Si los
pobladores de Tierra hubieran sido una raza física y psicológicamente semejante a la
marciana, habría obtenido un rápido éxito: pero sus esfuerzos sólo provocaron una serie
de fogonazos sin sentido por parte de sus interlocutores. Al comprender que su método
no servía para los terráqueos, renunció a hacer de maestro y se redujo al papel de
alumno aplicado.

«¡Hola, Marte!»: con estos dos grupos de símbolos siempre daban comienzo los
mensajes de la lejana luz intermitente. Al principio, salvo una demostración inequívoca de
inteligencia en la señal invariable y repetida con frecuencia, 774 no había podido sacar
gran cosa de aquellas señales.

Para él, un saludo era aún más incomprensible que una palabra, si eso fuese posible.
Aunque intentara comprenderlo, no podría. En Marte, donde la comunicación no es
hablada, los saludos no existen.

Así las cosas, acudió en su ayuda el ingenio terrestre, sin duda al apoyo de una
casualidad favorable. 774 no tuvo dificultad en distinguir los veintiocho símbolos
alfabéticos del código Morse. Cuando las entidades de Tierra que manejaban la luz
transmitieron dígitos codificados en la secuencia cero, uno, dos, tres, cuatro, cinco,
etcétera, tampoco tuvo dificultad para reconocer y catalogar cada señal por separado,
aunque el significado de las mismas fuese aún insondable para él.

Cuando el cómputo pasó del nueve y aparecieron números de más de un dígito, 774,
después de devanarse largamente los sesos con el acertijo, tuvo el primer destello de
comprensión. No era todavía una verdadera comprensión, sino la intuición del hecho que
el resultado concreto y comprensible no andaba muy lejos.

Observó que sólo existían diez símbolos distintos en aquel sistema, evidentemente
muy distinto del otro sistema misterioso de veintiocho símbolos. Los primeros no se
combinaban en grupos de señales o palabras. A medida que los destellos continuaban,
cada símbolo parecía entrar en relación definida con los demás.

Siempre aparecían en sucesión fija. Al uno le seguía el dos, al dos el tres, y así
sucesivamente, hasta diez. El primer símbolo de un grupo de dos dígitos siempre se
repetía diez veces durante la cuenta, mientras el segundo símbolo cambiaba según la
regla fija inicial.



Quizá 774 tuviera ya una vaga idea del sistema numérico terráqueo cuando su amigo
de la luz pasó a transmitir problemas aritméticos sencillos. Evidentemente, uno más uno
es dos en Marte lo mismo que en Tierra.

Aquello fue el verdadero comienzo. 774 había estudiado cuidadosamente aquellas
sencillas igualdades y, por último, logró interpretarlas. Finalmente, en un mensaje como
«tres más tres igual a seis», pudo captar la relación que existía entre las señales
numéricas. La última del grupo era la suma de las dos anteriores.

Al fin comprendió. Se trataba de algún extraño método terrestre para expresar la
cantidad de algo. El primer contacto entre Tierra y Marte quedaba establecido.

Estimulado por el éxito, 774 progresó rápidamente después de aprender el sistema
decimal terrestre. Si tres más tres igual a seis, y dos más cinco igual a siete, entonces
cuatro más cinco igual a nueve, aunque no se estuviera seguro de lo que significaban los
símbolos intermedios que el terráqueo había inventado: «m-á-s» e «i-g-u-a-l». El marciano
transmitió:

—Cuatro más cinco igual a nueve.
El parpadeo de respuesta pareció bailar de júbilo:
—Cuatro más cinco igual a nueve. Sí, sí, sí. Cinco más cinco igual a diez. Ocho más

cuatro igual a doce. ¿Nueve más siete igual a...? ¿Igual a...?
Con gran sagacidad, 774 entendió inmediatamente lo que se le pedía. Querían

respuestas. Aunque los números de dos dígitos aún le representaban una dificultad, quiso
aventurarse y transmitió su interpretación de la suma:

—Nueve más siete igual a dieciséis.

Durante los meses siguientes, mientras la posición de ambos planetas fue favorable
para la observación astronómica, el trabajo continuó empleando diversos métodos. A
veces, 774 transmitía sus propios problemas de sumas, dando las soluciones. Si éstas
eran correctas, la luz siempre relampagueaba «sí, sí, sí» jubilosamente y repetía la
igualdad.

En las raras ocasiones en que los problemas eran más complicados y 774 cometía
errores, el mensaje de respuesta era «no, no, no», y comunicaban la corrección.

De este modo, 774 supo por primera vez de las palabras, representadas por las
veintiocho letras del alfabeto en código. «Sí, sí, sí», significaba que había acertado y «no,
no, no», que se equivocaba. Comprendió que cada grupo de símbolos alfabéticos
representaba, burdamente, una idea definida. «Más» e «igual a» en una sencilla suma
indicaban ciertas relaciones entre los números, relaciones distintas a las expresadas por
otras palabras.

Una vez cometió un error que se lo demostró claramente. Fue durante la transición de
los problemas de suma a los de multiplicación. Diez más dos era distinto a diez por dos.
Diez más dos sumaban doce, mientras que diez por dos eran igual a veinte. «Por»
representaba una operación diferente de «más».

De modo parecido descubrió lo que significaban palabras como «dividido por» y
«menos», fijándose en la relación de los números en ambos miembros de las respectivas
igualdades.

Cuando supo cómo se hace una simple división en Tierra, 774 entendió con facilidad
los decimales. En una operación como treinta y seis dividido por cinco igual a 7,2 podía
relacionar los métodos de cálculo marcianos con los métodos terrestres. Sabía al estilo
marciano cuánto era treinta y seis dividido por cinco y, naturalmente, la respuesta así
obtenida podía representarse con el 7,2 terrestre, ya que era lo mismo.

774 descubrió en el número 3,1416, la relación entre la circunferencia y el diámetro.
Por ello, el mensaje «diámetro multiplicado por 3,1416 igual a longitud de la
circunferencia», a menudo repetido por la luz, podía intuirlo vagamente, aunque desde
luego no fue descifrado en seguida.



«Tierra, planeta tres; Marte, planeta cuatro» fue un mensaje fácil, pues el sistema
marciano empleaba los números para designar a los planetas según su órbita a partir del
Sol. Ayudado por el mensaje: «Tierra, planeta tres tiene una luna. Marte, planeta cuatro
tiene dos lunas», había logrado confirmar a medias su hipótesis.

Torpemente, pero reproduciendo las palabras terráqueas con la fidelidad de un buen
imitador, transmitió:

—Planeta uno tiene cero lunas. Planeta dos tiene cero lunas. Tierra, planeta tres tiene
una luna. Marte, planeta cuatro tiene dos...

La luz envió un «sí, sí, sí», entusiástico, y luego el débil resplandor parpadeante había
dicho:

—Mercurio, planeta uno, no tiene luna. Venus, planeta dos, no tiene luna. Júpiter,
planeta cinco, tiene nueve lunas. Saturno, planeta seis, tiene diez lunas... —y así
sucesivamente hasta Plutón—. Planeta nueve, más lejos que Neptuno.

De este modo, 774 supo el nombre de los planetas y el significado de las palabras
«luna» y «planeta». Asimismo adquirió una vaga idea de verbos simples como «tener».

El proceso de su educación terrestre continuó poco a poco, dependiendo en gran
medida de conjeturas racionales, aunque no muy seguras, y exigiendo enorme paciencia
tanto en el educador como en el alumno. Recordemos lo difícil que es enseñar a hablar a
una persona sordomuda y ciega de nacimiento, aunque ni siquiera esta comparación da
una idea suficiente de la dificultad de aquella empresa.

774 llegó a conocer algunas palabras terrestres y conjeturaba con más o menos acierto
el significado de otras. Podía deducir el sentido general de palabras como «nieve»,
«nubes» o «tormenta», pues cada vez que aparecía una gran perturbación atmosférica
sobre el continente de la luz y perturbaba las observaciones, el comunicante repetía
aquellas palabras.

Aprendió la estructura de los verbos más simples y tal vez supo de la formación del
plural en los sustantivos mediante la adición del símbolo «s». El «hola» de la frase:
«¡Hola, Marte!», todavía era para él un enigma. Respondía correctamente diciendo:
«¡Hola, Tierra!», porque así lo hacían los terrestres, pero el sentimiento humano que
implica el saludo seguía siendo desconocido para él, al ignorar que aquellos símbolos
terráqueos correspondían a un valor sonoro.

Se había progresado, pero la forma que adoptaban las inteligencias de Planeta Tres,
su modo de vida, sus máquinas y sus progresos seguían siendo, como siempre, un
misterio. El gran sueño de la comunicación inteligente aún pertenecía al futuro, y ya no
habría futuro, sino muerte y una gran promesa incumplida.

Esa promesa había sido, era todavía, el sentido de la vida de 774. Seguía trabajando
sin dejarse abatir, como si aún tuviera por delante mil años de investigaciones. Quizá
fuera sólo un hábito; mientras tanto, en su mente se agitaban pensamientos que nosotros,
los de Tierra, no podemos sino suponer.

—Llegas tarde, hombre de Marte. Tarde, tarde, tarde —emitió el débil parpadeo del
globo visor y la luz más brillante de la lamparilla reproductora; 774 se concentró en su
trabajo.

Comprendía la mayor parte del mensaje. Sabía que la luz se refería a él como
«Hombre de Marte», y «llegas» debía ir acompañado de un grupo de señales que les
describieran. Pero «tarde», la esencia de la frase, la palabra que le daba sentido, era
nueva. ¿Qué significaría «tarde»?

La intuición le decía que alguna circunstancia particular de aquel momento había
intervenido para suscitar lo de «tarde», puesto que nunca lo habían dicho antes. ¿Cuál
sería esa circunstancia? Aquel problema le desafiaba. Tal vez la luz deseaba señalar que
se había retrasado en emitir la señal de llamada. Pero esto era sólo una conjetura que
podía ser correcta o equivocada.



Quizá pudiera confirmarlo. Otro día se retrasaría de intención varios minutos en emitir
la llamada; luego, como comienzo, afirmaría que era «tarde» y, si la suposición era
correcta, la luz lo confirmaría.

De momento, la nueva combinación de signos podía esperar. 774 confiaba en que la
luz emitiera otros mensajes más habituales.

—Cometa viniendo. Cometa viniendo. Cometa viniendo —comunicó el parpadeo de la
lamparilla reproductora—. Cometa viniendo hacia Sol, Marte y Tierra. Cometa viniendo.
Cometa viniendo. Cometa viniendo.

Si 774 fuera un hombre, tal vez se habría sorprendido. Pero no por el mensaje en sí,
buena parte de cuyo contenido entendía perfectamente. «Cometa» no era una palabra
nueva en su experiencia; en varias ocasiones, cuando aquellos vagabundos de larga cola
regresaban al Sistema Solar después de realizar una larga excursión al espacio
interestelar, la luz había relampagueado esa misma información: «Cometa viniendo».

El marciano conocía el significado de «cometa» e interpretaba la diferencia entre
«cometa viniendo» y «cometa alejándose», pues la primera indicaba que el visitante
celeste entraba en el Sistema Solar, y la segunda que estaba abandonándolo. Durante
varias noches la luz le dijo que se acercaba un cometa y recibió la información como algo
no demasiado sorprendente ni nuevo, aunque desconcertándole otras palabras del
mensaje, por ejemplo «hacia». Aún no había logrado comprender lo que significaba
«hacia».

No, no fue el mensaje propiamente dicho lo que sorprendió tanto a 774. De algún
modo, aquella noche, el lejano destello de Tierra, al comunicar en clave la llegada de un
visitante, relacionaba dos ideas de 774 y le sugería una idea: una inspiración colosal que
sólo un genio —respaldado por unos conocimientos bastante superiores a los humanos y
una familiaridad espléndida con los mayores avances científicos— habría sido capaz de
concebir.

En un instante sublime, todos los sueños y esperanzas de 774 se unieron al cometa.
¿Sabría rebelarse contra los milenarios convencionalismos del viejo Marte?
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Una inquietud casi eléctrica pareció apoderarse de 774. Sus ojos fríos, fijos en la
lamparilla reproductora, resplandecieron con impaciencia. El mensaje que un instante
antes merecía la atención de todas sus facultades deductivas, ahora le importaba muy
poco. Tradujo rutinariamente las señales, comprendiendo lo fácil y sin molestarse en
analizar lo nuevo. Aguardó con tensa impaciencia a que la luz callase y le tocase a él su
turno de hablar. Tenía algo que debía decirle a su amigo de Planeta Tres y debía decirlo
de modo tal, que pudiera estar seguro de ser comprendido. ¿Cómo? ¿Cómo organizar
aquellas señales extrañas y poco prácticas de las que sabía tan poco, para que la
información que necesitaba transmitir fuera recibida y correctamente comprendida?

Llegaba la frase con que terminaban todos los mensajes de Planeta Tres:
—Tierra esperando a Marte. Tierra esperando...
La manchita de luz apenas perceptible desapareció del globo visor del telescopio lo

mismo que el palpitante resplandor púrpura de la lamparilla reproductora. La oscuridad
parecía cargada de expectación y tensa espera. Era un desafío lanzado al intelecto y la
inventiva de 774.

En sus posiciones relativas, Tierra y Marte estaban entonces separados por unos
ochenta millones de kilómetros, o sea cuatro minutos-luz y medio. Por tanto, todo mensaje
luminoso tardaba cuatro minutos en viajar de Tierra a Marte y viceversa.

Para evitar confusiones, 774 y su amigo de Planeta Tres habían adoptado un sistema
con él cual cada uno transmitía sus señales durante dos minutos, haciendo luego una
pausa de dos minutos, durante los cuales el otro podía responder. El marciano había



aprendido a reconocer e interpretar, según su método para medir el tiempo, aquel
intervalo de tiempo terrestre.

Ahora era su turno y, si bien lo que tenía que decir era lo más importante que había
transmitido nunca, titubeó aparentemente derrotado por la enorme dificultad del problema.
Pero la premura de tiempo aguijoneó su mente, poniéndola en tensión total y confiriéndole
una agudeza inaudita. Al menos, debía intentarlo, aunque fuese una aventura y pudiera
cometer errores, pero debía intentarlo.

El conmutador de señales se movió en respuesta a sus delicados impulsos y las
explosiones atronaron y resplandecieron sobre la cúpula. El marciano transmitió durante
tres minutos, violando las reglas y sin dejar de repetir la misma frase, aunque cambiando
el orden de las palabras con la esperanza de hallar la combinación adecuada para
hacerse entender.

No aguardó una respuesta, Tierra ya estaba baja en el horizonte oeste, y los fogonazos
de la débil estación de Tierra serían demasiado tenues, temblorosos e inciertos debido a
la densidad de la atmósfera marciana en tales condiciones. Además, tenía muy poco
tiempo y demasiadas cosas que hacer.

A una maniobra de los mandos, el gran tubo del telescopio giró pesadamente hasta
apuntar al cometa, que aún se hallaba alto en el oeste. La abertura circular de la cúpula
giró automáticamente con el telescopio.

La cabeza muy aumentada del cometa ocupó el globo visor, brillante, plateada y tenue
alrededor de la zona sólida del incandescente núcleo central.

Puso en marcha delicados instrumentos; midió y calculó velocidades, distancias y
densidades. Pero aquella no era una simple investigación teórica. Sus ojos ardían con
decisión inflexible. La sombra de la muerte rondaba muy cerca.

La actitud de 774 ante la muerte no se parecía en nada a la de los humanos. En el
torbellino de sus pensamientos, sólo una cosa estaba clara: el cometa iba a pasar cerca
de Marte y también cerca de Tierra. Este hecho ofrecía una oportunidad estupenda. Pero
el tránsito duraría sólo diez días, después de los cuales se perdería la ocasión. A menos
que pudiera culminar en ese tiempo la más vasta empresa que ningún humano o
marciano hubiera abordado jamás.

Concluyó sus mediciones rápida y eficazmente. Sonaron algunos interruptores.
Poderosos mecanismos e instrumentos increíblemente delicados y sensibles dejaron de
funcionar. La abertura circular de la cúpula se cerró, ocultando las estrellas y el cometa. El
observatorio descansaba, pues su dueño frágil y extraño ya no iba a necesitarlo.

El marciano recorrió un pasillo; los miembros articulados de la máquina que lo
transportaba resonaban con ruido tintineante y regular.

Salió a una terraza que daba a un pozo lleno de extraña niebla verde. Saltó sin dudar y,
aparentemente suspendido y retardada su caída por la materia esmeralda que llenaba el
vacío entre los muros metálicos, descendió tan segura y delicadamente como una pluma
en la densa atmósfera de Tierra.

Al fondo del pozo se abría otra gran cámara de techo bajo cuyas distintas paredes
desaparecían en el resplandor esmeralda que lo inundaba todo, dejando ver las brillantes
formas de unas máquinas gigantescas.

Aquél era el taller de 774, y allí se puso a trabajar en seguida, con la eficacia fría y
pausada que caracteriza a los hijos del agonizante Marte.

No era la primera vez que luchaba con el problema que ahora retenía su atención, y
había aprendido muchas cosas. Pero las dificultades técnicas con que había tropezado le
convencieron del hecho que la solución del problema debía remitirse a una época futura.

Pero ahora, algo había cambiado. Existía una posibilidad imprevista, que podía resultar
bien o no. Era una apuesta.



No había tiempo para más experimentos. Tal vez no fueran necesarios, pues 774 ya
dominaba los principios fundamentales. Debía proyectar y construir; por encima de todo,
debía actuar con seguridad y rapidez.

Pensaba en cierto valle yermo del desierto. Quizás hacía mil años que nadie sino él lo
visitaba. Las aeronaves casi nunca sobrevolaban aquella hondonada seca entre las áridas
colinas de Marte. Sería el lugar ideal para la conclusión de su tarea, pues no se atrevía a
quedarse en su taller.

Sutiles impulsos eléctricos transmitieron sus órdenes y, en respuesta, cinco formas
gigantes, paradójicamente humanoides, forjadas en metal brillante, se levantaron de sus
lugares de descanso para cumplir sus deseos. Bajo su guía, prepararon el éxodo apilando
instrumentos, herramientas y otros objetos y embalándolos en cajas de metal; ataron
largos brazos metálicos en grandes grupos fáciles de transportar. Mientras tanto, 774
trabajaba con una complicada calculadora marciana.

Así transcurrió la noche. Bajo el crepúsculo casi instantáneo que precede al amanecer,
la extraña caravana se puso en marcha. El marciano había cambiado de identidad; ya no
parecía un frágil bulto de protoplasma viviente, sino un gigante de metal como los cinco
autómatas que le ayudaban, pues la poderosa máquina que conducía era tan versátil, tan
rápida y precisa en responder a sus gestos, que en todo sentido constituía un verdadero
cuerpo.

La complicada máquina desplegó unas alas metálicas que comenzaron a agitarse
pesadamente. El marciano voló alrededor de sus servidores, que avanzaban poco a poco
sobre el terreno, portando las pesadas cargas. Contempló unos momentos la cúpula de
su observatorio y sus paredes de piedra, a juego con el color pardo de las arenas del
desierto.

Pero el hecho de haber vivido la mayor parte de su vida, en aquella estructura que
ahora abandonaba para siempre, no suscitó ningún sentimiento en él. No tenía tiempo
para sentimientos. Además, se preparaba para las pruebas y peligros que
indudablemente iban a sobrevenir.

Dio otra vuelta en el aire, explorando el terreno con atención, previendo la posibilidad
del acercamiento de alguna aeronave. No le convenía ser visto, y si aparecía una nave
tendría que ocultarse. El peligro no era grave, sin embargo, en lo concerniente a su propio
pueblo.

La anulación de una condena de muerte decidida por el mando, prácticamente carecía
de precedentes. Durante miles de años, los marcianos habían obedecido tan fielmente las
órdenes de sus gobernantes, que desconocían las cárceles. Cuando se recibía la orden,
la gente de Marte iba a la muerte por su propia voluntad, sin precisar verdugos. Nadie
sospecharía que 774 se proponía eludir la sentencia.

No parece que 774 se alegrase de rebelarse contra las antiguas leyes —
probablemente se sentía incluso culpable— pero su impaciente afán de aprender y su
entrega a la causa en la que había comprometido su vida constituían un móvil que le
impelía a desafiar el código, y las tradiciones seculares.

Las estrellas y el ocioso Deimos, el satélite más alejado, brillaban entre una niebla
cenicienta que oscurecía el horizonte en todas direcciones. Una brisa poderosa y cortante
empezó a soplar desde el oeste. Cuando salió el sol, la niebla se levantó dejando ver un
cielo cargado y tempestuoso cruzado por largas y agoreras rayas rojas y anaranjadas. El
marciano conoció lo que se le venía encima y el peligro que implicaba.

El viento se hizo cada vez más violento, soplando a ráfagas hasta convertirse en un
cierzo continuo de poderío comparable al de un huracán terrestre. De existir oídos
humanos para escuchar, habrían captado el rumor creciente de millones de partículas
voladoras de arena, que se alzaban produciendo un zumbido confuso e inquietante.



A medida que los torbellinos de arena rojiza se espesaban y ascendían en la
atmósfera, el sol se convertía en un disco rojo colgado entre tinieblas, y sólo una fracción
de su luz normal llegaba al suelo.

El marciano bajó para continuar la marcha por el terreno al lado de los robots. Había
presenciado muchas de aquellas terribles tempestades de polvo en Marte y no le
sorprendían, lo mismo que un viejo marino de Tierra sabe soportar las tormentas. Le
protegía el domo hermético de cristal en la parte superior de la máquina que conducía, y
respiraba aire puro filtrado.

Lo peligroso sería que se cegara la batería de filtros que suministraba oxígeno a sus
autómatas, o verse accidentalmente sepultado por algún lecho de arena movediza recién
formado, o enterrado bajo las nubes de polvo que se arremolinaban a su alrededor. Pero
tales peligros eran inevitables y había que enfrentarse a ellos.

Urgido por la faceta de tiempo, 774 apremió a sus robots para que avanzaran al paso
más rápido posible sobre aquel suelo movedizo. Los largos miembros articulados de los
gigantes de metal avanzaban resueltamente hacia el este, contra el viento y la arena, y
escalaron con facilidad varias colinas de roca pese a su gran volumen propio y al peso de
las cargas que transportaban.

Por dos veces cruzaron unas cañadas artificiales profundas, de treinta kilómetros de
ancho, que en Tierra reciben el nombre no del todo correcto de «canales». De vez en
cuando dejaban atrás los tallos secos y desnudos de la pavorosa vegetación marciana,
que se destacaban como grotescos pilares totémicos en medio de la tormenta. Los
canales estaban tan desolados como el desierto, pues apenas había comenzado la
primavera y el agua de los casquetes polares aún no bajaba por la red de acueductos ni
por las tuberías enterradas bajo el lecho del canal.

Cuando apareciera el agua, la vegetación crecería con rapidez en las rectilíneas orillas
de cientos de zanjas abiertas a través del terreno yermo desde tiempo inmemorial. Pero
aún no se veían las grandes máquinas sembradoras marcianas, pues era demasiado
pronto incluso para ellas.

Las precauciones tomadas por 774 parecían totalmente innecesarias, pues no vio
rastro de los de su especie ni de otras criaturas vivientes. Estaba tan absolutamente solo
en la región de los canales como en el mismo desierto.

Al caer la tarde llegó a su destino. Mientras tanto el viento había cesado y el aire
estaba purificándose. Entonces dio comienzo el trabajo. Dos robots, equipados con palas
mecánicas, habían abierto un gran agujero en la arena. Con febril actividad, los otros dos
ayudaban en otras tareas a 774. Clavaron algunas vigas alrededor del pozo. Tomaba
forma un material extraño y oscuro. De una máquina ancha y baja brotaba un chorro de
metal derretido, y un hilillo de humo blanco subía por el aire encalmado.

Al anochecer, 774 se detuvo para contemplar a Planeta Tres, que flotaba en el cielo
occidental brillando, espléndido, en medio de su séquito de estrellas, por encima de las
lomas que bordeaban el valle. Aquella noche la luz parpadearía en vano llamando con
impaciencia al Hombre de Marte. No habría respuesta. Más arriba, y difícilmente visible
por su menor luminosidad, aparecía la saeta plateada del cometa.

Quizá 774 se preguntaba lo que pensaría su desconocido amigo terrestre al no recibir
respuesta desde el disco marciano. Quizá trataba de imaginar, como tantas veces hiciera,
el aspecto de su amigo terrestre. Tal vez se preguntaba si iba a conocerle pronto.

La distracción sólo fue momentánea. Había mucho que hacer, pues tenía que adelantar
a la par con el cometa. Los marcianos duermen muy poco, y no quedaba duda del hecho
que 774 se pasaría en vela aquella noche, la siguiente y la otra.
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El joven Jack Cantrill echó una breve ojeada al gran motor diesel después de revisarlo,
y luego, con aire decidido, se limpió las grasientas manos con un puñado de trapos de
algodón. La instalación funcionaba perfectamente. En otras circunstancias, quizá se
habría detenido a admirar la fuerza y la perfección de la máquina objeto de sus
atenciones. Pero, aun siendo tan amante de las máquinas como era, ahora tenía prisa.

No se detuvo a ver cómo se reflejaban las lámparas de incandescencia sobre la
periferia pulida del volante, ni a contemplar las chispas azules que saltaban entre las
escobillas de la gigantesca dinamo del grupo electrógeno.

Algo más importante le ocupaba y, además, acababa de ocurrírsele una idea bastante
curiosa. Primero el viejo Doc Waters e Yvonne se echarían a reír, pero luego la idea les
sorprendería tanto como a él. Tenía que decírselo en seguida.

Arrojó el puñado de hilaza de algodón en una papelera metálica; luego comprobó
rutinariamente los cuadrantes e instrumentos del apretado cuadro de distribución. Ajustó
un pequeño reóstato e hizo una señal con lápiz rojo en un gráfico de la pared. Luego,
olvidando que llevaba ropas ligeras y estaba acalorado, salió a la frescura de la noche en
el desierto.

La fría brisa disipaba el olor a combustible quemado. Tuvo un escalofrío, pero no se
preocupó. El ruidoso escape del motor de alta compresión en su cobertizo metálico dejó
de oírse a medida que se alejaba por el sendero que conducía a la cumbre de una colina
cercana.

En la cresta de una loma vecina, una gran mancha de luz deslumbradora se encendía y
apagaba con regularidad. Decenas de inmensos reflectores, con una intensidad de miles
de millones de bujías; dirigían hacia las estrellas sus ráfagas cortas y largas. Jack Cantrill
les dirigió una ojeada breve pero intensa, mientras movía los labios como si estuviera
contando.

La puerta del observatorio emplazado en la cumbre de la colina se abrió al empujarla.
Cruzó una pequeña antesala y entró en la cámara circular que albergaba el telescopio.

Una sola lámpara arrojaba su pálida luz sobre un gran escritorio repleto de cuadernos y
papeles. Entre ellos, un cronómetro de precisión hacía oír su resonante tictac en aquella
penumbra sobrecogedora y extraña.

Jack Cantrill se acercó tranquilamente a la plataforma situada bajo el ocular del
telescopio, donde se hallaban los otros dos ocupantes de la sala.

La muchacha rubia era bonita, de una belleza pícara. Sonrió brevemente al ver llegar a
Jack.

—¿Alguna novedad, compañeros? —preguntó.
Pretendía hablar en tono ligero e indiferente, pero su voz sonó ronca y ahogada,

destruyendo toda pretensión.
El profesor Waters miraba por el ocular del gran instrumento. La claridad de la lámpara

cercana hacía destacar las arrugas de su rostro, dándole un aspecto de cansancio. Hizo
una mueca, abatido.

—Todavía no, muchacho —respondió—. Parece que Viejo Amigo nos ha abandonado
por completo. Es extraño, teniendo en cuenta que no ha fallado ni una sola vez en nueve
años, siempre que las condiciones de observación fuesen favorables. Pero ésta es la
segunda noche que no recibimos sus señales. La cara oscura de Marte no ha lanzado
ningún destello, y la célula fotoeléctrica tampoco detecta nada.

El joven miró con vacilación a la muchacha, y luego al padre de ella; luego se pasó la
mano por su ondulada cabellera pelirroja. Parecía un escolar a punto de pronunciar su
primer discurso en público, mientras agitaba una hoja de papel que había sacado del
bolsillo. Casi no se atrevía a exponer su idea.

—Yvonne..., Doc... —comenzó con timidez, en un torpe intento de recabar la atención
para lo que estaba a punto de decir—. No soy un gran sabio; tal vez sea un gran tonto.



Pero... Bien, este mensaje..., el último, el que recibimos anteanoche..., creímos que era
absurdo, pero, si se mira bien, casi tiene significado. Escuchen.

Carraspeó y se dispuso a leer lo escrito en el papel.
—Cometa viniendo. Sí. Cometa viniendo. Sí. Cometa viniendo de Hombre de Marte.

Cometa Hombre de Marte viniendo hacia Tierra. Cometa viniendo Hombre de Marte,
Hombre de Marte. Cometa. Hombre de Marte. Cometa. Hombre de Marte. Cometa. Sí, sí,
sí. Hombre de Tierra. Sí, sí, sí. Fin. Fin. —El delgado rostro de Jack Cantrill estaba
ruborizado cuando acabó de leer—. ¿Comprenden? —susurró con la voz embargada por
la emoción—. ¿No está perfectamente claro?

El bonito rostro de Yvonne Waters había palidecido un poco.
—Jack, ¿quieres decir...? ¿Te refieres a que él quiso decirnos que venía aquí,

cruzando ochenta millones de kilómetros de vacío? ¡No podrá hacerlo! ¡Es imposible! ¡Es
demasiada distancia y son demasiadas dificultades!

Su preocupación dio ánimos al joven.
—Lo has comprendido exactamente —repuso.
El profesor Waters no compartía su entusiasmo. Su actitud era meditativa y se frotó

pensativamente la mejilla.
—Yo también lo pensé —admitió al cabo de un rato—. Pero me pareció demasiado

delirante como para tomarlo en serio. De todos modos, es probable que tengas razón. —
Dicho esto, el anciano pareció recapacitar de súbito y estalló—: ¡Cielos, muchacho! ¿Y si
fuese verdad? Viejo Amigo nos habla del cometa. Si todo esto tiene ilación, el cometa
debe tener algo que ver con su venida. Por lo que sabemos, podría servirse de él. Pasará
cerca de Marte y de la Tierra. Si de algún modo consiguiera entrar en su campo
gravitatorio, éste lo arrastraría prácticamente todo el camino. ¡Eso es! Economizaría una
cantidad enorme de energía. ¡Su viaje, de otro modo imposible, cabe en el reino de lo
posible!

—¡Al fin lo ha comprendido, Doc! —dijo Jack rápidamente—. Piense lo que significan
sus propias palabras: ¿Y si fuese verdad? ¡Tal vez el primer contacto interplanetario! Las
inteligencias de un planeta intercambiando ideas con las de otro.

Sin darse cuenta, Jack Cantrill había tomado la mano de Yvonne Waters. Los ojos de la
muchacha centelleaban.

—Si fuese verdad, seríamos famosos, Jack —aseguró—. Papá, tú y yo recibiríamos los
honores.

—Lo seremos, Yvonne —afirmó Jack sonriendo.
También el profesor condescendió hasta el punto de sonreír.
—Lo tenían todo preparado, ¿no? —Y agregó poniéndose serio—: La diferencia entre

un terráqueo y un marciano debe ser grande y, por tanto vuestras ideas pueden resultar
descabelladas, aun cuando la conjetura sobre el mensaje fuese correcta. No sabemos si
los marcianos son humanos. Hay una probabilidad en un millón que éstos lo sean. Parece
difícil que la evolución, actuando en un planeta tan distinto, haya dado lugar a un ser que
se parezca remotamente a un hombre. Viejo Amigo es muy inteligente sin duda, pero sus
dificultades con nuestro código parecen indicar que incluso el lenguaje hablado es algo
nuevo y extraño para él. Ésta sería una diferencia, pero podría existir un siniestro parecido
entre terráqueos y marcianos. ¿Quién sabe si no hay segunda intención en lo que
creemos interés amistoso hacia nosotros? A veces, la conquista es más provechosa que
el comercio. No podemos saberlo.

—¿No le parece que exagera, Doc? —inquirió Jack.
—Quizá... De todos modos, me dedicaré a poner en cifra algún nuevo mensaje —dijo el

profesor, encaminándose al escritorio.
—Humanos o no, espero que sean guapos los marcianos —le dijo Yvonne a Jack,

coqueta.



—Y yo espero que no, querida —respondió, tomándola cariñosamente por la cintura.
Estaba a punto de decir algo más cuando le llamó la atención lo que decía por teléfono el
padre de la muchacha.

—¿Conferencias? Quiero hablar con Washington. Póngame con el señor Grayson,
ministro de guerra. ¿Le parece raro? Es posible, pero hágalo.

Antes del amanecer, todos los observatorios de la Tierra se habían sumado a la
vigilancia.
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Muy lejos, en el Planeta Rojo, el trabajo de 774 progresaba con rapidez. Por último
llegó la noche en que todo estuvo listo salvo una cosa. Un poderoso impulso,
profundamente arraigado en todo ser viviente de la Tierra y de Marte, y quizá en todo el
universo, lo llamaba a una ciudad situada en la encrucijada de cuatro canales, al este.
Aquel impulso patético era perfectamente comprensible según el criterio humano.

Las estrellas iban quedando atrás a velocidad vertiginosa mientras 774 volaba sobre el
desierto en alas del ornitóptero que lo conducía al este. Debía tener cuidado, pero, ante
todo, debía darse prisa.

La travesía duró cerca de una hora. Los grandes ojos del marciano, sagaces y felinos,
observaron en un ancho canal una construcción angulosa y gigantesca, aunque apenas
visible debido a la oscuridad. Cauteloso, como una sombra movediza, 774 se dirigió hacia
ella. Los seudópodos de su autómata localizaron un panel de metal, que se abrió al
contacto, revelando el resplandor verde de un inmenso pozo. Un instante después
cruzaba flotando por los laberínticos túneles de la ciudad marciana sepultada.

Recorrió cerca de un kilómetro y medio por uno de los pasadizos, hasta llegar a una
amplia cámara donde reinaba un calor húmedo. Estaba ocupada por miles de
receptáculos de cristal puro y en cada uno había un bulto de materia blanda, de color
púrpura, semejante a la jalea, pero con vida.

Ayudado tal vez por algún sistema numérico marciano, 774 localizó la caja que
buscaba. La tapa se abrió al contacto. Saliendo de su vehículo autómata, introdujo una de
sus delgadas extremidades en la caja de cristal.

Una veintena de filamentos nerviosos, delgados casi como cabellos humanos, salieron
de la envoltura quitinosa que los protegía y palparon cariñosamente aquel protoplasma.
Éste respondió en seguida al toque cuidadoso de la extraña criatura que lo había pro-
creado. Su delicada túnica se estremeció, y su contorno parecido a la jalea emitió un
delgado seudópodo, que envolvió los filamentos nerviosos de 774. Los dos
permanecieron así varios minutos, totalmente inmóviles.

Era una grotesca parodia de una situación conmovedora totalmente humana; pero vista
con ojos terrestres, su extrañeza le quitaba parte de su solemnidad. No se pronunció
ninguna palabra ni hubo señales de afecto que un ser terrestre pudiera interpretar. Pero el
intercambio de sentimientos, pensamientos y emociones entre padre e hijo tal vez fue
mucho más completo de lo que habría sido en cualquier escena análoga sobre la Tierra.

Aun así, el marciano no descuidó sus precauciones. Quizá la intuición le avisó de que
se acercaba alguien. Rápido, pero actuando con seguridad, regresó a su autómata, puso
la tapa en el recipiente de cristal y se alejó por el túnel en penumbra. Pocos minutos des-
pués llegaba sin problemas a la compuerta en el fondo del canal. Las alas funcionaron y
desapareció en la noche constelada.

Mientras regresaba velozmente a su apartado valle, vio ponerse el disco plateado y
verde de Tierra en el horizonte occidental. Tal espectáculo debió suscitar en su ánimo un
torbellino de presagios, como si estuviera enfrentándose a horrores desconocidos en un
combate mortal. Movió distraídamente una palanquita y, en respuesta, un haz de llamas



brotó de un aparato que su autómata volador llevaba en un largo brazo. Donde el rayo
tocaba, se fundía la arena del desierto.

En el cielo el cometa brillaba pálido, frío y cada vez más visible. En ese momento se
hallaba muy cerca de Marte.

Al llegar a su valle, 774 descendió al pozo, donde se erguía un objeto plateado difícil de
definir a la incierta luz de las estrellas. Una puerta se abrió y se cerró, y 774 se quedó
trabajando a solas entre una asombrosa colección de máquinas.

Luego hubo un fogonazo cegador e incandescente y un rugido que sonó como el
choque de dos mundos, seguido de un silbido agudo, torturado, desgarrado. El pozo se
puso incandescente y el objeto plateado desapareció. Sobre el pozo, y elevándose
muchos kilómetros en el cielo. Sólo quedaba una gran estela de vapor, sonrosada por
efecto de su alta temperatura. Transcurrirían muchos minutos antes que aquella inmensa
nube se enfriara lo suficiente como para desaparecer.

El marciano tenía el cuerpo maltratado, roto y quebrado; la terrible aceleración le
aplastaba y la conciencia estaba a punto de abandonarle, pese a su gigantesco esfuerzo
de voluntad por retener la lucidez. Pocos minutos después no importaría si se desmaya-
ba, pero ahora necesitaba vigilar y maniobrar los mandos. Si no eran manejados
correctamente, todo su trabajo iba a ser inútil.

Pero la oscuridad del desvanecimiento empezaba a vencerle. Luchó valientemente
contra las tinieblas cada vez más densas que empañaban su visión y obnubilaban su
mente. Aunque todo su ser quería descansar, se mantenía ferozmente concentrado en la
tarea. Era demasiado lo que estaba en juego. Aquella lámpara..., brillaba en rojo cuando
debía estar en violeta. Tenía que ocuparse de ello. La nave perdía estabilidad. Un
pequeño reajuste de los delicados mandos solucionaría eso, si lograba hacerlo a tiempo.

De una herida en el costado de 774 salía un líquido pegajoso y húmedo. Con algunos
miembros fracturados, procuraba ineficazmente dominar los complicados mandos.
Mientras tanto, sus ojos vidriosos permanecían inflexiblemente fijos en la estela del
cometa hacia donde se dirigía con su extraña nave. ¿Podría llegar? ¡Debía lograrlo!
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En Tierra, el profesor Waters, su hija y el joven ingeniero observaban y esperaban. Era
un trabajo tenso y agotador, cargado de monotonía, con mil fantasías pavorosas y
preguntas a las que no se podía responder con certeza.

Ni siquiera estaban seguros de si sentían miedo o júbilo ante el ser desconocido cuyo
acercamiento adivinaban, como tampoco sabían si la vigilia no sería más que una
inmensa jugarreta de su fantasía.

El tiempo discurría con torturante lentitud. Los segundos se convertían en minutos, los
minutos sumaban horas y las horas días que parecían siglos. En todo el mundo, la
situación era semejante.

El noveno día desde que llegó de Marte el último mensaje luminoso, el profesor Waters
había visto por el telescopio sobre la superficie del Planeta Rojo un trazo de luz blanca
que al cabo de pocos segundos pasaba al rojo y casi de inmediato desaparecía por
completo. Pocas horas después creyó detectar torbellinos leves y momentáneos en la
envoltura gaseosa del cometa, que acababa de rebasar Marte en su viaje hacia el Sol.

Los periodistas, que habían viajado muchos kilómetros hasta aquel lugar solitario del
desierto, no dejaban de acosarles pidiéndoles declaraciones. Los tres observadores les
facilitaron toda la información que tenían; al fin, hartos de verse constantemente molestos
por aquellos tozudos buscadores de noticias sensacionalistas, incluso les prohibieron la
entrada en el campamento e hicieron tender una alambrada alrededor del mismo.

Por último, el cometa llegó a su máxima aproximación a Tierra. Pese a su luz débil y
cenicienta en los cielos vespertinos iluminados por el sol, no dejaba de constituir un



fenómeno pavoroso e impresionante, con su cabeza colosal en forma de abanico y la vas-
ta extensión arqueada de su gigantesca cola de plata.

Al caer la noche en el desierto, el vagabundo visitante multiplicó por veinte su brillo y
esplendor. Ya había rebasado el límite y se alejaba. Y aún no había ocurrido nada que
satisficiera los deseos y las ansias de los observadores.

Los tres se hallaban en la galería de la casita de adobe que habitaban. Las fatigadas
facciones del doctor Waters se relajaron, y suspiró ruidosamente.

—Ha quedado demostrado que somos unos tontos, supongo —comentó—. Nada ha
ocurrido para justificar nuestros esfuerzos.

Dirigió a Jack Cantrill una mirada casi como de disculpa y agregó en tono brusco:
—Voy a acostarme.
El atractivo rostro de Jack se torció en una mueca.
—No es mala idea —admitió—. Creo que sería capaz de dormir una semana seguida.

De cualquier modo, si somos tontos yo soy el más grande, porque di lugar a todo esto.
Se volvió hacia el anciano y luego a la muchacha.
—¿Me perdonas, Yvonne? —preguntó afablemente.
—No —respondió con burlona seriedad—. ¡Me habrán salido arrugas por estar tanto

tiempo desvelada! Deberías estar avergonzado —terminó con una risa burlona, y le
pellizcó la mejilla en forma traviesa.

Llevaban varias horas acostados cuando, de algún lugar aparentemente muy lejano,
empezó a llegar un débil silbido. Parecía la brisa nocturna soplando a través de un pinar.
Un objeto incandescente por el roce con la atmósfera cruzó el cielo. A dos o tres
kilómetros del campamento, el objeto largó unos anchos planos metálicos, en un débil
intento de equilibrarse y frenar su velocidad casi meteórica. Cambió de dirección y luego
cayó a plomo. Al chocar contra el suelo levantó una nube de polvo y arena. Pero no había
ojos humanos que lo vieran. Durante cerca de una hora no dio nuevas señales de vida o
movimiento.

Yvonne Waters tenía el sueño ligero. Cualquier ruido desacostumbrado solía
despertarla. El silbido lejano la agitó, sin despertarla. Más tarde, cerca de las cuatro de la
madrugada, hubo nuevas alteraciones. Fue un ruido débil, crujiente, obstinado, que
sugería la actividad furtiva de una fuerza poderosa.

Yvonne despertó al instante y se incorporó en la cama para escuchar. Lo que oyó
suscitó asociaciones rápidas y exactas en su mente joven, ágil y fresca. Una cerca de
alambre produciría un ruido parecido si algún ser grande y poderoso intentaba derribarla.
¡La empalizada!

Así era, en efecto. Oyó el golpe seco que indicaba la súbita rotura de un alambre tenso.
Ese ruido se repitió cuatro veces.

Yvonne Waters saltó de su litera y corrió a una ventana. Aún estaba muy oscuro, pero
a la luz de las estrellas vio una forma difusa que se bamboleaba y estaba acercándose.
La muchacha se dirigió con prontitud al cajón de la mesita de noche y tomó una pesada
pistola automática. Luego corrió a la puerta y salió al pasillo.

—¡Papá! ¡Jack! —llamó con voz apagada—. He visto un ser de gran tamaño. ¡Viene
hacia la casa!

El joven reaccionó con rapidez y corrió descalzo, frunciendo el ceño al asomarse por la
ventana. Allí estaba, como una estatua en marcha, a menos de cincuenta pasos. No se
veía bien a causa de la oscuridad, pero Jack Cantrill supo de inmediato que jamás había
estado en presencia de nada parecido. Al parecer tenía un tronco erguido y cilíndrico de
unos cuatro metros y medio de altura. En la parte superior tenía grotescos miembros
articulados, y en la inferior se adivinaban largas patas en movimiento, como de araña.
Una pieza poliédrica coronaba el cilindro en tal posición, que semejaba una monstruosa
cabeza humana inclinada a un lado, en actitud de escuchar.



Transcurrió un minuto. Yvonne Waters se puso las botas obedeciendo a un impulso
instintivo. En el campamento siempre vestía de hombre, y durante las últimas noches a la
espera de acontecimientos todos habían dormido vestidos.

Jack Cantrill, junto a la ventana, sintió que se le erizaba el pelo de la nuca. El doctor
Waters tenía la mano apoyada en el hombro del joven. Sus dedos temblaban ligeramente.

Fue Jack el primero en manifestar lo que todos pensaban:
—Supongo que es Viejo Amigo —susurró, procurando aparentar serenidad.
Nadie respondió, temiendo que cualquier ruido provocase consecuencias desastrosas.
El joven se devanaba los sesos. Tendrían que actuar en seguida, y era muy fácil hacer

un movimiento erróneo.
—¡La linterna! —susurró una vez decidido.
La muchacha, acatando rápidamente su iniciativa, le entregó la gran linterna eléctrica.
—Ahora saldremos..., todos —ordenó—. ¡Armados!
Cada uno portaba una pistola. Se escabulleron hasta una pared lateral de la casa,

conducidos por Cantrill. El extraño gigante estaba como antes, rígido y totalmente inmóvil.
Jack alzó la linterna. Apretó el interruptor con el pulgar y deletreó en código Morse el

conocido mensaje:
—¡Hola, Hombre de Marte! ¡Hola, Hombre de Marte! ¡Hola, Hombre de Marte!
La respuesta fue inmediata, parpadeando desde un pequeño punto de luz verde en la

«cabeza» angulosa del autómata.
—¡Hola, Hombre de Tierra! ¡Hola, Hombre de Tierra! Cometa. Cometa. Cometa.

Cometa.
El mensaje era muy claro, pero lo había emitido con una vacilación extraña,

claudicante. Viejo Amigo siempre había sido preciso y rápido cuando emitía sus mensajes
desde Marte.

Mientras los tres observadores aguardaban, fascinados, la gran máquina casi humana
echó a andar hacia la casa. Sus movimientos eran poderosos, aunque irregulares e
inseguros. Parecía poco más que una máquina desmandada cargando a ciegas. La
inteligencia que la guiaba perdía el control. Nada podría impedir un accidente.

El robot chocó contra la pared de la casa con un golpe retumbante, se tambaleó y cayó
con mucho estruendo acompañado de tintineos metálicos, hundiendo parcialmente el
techo bajo su peso. Aunque estaba caído, sus miembros inferiores seguían simulando los
movimientos deambulatorios.

Tenía los brazos abiertos. En el extremo de uno, un botón metálico dejó caer sobre la
tierra un torrente de chispas azules que derritió la arena que tocaba con una nube de
vapor incandescente. Transcurrió un minuto hasta que cesaron las chispas y los apéndi-
ces de la máquina quedaron inmóviles.

Mientras tanto, los tres observadores habían contemplado el pavoroso e inquietante
espectáculo sin saber qué hacer. Pero cuando todo quedó en calma, se acercaron
cautelosamente a la máquina caída. Jack Cantrill la recorrió con la luz de la linterna y se
detuvo en la «cabeza» achatada del robot. Era de forma piramidal y la sustentaba una
columna metálica flexible y de forma cónica. A un lado había una abertura, por donde
había salido algo. Estaba oculto en la sombra, por lo que los observadores no repararon
de momento en ello. Luego, Jack se desplazó y enfocó el haz de luz.

Era tan extraño que de momento no se fijaron bien, ajenos a su verdadera naturaleza.
Al principio les pareció una masa pardusca e informe, del tamaño de un paraguas
corriente abierto. Parecía un gran amasijo de tierra húmeda, achatada al caer.

Al cabo de un instante los tres notaron las extremidades dentadas que salían de los
bordes de la forma achatada, como los brazos de una estrella de mar. Algunas eran
delgadas como zarcillos, y terminaban en filamentos increíblemente finos color coral.
Éstos se agitaban de un modo convulsivo.

Yvonne Waters fue la primera en hablar. Lo hizo con voz ahogada y temblorosa:



—¡Vive! —gritó—. ¡Papá! ¡Jack! ¡Es un ser vivo!
Oscuros instintos primitivos les dominaron, y se acercaron centímetro a centímetro,

como perros callejeros, alargando el cuello para ver mejor aquella criatura que, para ellos,
reunía la fascinación y el temor.

Entonces vieron que la parte central de aquel ser se contraía presa de espasmos
dolorosos. Respiraba o, mejor dicho, jadeaba. Una especie de branquias rosadas se
agitaban agónicamente alrededor de un orificio de forma cónica. Oyeron que el monstruo
respiraba en suspiros prolongados y roncos a través de la abertura.

Pero los ojos de Viejo Amigo en los extremos de dos apéndices tentaculares que
sobresalían bajo los pliegues externos de su cuerpo achatado, les miraban con un interés
que nada podía disminuir. Eran muy grandes, de ocho centímetros de diámetro, y se leía
en ellos una vida intensa, ahora ligeramente velada por la proximidad de la muerte. No
hacía falta más para descubrir la inteligencia que se alojaba en aquel cuerpo monstruoso,
inhumano, y más que humano sin embargo.

Yvonne Waters observó todo esto prácticamente en una ojeada. Vio el cuerpo del
visitante cubierto de espantosas heridas, y también que varios de sus miembros estaban
destrozados. Algunas lesiones parecían algo curadas pero otras, evidentemente, eran re-
cientes. De éstas manaba una sangre muy roja, atestiguando un gran contenido de
hemoglobina, como sería de esperar en un ser acostumbrado a respirar una atmósfera
mucho más enrarecida que la de la Tierra.

Tal vez porque era mujer, Yvonne Waters salvó la diferencia entre terráqueo y
marciano más pronto que sus compañeros.

—¡Está herido! —exclamó—. ¡Debemos encontrar el modo de ayudarle! Hay que..., hay
que..., buscar un médico —vaciló al pronunciar esta palabra, pues la idea parecía
absurda, demasiado fantástica.

—¿Un médico para este monstruo? —preguntó Jack Cantrill, algo desconcertado.
—¡Sí! Es decir, quizá no —se corrigió la muchacha—. Pero debemos hacer algo. Es

humano, Jack..., humano en todo menos en su forma. Tiene cerebro, puede sufrir como
cualquier ser humano. Además, posee la misma valentía que nosotros tanto admiramos.
¡Piensa lo que representa el salto a través de ochenta millones de kilómetros de vacío
helado y sin atmósfera! Es algo digno de respeto, ¿no? ¡Además, es nuestro Viejo Amigo!

—¡Por Dios, Yvonne, tienes razón! —exclamó el joven al hacerse cargo de repente—.
¡Aquí me tienes, perdiendo el tiempo como un tonto!

Se arrodilló junto al marciano herido, pero luego se detuvo, al ignorar cómo podría
ayudar a aquella grotesca entidad de otro mundo.

En ese momento el doctor Waters, cuyas facultades eran más viejas y menos ágiles,
acababa de salir de entre las nieblas del sueño y comprendió la situación.

—¡Voy a buscar el botiquín de primeros auxilios! —dijo rápidamente y regresó a la casa
parcialmente destruida, sobre cuyo techo había caído el autómata de Viejo Amigo.

Yvonne dominó su repugnancia natural y tocó la piel seca y fría del marciano
intentando aliviar sus sufrimientos. En seguida, los tres se ocuparon de su pavoroso
paciente, desinfectando y vendando las heridas. Pero no esperaban que sus esfuerzos
sirvieran de mucho.

Al primer contacto, Viejo Amigo se removió convulsivamente, como si le inspirasen
temor y repugnancia aquellos que le parecerían monstruos horrorosos; había emitido
como un grito ronco Sin duda, comprendió que sus intenciones eran amistosas, pues se
relajó en seguida. No obstante, su respiración era cada vez más débil y convulsiva, y
tenía los ojos vidriosos.

—¡Seremos idiotas! —declaró Jack con repentina vehemencia—. Está gravemente
herido, pero eso no es todo. Está acostumbrado a una atmósfera seis veces menos densa
que ésta. ¡Aquí se está abrasando..., ahogando! ¡Hay que conducirlo a un lugar donde no
lo aplaste la presión!



—Montaremos un recipiente hermético en el cobertizo de los motores —dijo el doctor
Waters—. No tardará más de un minuto.

Lo hicieron. No obstante, cuando colocaron a Viejo Amigo en una improvisada camilla,
su cuerpo se estremeció y repentinamente quedó fláccido. Sabían que Viejo Amigo —
Número 774— había muerto. Pero, ante la posibilidad remota de hacerle revivir, lo
colocaron en el recipiente hermético e hicieron un vacío parcial hasta que la presión
interior fue el doble de la enrarecida atmósfera marciana. Por la llave de purga entraba
lentamente aire fresco. Pero al cabo de una hora Viejo Amigo manifestó síntomas de rigor
mortis. Había muerto.

Muchas ideas debieron recorrer las circunvoluciones de su cerebro marciano durante
las pocas horas que vivió en Planeta Tres. Debió servirle de consuelo que su afán de
saber hubiera sido parcialmente recompensado, su ambición realizada en parte. Pudo sa-
ber lo que había detrás y quién guiaba los fogonazos de luz. Había conocido a los
habitantes de Planeta Tres. Su último pensamiento habría sido quizá para Marte, su
mundo de origen, y para la lamentable condición de su raza.

Tal vez recordó a su hijo, que se criaba en la cámara a ochenta millones de kilómetros
de distancia. Si no lo pensó antes, tal vez se le representaron las posibilidades de la
Tierra para ayudar al agonizante Marte, puede que sus ideas en este sentido no fueran
totalmente altruistas.

Lógicamente, esperaría que su amigo terrestre buscara en el desierto su vehículo
espacial, para estudiar e interpretar su contenido.

Amaneció, y hacia el este algunas nubes livianas y sonrosadas fueron pronto disipadas
por el sol.

En uno de los muchos cobertizos de chapa ondulada del campamento, Yvonne, Jack y
el doctor se inclinaban sobre el cuerpo de Viejo Amigo, que yacía rígido y exánime sobre
una larga mesa.

—Es un poco cruel preparar a este ser inteligente para sumergirlo en alcohol de modo
que los curiosos visitantes de museos tengan algo que contemplar, ¿no les parece? —se
quejaba Jack con fingida rudeza—. ¿Qué les parecería si ocurriese lo contrario..., si
nosotros fuéramos los muertos y los curiosos de Marte vinieran a vernos?

—Si estuviera muerta, no me molestaría —rió la muchacha—. Sería un honor, ¡Oh,
Jack! Mira esa extraña marca que hay en la piel de Viejo Amigo..., está tatuada en color
rojo. ¿Qué significará?

Jack ya la había visto. Era un círculo cruzado diametralmente por una barra y, como
había observado la muchacha, se trataba de una marca o adorno artificial. Jack se
encogió de hombros.

—¡A mí que me registren, querida! —se burló—. Doc, ¿cree que la nave espacial
estará cerca?

El doctor asintió:
—Sin duda.
—Pues, ¡en marcha! ¡Busquémosla! Esto puede esperar.
Después de un desayuno muy rápido e incompleto, salieron a caballo, siguiendo el

rastro que había dejado el robot marciano.
En la cumbre de una loma rocosa hallaron lo que buscaban: un largo cilindro metálico

medio hundido en la arena donde había abierto un verdadero cráter. Las aletas de la nave
espacial estaban abolladas, rotas y cubiertas de óxido gris azulado. En algunos puntos
éste había saltado dejando al descubierto el metal brillante.

Destornillaron la ojiva de proa, revelando una rosca torneada que brillaba al sol.
Entraron en el lóbrego interior, registrando cuidadosamente el asombroso laberinto de
instrumentos marcianos. El lugar apestaba con un acre olor a quemado.



En la parte de popa del compartimiento hallaron un gran cilindro de metal que se
ajustaba exactamente al interior del casco. Muertos de sueño, se preguntaron qué sería e
hicieron varios intentos cansinos de moverlo. A las nueve en punto llegó la guardia
armada que el doctor Waters había solicitado.

—Diga a esos malditos periodistas que dejen de asediarnos y que se vayan al diablo —
le dijo Jack Cantrill al teniente, mientras regresaba con sus dos compañeros hacia el
campamento—. Vamos a dormir.

Transcurrieron varias semanas. En un hotel de Phoenix, Arizona, el doctor Waters
hablaba con el señor y la señora Cantrill, que acababan de llegar.

—Dejaré el campamento y el aparato de señales en manos de Radeau y sus asociados
—explicó—. Ya no hay más señales de Marte; además no tengo muchas ganas de
continuar allí. Tenemos en perspectiva cosas mucho más interesantes. El cilindro que nos
trajo Viejo Amigo contenía modelos, muchos planos y hojas de pergamino con dibujos.
Estoy empezando a descifrarlos. Describen la construcción de una nave espacial. Pienso
ocuparme de ese problema durante el resto de mi vida. Quizá tenga éxito, gracias a la
ayuda de Viejo Amigo. También habrá que apelar a la inventiva humana. Creo que los
marcianos no han resuelto del todo el problema. Ya saben que Viejo Amigo se sirvió del
cometa. —El doctor sonrió más al agregar—: Chicos, ¿les gustaría acompañarme algún
día a Marte?

—No hagas preguntas tontas, papá —respondió Yvonne—. ¡Iríamos en cualquier
momento!

El joven asintió.
—¡Qué luna de miel, si pudiéramos salir ahora! —se entusiasmó.
—Sería mil veces mejor que ir a Seattle —asintió la muchacha.
El doctor sonrió débilmente.
—¿Aunque les tratasen como al pobre Viejo Amigo..., puestos en conserva y llevados a

un museo?
—¡Aun así, si no hubiera otro remedio!
Jack Cantrill entrecerró los ojos con aire absorto. Su rostro enjuto y bronceado estaba

muy serio. Quizá miraba al futuro, hacia aventuras que podían o no verse realizadas.
El mismo espíritu pareció animar súbitamente la belleza fuerte y bronceada de la

muchacha que estaba a su lado. Ambos amaban la aventura y conocían los aspectos
duros de la vida.

En la puerta, Yvonne dio un beso de despedida a su padre.
—Sólo un paseo hasta Seattle, papá —explicó alegremente—, dos o quizá tres

semanas. Luego volveremos aquí..., a trabajar contigo.

1 Marte gira sobre su eje en 24 horas, 37 minutos, 22,67 segundos. Phobos, su satélite
más próximo, que sólo se halla a 5.960 kilómetros de Marte, completa su órbita en 7
horas, 39 minutos; por tanto, da más de tres vueltas al planeta durante el día marciano.
Como Phobos se mueve en el mismo sentido de rotación del planeta, es evidente que
para un observador situado en Marte parecería salir al oeste y ponerse en el este.

*   *   *

Viejo Amigo causó gran impresión a los lectores, como demuestra el hecho de que
Gallun se vio obligado a escribir una continuación, The Son of Old Faithful, que apareció
en «Astounding Stories» de julio de 1935.

Lo más importante fue que los retratos benévolos de seres extraterrestres llegaron a
ser corrientes después de la publicación de Viejo Amigo, sobre todo entre los escritores



más experimentados. La antigua imagen del extraterrestre como villano insensato quedó
relegada a los rincones más apartados y primitivos.

Como es natural, podríamos afirmar que Gallun no era del todo responsable de ello.
Tanto él como todos los demás recibían, inevitablemente, el influjo de las tendencias y
acontecimientos de la época. En enero de 1933, Adolf Hitler asumió el poder en Alemania.

En los Estados Unidos, al menos, el racismo se había convertido en algo impopular.
Cualesquiera que fuesen los sentimientos particulares de los norteamericanos como
individuos, se hacía difícil expresar en letra de molde cosas que pudieran asimilarse a la
doctrina nazi.

Ya no se podía dar por sentado, como hacían los primeros escritores de ciencia-ficción,
que los blancos nórdicos eran los héroes naturales y que, cuanto más oscura la tez, más
villano el personaje. Y como dar por sentado que los seres extraterrestres eran los malos
venía a ser una especie de reflejo del racismo terrestre, eso también empezó a decaer.

Pero, si bien la tendencia era inevitable, Gallun fue el primero en expresarla de un
modo realmente eficaz. Yo mismo he escrito narraciones que adolecen de una visión
bastante primitiva de los extraterrestres como seres empeñados únicamente en la
conquista, por ejemplo The Black Prior of the Flame, C-Chute y In a Good Cause...,
aunque creo que siempre he procurado describir las razones de «ellos».

No obstante, en general me abstenía de meterme con extraterrestres, porque no
deseaba verme más o menos obligado a tratarlos como simples villanos (véase The Early
Asimov). Cuando los utilizaba, solía recordar el ejemplo de escritores como Gallun y los
trataba con ecuanimidad, como en mis relatos Hostess y Blind Alley.

Por último, cuando decidí deliberadamente abordar el tema de los seres extraterrestres
(en parte, porque me hablan molestado ciertas insinuaciones de que los evitaba porque
no sabía tratarlos), escribí la segunda parte de mi novela The Gods Themselves. En ella
los describí según sus propios criterios y los contemplé a través de sus propios ojos, lo
mismo que Gallun en Viejo Amigo, y es posible que Dua, mi heroína, sea una evocación
de la «Madre» en La Era de la Luna, de Williamson.

Supongo que fue en mérito a esta segunda parte por lo que The Gods Themselves
recibió el Nébula a la «Mejor Novela de Ciencia Ficción de 1972», votado por los
escritores de ciencia-ficción de América, y el Hugo de la Trigésimo Primera Convención
Mundial de ciencia-ficción celebrada en Toronto el 3 de septiembre de 1973.

SEXTA PARTE: 1935

En primavera de 1935 terminé los estudios secundarios y me gradué en junio. La
bibliotecaria de la escuela para varones que logró encontrar el «Boys High Recordar» de
la primavera de 1934, también localizó un ejemplar del «Senior Recorder» de la
promoción de junio de 1935, que ahora constituye una de mis más preciadas posesiones.

Podríais preguntarme por qué no tenía yo un ejemplar (y también del otro «Recorder»)
guardado durante estos casi cuarenta años, pero ya he dicho que desconozco esa clase
de sentimentalismo, el 1 de enero de 1938 empecé un Diario y lo conservo, pues me sirve
como referencia. También guardo ejemplares de las publicaciones donde aparecen
trabajos míos (uno de cada una), como referencia. Pero nada más.

En 1966, cuando la Universidad de Boston decidió reunir todos mis papeles y se puso
en contacto conmigo por este motivo (les costó bastante hacerme comprender qué interés
podían merecerles mis papeles a ellos o a cualquier otra persona), les di lo que tenía, que
era muy poco..

—¿Esto es todo? —preguntaron.
—Sí —respondí con indiferencia.
—¿Dónde está el resto? —inquirieron.



—Lo he quemado —respondí, sembrando el desconsuelo entre los pobres caballeros
de la biblioteca universitaria.

Naturalmente, ahora los reciben todos. Me da igual meterlos en la chimenea o en el
sótano de una biblioteca, siempre y cuando no me vea obligado a guardarlos.

Si me hubieran pedido mis papeles en 1935, habrían recibido mi ejemplar del anuario;
al presente, ya no existe.

Al hojear el anuario encontré la fotografía de un Isaac Asimov increíblemente joven
(quince años), increíblemente delgado (sesenta y ocho kilos) e increíblemente dentudo.
En realidad recordaba la foto, pues por alguna razón mi padre había guardado una copia
y la tenía en el espejo del tocador de su dormitorio. De lo contrario, no me habría
reconocido.

El pie de la foto decía que yo planeaba ingresar en Columbia (era verdad), y que
pensaba ser cirujano. Como ya he dicho, mis padres querían que ingresara en la facultad
de medicina, y yo me plegaba a estas ambiciones que tenían respecto a mí, pues
ignoraba que estuviera permitido a los niños el tener ambiciones propias. Pero, ¿cirujano?
¿De dónde diablos sacaría yo la idea de que deseaba ser cirujano? No creo que exista
profesión más repugnante, salvo quizá la de crítico literario profesional. La fotografía de
cada estudiante llevaba escrita al pie, en letra cursiva, una glosa: producto de un talento
anónimo, que probablemente no sobrevivió al esfuerzo y pereció entre el aplauso general.
Bajo mi foto, el villano había escrito: «Cuando mira la hora, el reloj no sólo se detiene sino
que empieza a retroceder». Rechazo esta insidia con todo el desdén que merece.

La foto y su pie son las únicas indicaciones del «Senior Recorder» que conmemoran mi
paso por aquella escuela. No estoy citado en ningún cuadro de honor, ni en los
resúmenes cronológicos o estadísticos. Como si no existiera.

En la página 54 del «Senior Recorder» hay un cuadro titulado «Estadística de los
Cursos», que relaciona a los mejores en esto y en aquello. El mejor literato fue un tal
Martin Liehterman.

¡Paciencia!
Recuerdo mi graduación de la escuela secundaria elemental; en cambio, he olvidado la

de la escuela superior. No estoy seguro de lo que demuestra eso, si es que se demuestra
algo.

¿Si he visitado la escuela secundaria masculina después de graduarme en junio de
1935? Ya sabéis la respuesta: no lo he hecho. Tengo entendido que ahora es una escuela
de «ghetto» y que, en lo que se refiere a su estudiantado, está casi exclusivamente
compuesto de negros y puertorriqueños.

Durante los últimos meses que pasé en la escuela secundaria descubrí a Stanley G.
Weinbaum y sus cuentos de ciencia ficción... aunque con medio año de retraso.

El caso es que «Wonder Stories» y «Amazing Stories» decayeron progresivamente en
1934, y ninguna llegaba con regularidad al puesto de periódicos de mi padre. Por otra
parte, «Astounding Stories» tuvo una época tan grandiosa en 1934 que me absorbía por
completo. No hice ningún esfuerzo por conseguir ejemplares de «Wonder Stories» o
«Amazing Stories» ni las echaba en falta, siempre que recibiera todos los ejemplares de
«Astounding Stories».

Por eso no leí la «Wonder Stories» de julio de 1934 y no conocí A Martian Odyssey, de
Stanley G. Weinbaum, en el momento en que fue publicada. Naturalmente, leí ese relato
años después, pero para entonces ya era tarde para compartir la impresión que este
relato (y otros del mismo autor que aparecieron. en números siguientes de «Wonder
Stories») causó en todos.

Weinbaum ha sido la figura más trágica de la ciencia-ficción en la era de las revistas. A
Martian Odyssey fue el primer cuento de ciencia-ficción que publicó (tenía entonces
treinta y cuatro años) e hizo de él inmediatamente (¡inmediatamente!) un escritor famoso.



Su estilo sencillo y su descripción realista de las escenas y formas de vida extraterrestres
eran lo mejor que se había leído hasta entonces, y al público lector de ciencia-ficción les
gustaba con delirio.

Una aceptación tan unánime e instantáneamente entusiasta no se había producido
desde la publicación del primer cuento de E.E. Smith, seis años atrás, ni volvió a ocurrir
hasta la aparición de los primeros relatos de Robert A. Heinlein, seis años después.

Aunque entonces no lo sabíamos, Weinbaum era un autor de Campbell desde antes de
que éste comenzara a formar su equipo de escritores. Fue el único que alcanzó la talla de
Campbell sin su ayuda. Si hubiera podido seguir escribiendo durante varios decenios
(como es el caso de Smith y Heinlein), quizá Campbell no habría sido tan necesario.

Pero murió. Durante un año y medio publicó relatos en rápida sucesión, suscitando un
entusiasmo cada vez más ruidoso entre sus lectores. A principios de 1936 murió de
cáncer y todo terminó.

Sin embargo, no ha caído en el olvido. En las incontables antologías de ciencia-ficción
que han aparecido desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, se recogen relativamente
pocos cuentos publicados antes de 1938 (es decir, antes de la Era de Campbell). A
Martian Odyssey es la excepción más importante.

En 1970, treinta y seis años después de su publicación, los Escritores de Ciencia-
Ficción de Estados Unidos eligieron por votación los mejores cuentos de ciencia-ficción de
todas las épocas, y A Martian Odyssey quedó en segundo lugar. Se consideró que en
todas las épocas sólo se había escrito un cuento mejor. Mi inmodestia no me permite
pasar por alto esta oportunidad. El único cuento que consideraron mejor fue Nightfall, de
Isaac Asimov.

Si hubiera leído A Martian Odyssey cuando se publicó por primera vez, seguramente el
efecto me habría cansado, me impondría ahora su inclusión en esta antología. Pero la
realidad es que no leí nada de Weinbaum hasta que fue publicado por primera vez en
«Astounding Stories», con Flight on Titan, en el número de enero de 1935.

Naturalmente me gustó, pero El planeta de los parásitos, relato publicado en el número
siguiente, fue el que me golpeó con la fuerza de un martillo y me convirtió
instantáneamente en un incondicional de Weinbaum.

EL PLANETA DE LOS PARÁSITOS
Stanley G. Weinbaum

1

Por suerte para «Ham» Hammond, mediaba el invierno cuando empezó la erupción de
barro. Mediaba el invierno en el sentido venusiano, que no puede compararse con la
noción terrestre de dicha estación, salvo para los habitantes de las regiones tropicales,
quizá, como la cuenca del Amazonas o el Congo.

Tal vez ellos podrían hacerse una vaga idea de lo que es el invierno en Venus,
considerando los días más cálidos del estío y multiplicando por diez o doce el calor, las
incomodidades y los desagradables pobladores de la selva.

En Venus, como bien sabemos ahora, las estaciones se alternan en hemisferios
opuestos, al igual que en la Tierra, pero con una diferencia esencial. Aquí, cuando
América del Norte y Europa se achicharran en verano, es invierno en Australia, Colonia
del Cabo y Argentina. En los hemisferios norte y sur se alternan las estaciones.



Pero en Venus son los hemisferios oriental y occidental, ya que allí las estaciones no
dependen de la inclinación con respecto al plano de la eclíptica, sino de la libración.
Venus no gira, sino que vuelve siempre la misma cara hacia el Sol, la mismo que la Luna
respecto de la Tierra. En una cara siempre es de día y en la otra siempre de noche. Y sólo
a la largo de una zona entre los dos hemisferios, una faja de ochocientos kilómetros de
anchura, es posible la vida humana. Viene a ser un delgado anillo que rodea el planeta.

El lado iluminado por el sol es un desierto abrasado, en el que no sobreviven sino
algunas criaturas venusianas. Al lado nocturno, la faja habitable limita con la colosal
barrera de hielo provocada por la condensación de las corrientes de aire que se agitan
incesantes desde la atmósfera dilatada del hemisferio caliente hacia el frío.

El enfriamiento del aire tibio siempre provoca lluvias, y al límite de la oscuridad la lluvia
se congela formando una gran banquisa. Es un misterio lo que existe más allá, qué
formas fantásticas de vida pueden resistir en la oscuridad sin estrellas del hemisferio
helado, o si la región está tan muerta como la Luna por su falta de atmósfera.

Pero la lenta libración, la pesada oscilación del planeta, provoca el efecto de las
estaciones. En las tierras de la zona de penumbra, primero en un hemisferio y luego en el
otro, el Sol velado por las nubes parece ascender gradualmente durante quince días y
luego descender durante el mismo lapso de tiempo. Jamás asciende demasiado, y sólo
cerca de la barrera de hielo parece tocar el horizonte, pues la libración sólo es de siete
grados, si bien resulta suficiente para causar estaciones sensibles de quince días.

Y ¡qué estaciones! En invierno la temperatura a veces baja a treinta y dos grados,
soportables a pesar de la humedad. y una quincena después, sesenta grados representan
una mínima cerca del borde tórrido. Tanto en invierno como en verano se producen
chaparrones intermitentes, para ser absorbidos por el suelo esponjoso y devueltos en
forma de vapor pegajoso, desagradable y malsano.

La enorme humedad existente en Venus fue la mayor sorpresa para los primeros
visitantes humanos. Naturalmente habían visto las nubes, pero el espectroscopio negaba
la presencia de agua porque sólo analizaba la luz reflejada por las capas superiores de
nubes, a ochenta kilómetros de la superficie del planeta.

Tal abundancia de agua tuvo consecuencias extrañas. No hay mares ni océanos en
Venus, aunque es posible que en el hemisferio oscuro haya océanos extensos, inmóviles
y eternamente congelados. En el hemisferio caliente, la evaporación es demasiado rápida;
los ríos que bajan de las montañas heladas acaban por desvanecerse a efectos del
estiaje.

Otra consecuencia es la naturaleza extrañamente inestable del terreno de la zona de
penumbra. Lo recorren gigantescos ríos subterráneos invisibles, algunos hirviendo y otros
fríos como el hielo de donde provienen. Esta es la causa de las erupciones de barro, tan
peligrosas para la presencia humana en las Tierras Calientes; una zona de terreno firme y
aparentemente seguro puede convertirse de pronto en un mar hirviente de barro, donde
los edificios se hunden y desaparecen, arrastrando con frecuencia a sus ocupantes.

No hay modo de prever estas catástrofes; un edificio sólo está seguro en los escasos
afloramientos de roca. De ahí que todas las colonias humanas permanentes se apiñen
alrededor de las montañas.

Ham Hammond era traficante; uno de esos aventureros que siempre surgen en las
fronteras y límites de las regiones habitadas. La mayoría de estos individuos se dividen en
dos categorías: o son temerarios inquietos que buscan el peligro, o parias y criminales
que buscan la soledad o el olvido.

Ham Hammond no entraba en ninguna de estas dos categorías. No buscaba cosas tan
abstractas, sino que perseguía el viejo y palpable señuelo de la riqueza. De hecho,
compraba a los nativos las cápsulas de esporas de la planta venusiana xixtchil, de donde



los químicos terrestres extraían la trihidroxil-tres-tolunitrilo-beta-anthraquinona, xixtlina o
triple T-B-A, tan eficaz para las curas de rejuvenecimiento.

Ham era joven y a veces se preguntaba por qué los viejos ricos —y las viejas—
pagaban sumas tan exorbitantes a cambio de pocos años más de virilidad, pues los
tratamientos no prolongaban en realidad la vida, sino que suscitaban una especie de
juventud provisional y sintética.

El cabello cano obscurecido, las arrugas llenas, las calvicies cubiertas de pelusa y
luego, pocos años después, la persona rejuvenecida quedaba tan muerta como lo habría
estado de todos modos.

Pero mientras la triple T-E-A tuviera un precio equivalente a su peso en radio, Ham
estaba dispuesto a arriesgarse para conseguirla.

Jamás había esperado realmente la erupción de barro. Claro que este peligro era
omnipresente, pero al mirar distraído por la ventana de su cabaña hacia la retorcida y
humeante planicie venusiana, y ver que estallaban a su alrededor los repentinos charcos
hirvientes, fue para él una sorpresa a pesar de todo.

En un primer momento quedó paralizado, luego actuó rápida y frenéticamente. Se puso
el traje protector de transpiel semejante al caucho; se calzó las grandes raquetas para
caminar sobre el barro; cargó a la espalda la preciosa bolsa de cápsulas de espora y
algunos alimentos, y salió rápidamente al exterior.

El suelo aún estaba medio sólido, pero ya la tierra negra hervía alrededor de las
paredes metálicas de la cabaña. El edificio se ladeaba un poco; pronto desaparecería
lentamente, tragado por el barro, entre gorgoteos y chasquidos a medida que se inundaba
poco a poco el emplazamiento.

Ham salió de su estupor. No se podía permanecer inmóvil en medio de una erupción de
barro, ni siquiera con la ayuda de las raquetas. Cuando la materia viscosa le atrapaba a
uno, la desdichada víctima estaba perdida; no lograba levantar los pies a causa de la
succión, y acababa por seguir la suerte de la cabaña.

Por eso Ham comenzó a alejarse del pantano hirviente, caminando con aquel peculiar
paso deslizante que había aprendido con la práctica, sin levantar las raquetas sobre el
barro, sino deslizándose y cuidando de que el barro no rebasara el curvado borde de
ataque.

Era un ejercicio agotador, pero absolutamente necesario. Se deslizó hacia el oeste,
porque era la dirección de la cara obscura y, si había que buscar un lugar seguro, así se
dirigía hacia temperaturas más soportables. La zona del pantano era excepcionalmente
extensa. Recorrió al menos un kilómetro y medio antes de alcanzar una ligera
prominencia del terreno, donde las raquetas para el barro hallaron terreno firme o casI
firme. Estaba cubierto de transpiración, y su traje de transpiel daba tanto calor como una
sala de calderas, pero en Venus uno se acostumbraba a eso. Habría dado la mitad de su
provisión de cápsulas de xixtchil a cambio de la posibilidad de abrir la mascarilla del traje
y respirar aire, aunque fuese el húmedo y cargado de vapor de Venus. Pero esto era
imposible, si se quería seguir viviendo.

En cualquier lugar cercano al límite cálido de la zona de penumbra, una bocanada de
aire sin filtrar significaba una muerte rápida y muy dolorosa; Ham habría ingerido millones
de esporas de aquel feroz moho venusiano, y éste crecería en masas peludas y
nauseabundas dentro de sus fosas nasales, su boca, sus pulmones y, por último, sus
oídos y ojos.

A veces, ni siquiera hacía falta respirarlas; una vez Ham vio el cadáver de un traficante
invadido de mohos. El desgraciado había rasgado en algún accidente su traje de
transpiel, y eso bastó.

Esta situación hacía que fuese un problema comer y beber al aire libre. Era necesario
esperar a que una lluvia abatiese las esporas; entonces se estaba a salvo durante media
hora más o menos.



Además era imprescindible tomar agua recién hervida y alimento recién sacado del
bote; de lo contrario —y esto le había ocurrido a Ham más de una vez—, el alimento
podía convertirse bruscamente en una masa de moho velludo que crecía a ojos vistas.
¡Un espectáculo asqueroso! ¡Un planeta asqueroso!

Esta última reflexión fue formulada por Ham al contemplar el lodazal que se había
tragado su cabaña. La vegetación más gruesa también había sido absorbida por aquél,
pero ya empezaba a brotar una vida ávida y voraz, con musgos y una especie de hongos
bulbosos a los que llamaban «bolas caminantes». Millones de organismos viscosos se
arrastraban por el barro, entredevorándose, haciéndose pedazos, y volviendo a formar
cada fragmento una criatura completa.

Mil especies distintas, pero todas iguales en un sentido: cada una era voracidad pura.
Como la mayoría de los seres venusianos, poseían múltiples patas y bocas; en realidad,
algunas eran poco más que sacos de protoplasma con docenas de bocas hambrientas
con y cientos de pseudópodos para reptar.

Casi todos los seres de Venus son parásitos. Hasta las plantas, que obtienen su
alimento directamente del terreno y el aire, son aptas para absorber y digerir —y, bastante
a menudo, para capturar— alimento animal. En esa faja húmeda entre el fuego y el hielo,
la competencia es tan feroz que quien no la haya visto nunca es incapaz de imaginarla.

El reino animal lucha incesantemente consigo mismo y contra el mundo vegetal; el
reino de las plantas se venga y con frecuencia excede al otro en la creación de horrores
monstruosos y rapaces, que uno incluso dudaría en clasificar como vida vegetal. ¡Un
mundo terrible!

En los breves instantes que Ham se detuvo para mirar hacia atrás, pegajosas
enredaderas treparon a sus piernas; el traje de transpiel era impermeable, pero tuvo que
cortar los tallos con el cuchillo, y los jugos negros y repugnantes que segregaban
mancharon su traje, llenándose en seguida de pelusa a medida que arraigaba el moho.

Ham se estremeció.
—¡Lugar infernal! —gruñó, inclinándose para quitarse las raquetas, que luego colgó

cuidadosamente a su hombro.
Se alejó con torpeza entre la vegetación retorcida, evitando por instinto los torpes viajes

de los árboles Jack Ketch, que proyectaban zarcillos en lazo corredizo intentando capturar
sus brazos y su cabeza.

De vez en cuando pasaba junto aun árbol de donde colgaba algún ser atrapado, casi
siempre irreconocible pues los mohos lo envolvían en una mortaja velluda, mientras el
árbol ingería plácidamente víctima, mohos y todo.

—¡Qué lugar espantoso! —murmuró Ham, con un puntapié a una masa retorcida de
gusanillos sin nombre que aparecieron en su camino.

Meditó; su cabaña había estado bastante más cerca del borde cálido de la zona de
penumbra. Se hallaba a poco más de cuatrocientos kilómetros de la línea de sombra,
aunque ésta variaba con la libración. De todos modos, era imposible acercarse
demasiado a dicha línea, debido a las terribles y casi continuas tormentas que asolaban la
zona donde los vientos cálidos ascendentes chocaban con los frentes helados del
hemisferio oscuro. Aquellas tempestades eran el parto de la banquisa.

Doscientos cuarenta kilómetros hacia el oeste serían suficientes para llegar al frescor,
entrando en la región templada, desfavorable para los mohos, donde podría sentirse
relativamente cómodo.

Además, a menos de ochenta kilómetros hacIa el norte estaba la colonia
norteamericana de Erotia, así llamada por el nombre del travieso hijo mítico de Venus,
Eros o Cupido.

En medio se alzaban las Montañas de Eternidad, No se trataba de aquellas poderosas
cumbres de treinta y dos kilómetros de altura cuyas cimas divisan a veces los telescopios



terrestres y que separan la zona británica de Venus de las colonias norteamericanas, pero
de todos modos eran montañas muy respetables, incluso en el paso por donde pensaba
atravesarlas. En aquel momento se hallaba en zona británica, pero esto no molestaba a
nadie. Los traficantes iban y venían a sus anchas.

Tendría que andar, pues unos trescientos veinte kilómetros. No había razones que le
impidieran lograrlo; tenía una pistola automática y un lanzallamas. El agua no era
problema si se hervía con cuidado. En caso de necesidad, incluso se podían comer seres
venusianos, aunque eso exigía mucha hambre, una cocción cuidadosa y un estómago
fuerte.

No era problema del sabor, sino del aspecto; al menos, eso le habían dicho. Frunció el
ceño; no tardaría en averiguarlo por sí mismo, pues la comida envasada no le alcanzaría
para todo el viaje.

«No hay que preocuparse», se decía Ham. De hecho, había muchas cosas que
celebrar: las cápsulas de xixtchil que llevaba en la mochila equivalían a la fortuna que
había ahorrado en la Tierra tras diez años de ímprobo trabajo.

No había peligro... y sin embargo, docenas de hombres habían desaparecido en
Venus. Los mohos habían podido con ellos, o algún monstruo feroz y exótico, o quizás
uno de los muchos monstruos aún desconocidos, vegetales o animales.

Ham siguió avanzando con prudencia por los claros, pero sin alejarse de los árboles
Jack Ketch, pues aquellos vegetales omnívoros espantaban a otras formas de vida con la
amenaza de sus voraces lazos corredizos. En otros lugares era imposible pasar, pues la
jungla venusiana era una terrible maraña de formas retorcidas y agresivas que sólo podía
penetrarse a machetazos, paso a paso, con infinitas fatigas.

También se corría el peligro de que algún bicho venenoso armado de colmillos pudiera
atravesar la membrana protectora de transpiel.

CualquIer perforación en la misma significaba la muerte. Hasta los desagradables
árboles Jack Ketch eran una compañía más llevadera, pensó mientras apartaba sus lazos
ávidos.

Seis horas después de que Ham comenzara su involuntario viaje, empezó a llover.
Aprovechó la oportunidad al hallar un sitio donde una erupción de barro reciente había
barrido la vegetación más pesada, y se dispuso a comer. Antes recogió un poco de agua,
la filtró mediante el tamiz adaptado a su cantimplora con este propósito, y se dispuso a
esterilizarla.

Era difícil encender fuego, por ser muy escaso el combustible seco en las Tierras
Calientes de Venus. Pero Ham echó en el líquido una tableta de termita y las substancias
químicas hicieron hervir el agua instantáneamente, escapando luego en forma de gases.
Aunque el agua tuviera un ligero regusto a amoníaco... en fin, no importaba, pensó
mientras la tapaba y la dejaba reposar hasta que se enfriase.

Abrió un bote de alubias, después de comprobar que no flotaban en el aire mohos
susceptibles de contaminar la comida, Luego abrió el visor de su traje y tragó con rapidez.
Se bebió el agua, caliente como la sangre, y vertió cuidadosamente el sobrante en la
bolsa interior del traje de transpiel, que permitía beber mediante un tubo conducido hasta
su boca sin exponerse a los mohos mortales.

Diez minutos después de comer, mIentras descansaba y anhelaba el imposible lujo de
un cigarrillo, la capa velluda había invadido ya las sobras de la comida en el bote.

2

Una hora más tarde, agotado y cubierto de sudor, Ham encontró un árbol Amistoso,
bautizado así por el explorador Burlingame por ser uno de los pocos organismos
perezosos de Venus, lo cual le permitía a uno descansar en sus ramas. Ham lo escaló, se
acurrucó lo más cómodamente posible y durmió.



Cuando despertó, habían pasado cinco horas según su reloj de pulsera. Los zarcillos y
las pequeñas copas chupadoras del Amistoso cubrían su transpiel. Los apartó con mucho
cuidado, bajó y reemprendió viaje hacia el oeste.

Fue después de la segunda lluvia cuando se encontró con el Pegajoso, nombre que
recibe esa criatura en Venus británico y norteamericano. En la zona francesa la llaman pot
á colle, es decir «bote de pegamento»; en la zona holandesa... bien, los holandeses no
son remilgados y llaman a ese monstruo como consideran que merece.

El Pegajoso es una criatura realmente repulsiva, Se trata de una masa de protoplasma
blanco semejante a una plasta, cuyo tamaño varía desde la versión unicelular hasta una
masa de veinte toneladas de basura viscosa. No tiene forma definida; de hecho, no es
más que un amasijo de células de Proust. Es, en realidad, un cáncer semoviente,
apestoso y voraz.

No posee organización ni inteligencia, ni instinto alguno salvo el hambre. Se mueve en
cualquIer dirección en que el alimento toque su superficie; si toca simultáneamente dos
substancias comestibles, se divide y la porción mayor ataca invariablemente la provisión
más grande.

Es invulnerable a las balas y sólo lo destruye la terrible ráfaga de pistola lanzallamas,
aunque para ello es preciso abrasar todas las células individuales. Se mueve por el
terreno absorbiéndolo todo, dejando el suelo negro y desnudo, donde resurgen de
inmediato los omnipresentes mohos. Es un ser horrible, de pesadilla.

Ham saltó aun lado cuando el Pegajoso emergió súbitamente de la jungla, a su
derecha. Naturalmente, no podía asimilar el traje de transpiel, pero quedar atrapado por
aquella masa pastosa suponía la muerte por asfixia. Lo miró con repugnancia y se sintió
enormemente tentado a dispararle con su pistola lanzallamas mientras avanzaba. Lo
habría hecho, pero el explorador venusiano experto suele ser muy prudente con el uso de
la pistola lanzallamas.

Ésta ha de cargarse con un diamante que, aun siendo negro y barato, no deja de
suponer un precio considerable. Al disparar, el cristal libera toda su energía en un
estallido terrible y rugiente, con un alcance de cien metros, incinerando todo lo que
encuentra a su paso.

La cosa reptaba con un ruido aspirante y devorador. Tras ella quedaba un rastro de
desolación: enredaderas, trepadoras venenosas, árboles Jack Ketch, todo quedaba
arrasado, incluso la tierra húmeda, donde los mohos ya empezaban a reproducirse otra
vez.

El rastro recién abierto seguía casi la dirección que Ham deseaba tomar, de modo que
aprovechó la oportunidad y avanzó con rapidez, sin dejar de prestar atención, no
obstante, a las amenazadoras lindes de la jungla. Antes de diez horas, la trocha estaría
una vez más cubierta de seres desagradables, aunque de momento constituía una pista
mucho más rápida que le evitaba el ir zigzagueando de un claro a otro.

Ocho kilómetros más arriba, donde el camino ya comenzaba a poblarse
desagradablemente, encontró un nativo que galopaba sobre sus cuatro patas cortas,
abriéndose paso con sus pinzas delanteras.

Ham se detuvo a hablar con él.
—Murra —dijo.
El idioma de los nativos de las regiones ecuatoriales de las Tierras Calientes es

insólito. Cuenta quizá con unas doscientas palabras, pero cuando el traficante las ha
aprendido su conocimiento de la lengua no es mucho mayor que el de otro hombre que no
sepa ninguna.

Las palabras representan nociones generales y cada fonema tiene entre doce y cien
significados. Murra, por ejemplo, es una palabra de saludo; puede significar algo tan
concreto como «hola» o «buenos días». También puede implicar un desafío: «¡En



guardia!», o bien «Seamos amigos» y también, extrañamente, «Arreglemos esto
luchando».

Además, posee ciertas características de substantivo: significa paz, guerra, valor, y
temor. Es una lengua sutil. Recientemente, los estudios de fonética han empezado a
desvelar sus matices para los filólogos humanos. Al fin y al cabo, quizás el inglés, con su
«to», «too» y «two», con sus «one», «won», «wan», «wen», «win», «when», y otra docena
de similitudes, puede resultar igualmente difícil a oídos venusianos, que no están
acostumbrados a la diferenciación de las vocales.

Los humanos no saben interpretar las muecas de los rostros de venusianos, anchos,
chatos y de tres ojos, que lógicamente deben de resultar muy expresivos para los nativos.

Pero el interlocutor de Ham aceptó el sentido que éste había dado a su saludo.
—Murra —respondió, haciendo alto—. ¿Usk?
Esto quería decir, entre otras cosas, ¿quién es?, ¿de dónde viene?, o ¿adónde va?
Ham escogió el último sentido. Apuntó más o menos hacia el oeste y luego describió un

arco para indicar que cruzaría las montañas.
—Erotia —respondió.
Al menos, esta palabra no tenía más que un significado.
El nativo lo meditó en silencio. Por último gruñó y se mostró dispuesto a facilitar

información. Alzó su garra cortante en un gesto hacia el oeste, señalando el camino.
—Curky —dijo, y luego agregó—: Murra.
Esta vez era una despedida. Ham se hizo a un lado, contra el lindero de la jungla, para

dejarle pasar.
Curky significaba, entre otras veinte cosas, «traficante», Era la palabra que solía

designar a los humanos, y Ham experimentó satisfacción ante la idea de tener compañía
humana. Hacía seis meses que no escuchaba una voz humana, excepto la de la
minúscula radio que se había perdido con su cabaña.

En efecto, después de recorrer ocho kilómetros a lo largo del rastro abierto por el
Pegajoso, Ham se halló en una zona donde hacía poco se había producido una erupción
de barro. La vegetación sólo llegaba a la cintura, y en el claro de medio kilómetro vio
alzarse la cabaña de un traficante. Pero ésta era mucho más lujosa que su perdido
cubículo de paredes de hierro. Constaba de tres habitaciones, lujo inaudito en las Tierras
Calientes donde hasta el último tornillo debía ser traído por cohete desde alguna de las
colonias. Y eso resultaba caro, casi prohibitivo. Los traficantes se arriesgaban de veras, y
Ham había tenido suerte al salvarse con beneficio.

Caminó por el terreno aún blando. Las ventanas estaban cubiertas para protegerse de
la luz eterna del día, y la puerta... la puerta estaba cerrada con llave, Esto era una
violación del código fronterizo.

La puerta no debía cerrarse nunca con llave, pues ello podía significar la salvación de
algún viajero extraviado, y ni el más desalmado sería capaz de robar en una cabaña que
hallase abierta para seguridad de todos.

Tampoco los nativos; no hay ser más honrado que un venusiano nativo, que nunca
miente ni roba aunque, después del desafío correspondiente, podría matar a un
negociante para quitarle sus mercancías. Pero sólo después de un desafío en regla.

Ham se detuvo, desconcertado. Por último apisonó el suelo delante de la puerta para
sentarse y quitarse los numerosos y repugnantes bichitos que recorrían su transpiel.
Esperó.

Menos de media hora después, vio al traficante que se acercaba a través del claro. Era
un individuo bajo y delgado. Aunque el traje de transpiel ocultaba su rostro, Ham
distinguió unos ojos grandes y profundos. Se puso en pie.

—¡Hola! —saludó jovialmente—. Me he dejado caer por aquí para hacerle una visita.
Me llamo Hamilton Hammond ¡Ya puede imaginar cuál es mi apodo!



El recién llegado se detuvo de súbito. y luego habló con una voz extraña, apagada y
ronca, con indudable acento británico.

—Supongo que será «Hamburguesa» —el tono era frío, poco amistoso—. ¿Qué tal si
se aparta y me deja entrar? ¡Buenos días!

Ham se sintió enfurecido y confuso.
—¡Diablos! —protestó—. No es usted muy hospitalario, ¿eh?
—No. Ni mucho ni poco. —Se detuvo ante la puerta—. Usted es norteamericano. ¿Qué

hace en territorio británico? ¿Tiene pasaporte?
—¿Desde cuándo se necesita pasaporte en las Tierras Calientes?
—Es traficante, ¿no? —dijo el hombre delgado con aspereza—. Viene a quitamos

mercado. No tiene derechos aquí. Lárguese.
Ham apretó la mandíbula tras la mascarilla.
—Con derechos o no —respondió—. reclamo las consideraciones del código fronterizo.

Quiero una bocanada de aire, la posibilidad de secarme la cara y también de comer. Si
abre la puerta, le seguiré.

Una automática apareció ante sus ojos.
—Hágalo y será pasto de los mohos.
Como todos los traficantes de Venus. Ham era por necesidad audaz, ingenioso y lo que

se dice «un duro». No cedió, sino que fingiendo transigir, agregó:
—De acuerdo. Ahora escuche, sólo pido una oportunidad de comer.
—Espere a que llueva —respondió el otro fríamente, disponiéndose a descorrer el

cerrojo de la puerta.
Mientras el otro se volvía. Ham asestó un puntapié a la mano armada; el revólver

rebotó contra la pared y cayó en la maleza.
Su adversario intentó sacar el lanzallamas que colgaba de su cadera, pero Ham le

cogió fuertemente la muñeca.
El otro cedió en seguida y Ham se sorprendió al notar la delgadez de su muñeca a

través del traje protector de transpiel.
—¡Óigame bien! —gruñó—. Quiero comer y lo conseguiré. ¡Abra esa puerta! —ordenó.

cogiéndole por las muñecas.
Parecía un tipo excesivamente delicado, pues en seguida se dio por vencido. Ham le

retuvo de la mano, abrió la puerta y ambos entraron.

Otra vez el lujo inusitado. Sillas robustas, una sólida mesa e incluso libros,
seguramente preservados con licopodio para ahuyentar los mohos famélicos, que a veces
entraban en las cabañas de las Tierras Calientes pese a las mamparas y a los
pulverizadores automáticos. En ese momento funcionaba uno de éstos para destruir las
esporas que pudieran haber entrado al abrir la puerta.

Ham tomó asiento sin perder de vista a su oponente, cuyo lanzallamas seguía en su
funda. Confiaba en poder dominar al individuo delgado, además. ¿quién se arriesgaría a
disparar una pistola lanzallamas en el interior de una casa? Sencillamente, volaría una
pared del edificio.

Por tanto, se quitó la mascarilla, sacó los alimentos que llevaba en la mochila y se
enjugó el rostro sudoroso mientras su compañero —o adversario— le miraba en silencio.
Ham inspeccionó un rato la comida envasada y, como no aparecieron mohos, la ingirió.

—¿Por qué diablos no abre su visor? —Ante el silencio del otro, prosiguió—: Tiene
miedo de que le vea la cara, ¿eh? Pues bien, no me interesa. No soy policía.

No hubo respuesta.
Volvió a intentarlo.
—¿Cómo se llama?
La fría voz respondió:
—Burlingame. Pat Burlingame.



Ham se echó a reír.
—Patrick Burlingame murió, amigo. Yo le conocía. Aunque no quiera decirme su

nombre, no es necesario degradar el recuerdo de un hombre valiente y gran explorador.
—Gracias —la voz sonaba sarcástica—. Era mi padre.
—Otra mentira. No tenía ningún hijo varón. Sólo tenía una... —Ham se interrumpió,

consternado. y luego gritó—: ¡Abra su visor!
Notó que los labios del otro, apenas visibles detrás de la protección, dibujaban una

sonrisa burlona.
—¿Por qué no? —dijo la voz apagada, y la mascarilla cayó.
Ham tragó saliva; la protección había ocultado los delicados rasgos de una muchacha,

de ojos grises y fríos. Las mejillas y la frente brillaban de sudor.
El hombre volvió a tragar saliva. Era un verdadero caballero, pese a su profesión de

traficante en Venus. Poseía estudios —era ingeniero— y sólo el señuelo de la riqueza
fácil la retenía en las Tierras Calientes.

—Lo..., lo siento —tartamudeó.
—¡Vosotros, los valientes invasores norteamericanos! —se burló la muchacha—. Muy

valientes para doblegar a una mujer.
—Pero... ¿qué sabía yo? ¿Qué hace usted en un lugar como éste?
—No tengo por qué responder a su pregunta, pero... —Señaló hacia la otra

habitación—. Sepa que estoy clasificando la flora y fauna de las Tierras Calientes. Soy
Patricia Burlingame, biólogo.

Entonces Ham vio en la cámara contigua una colección de muestras guardadas en
frascos.

—¡Una muchacha sola en las Tierras Calientes! ¡Eso es... temeridad!
—No esperaba tropezarme con un intruso norteamericano —respondió.
Ham se sonrojó.
—No se preocupe. Ahora mismo me largo —aseguró, llevándose las manos al visor.
Como un relámpago, Patricia sacó una automática del cajón de la mesa.
—Claro que sí, señor Hamilton Hammond —dijo fríamente—, pero no sin dejar aquí su

xixtchil. Es propiedad de la Corona; usted la ha robado en territorio británico y queda
confiscada.

Ham la miró atónito.
—¡Oiga! —estalló—. He arriesgado todo lo que tengo por esa xixtchil. Sin ella estoy

arruinado... hundido. ¡No renunciaré a ella!
—Tendrá que hacerlo.
Ham dejó caer su máscara y se sentó.
—Señorita Burlingame —dijo—, creo que no tendrá valor para disparar, y tendrá que

hacerlo si quiere conseguirla. De lo contrario, me quedaré aquí sentado hasta que usted
caiga agotada.

Los ojos grises de la muchacha se clavaron en los azules de Ham.
Mantenía la pistola firmemente apuntada al corazón, pero no disparó. Habían llegado a

un punto muerto.
Por último, la muchacha dijo:
—Usted gana, intruso —guardó el arma en la funda—. Váyase de una vez.
—¡Con mucho gusto! —respondió.
Ham se levantó y bajó el visor, pero lo alzó de nuevo ante un repentino grito de

sorpresa de la muchacha. Se volvió sospechando que era una trampa, pero ella miraba
por la ventana con los ojos muy abiertos y llenos de terror.

Ham vio la vegetación aplastada y luego una enorme masa blanquecina. Un Pegajoso
descomunal avanzaba implacablemente hacia el refugio. Oyó el suave pum del choque y
luego la ventana quedó taponada por la masa pastosa mientras la criatura, que no era tan



grande como para cubrir el edificio, se dividía en dos masas que lo rodeaban y volvían a
reunirse al otro lado.

Patricia lanzó otro grito:
—¡La mascarilla, tonto! ¡Ciérrela!
—¿Mascarilla? ¿Por qué? —Sin embargo, obedeció automáticamente.
—¿Por qué? ¡Ahí tiene la respuesta! ¡Los ácidos digestivos! ¡Mire!
Señaló las paredes. En efecto, habían aparecido millares de minúsculas rendijas. Los

ácidos digestivos del monstruo, tan poderosos que atacaban cualquier substancia apta
para servir de alimento, habían corroído el metal. Estaba carcomido; la cabaña ya no
serviría. Ham lanzó una exclamación al ver los mohos velludos que crecían en seguida
entre los restos de su comida. La pelusa roja y verde invadió la madera de las sillas y la
mesa.

Ambos se miraron.
Ham rió entre dientes.
—Bien —comentó. También usted se ha quedado sin hogar. Mi casa fue sepultada por

una erupción de barro.
—¡Cómo no! —respondió agriamente Patricia—, Los yanquis sois demasiado estúpidos

para saber encontrar terreno firme. Aquí hay lecho de roca a dos metros, y mi casa está
edificada sobre pilares.

—¡Es usted una bruja! De todos modos, da lo mismo que si se hubiera hundido. ¿Qué
hará ahora?

—No es asunto suyo. Sé arreglármelas sola.
—¿Cómo?
—No es que le importe, pero todos los meses viene un cohete.
—Debe ser millonaria —comentó.
—La Sociedad Real financia esta expedición —respondió— El cohete vendrá...
La muchacha se interrumpió y Ham creyó ver que palidecía tras la mascarilla.
—¿Cuándo vendrá?
—Bueno, había olvidado que pasó por aquí hace dos días.
—Comprendo. Y usted cree que podrá aguantar aquí un mes esperando a que llegue,

¿no es así?
Patricia le miró con desplante.
—¿Sabe en qué se habrá convertido antes de un mes? —prosiguió Ham—. Faltan diez

días para el verano. Mire su cabaña.
Indicó las paredes, donde ya empezaban a formarse manchas pardas de óxido. A estas

palabras, un trozo del tamaño de un plato se desprendió con un crujido.
—Dentro de dos días, esto será una ruina. ¿Qué hará durante los quince días de

verano? ¿Qué hará sin refugio cuando la temperatura alcance sesenta y cinco..., setenta
grados? Le aseguro que morirá.

La muchacha no hizo ningún comentario.
—Será una piltrafa llena de mohos cuando regrese el cohete —señalo Ham—. Y luego

un montón de huesos mondos que se hundirán con la primera erupción de barro.
—¡Cállese! —suplicó.
—No servirá de nada que me calle. Le diré lo que puede hacer. Puede coger su

mochila y sus recetas para el barro y acompañarme... Podríamos llegar al País Frío antes
del verano... si sabe caminar tan bien como habla.

—¿Ir con un intruso yanqui? ¡Nunca!
—Y luego llegaremos cómodamente a Erotia, una buena ciudad norteamericana —

prosiguió, imperturbable.
Patricia cogió la mochila y se la cargó a la espalda. Tomó un grueso fajo de notas

escritas con tinta de anilina sobre transpiel, quitó algunos mohos inoportunos y se lo
guardó en la mochila.



Luego sacó un par de diminutas raquetas y se dirigió resueltamente hacia la puerta.
—Entonces ¿viene? —rió entre dientes.
—Marcho a la buena ciudad británica de Venoble. ¡Sola!
—¡Venoble! —exclamó—. ¡Queda a trescientos veinte kilómetros hacia el sur! ¡Y hay

que atravesar las Eternidades Mayores!

3

Patricia salió en silencio y echó a andar hacia el oeste, hacia la Región Fría. Ham
titubeó un instante y luego salió. No podía permitir que la muchacha emprendiera sola
aquella travesía. Como ella fingía ignorar su presencia, la siguió a poca distancia mientras
ella avanzaba, orgullosa e iracunda.

Anduvieron tres o cuatro horas bajo el día eterno, esquivando las insidias de los
árboles Jack Ketch y siguiendo el rastro, todavía bastante practicable, del primer
Pegajoso.

Ham estaba asombrado ante la gracia ágil y esbelta de la muchacha, que avanzaba
con la soltura de un nativo, Luego recordó algo; en cierto sentido, ella era nativa. Recordó
que la hija de Patrick Burlingame fue la primera criatura humana nacida en Venus, en la
colonia de Venoble fundada por él.

Ham rememoró los artículos que publicó la prensa cuando la muchacha fue enviada a
la Tierra para iniciar sus estudios, a los ocho años; en aquel entonces él tenía trece.
Ahora tenía veintisiete y, por tanto, Patricia Burlingame tenía veintidós.

No intercambiaron una sola palabra, hasta que por último la muchacha se volvió
exasperada.

—Váyase —ordenó.
Ham se detuvo.
—No la molesto.
—Pero no necesito guardaespaldas, ¡Sé desenvolverme en las Tierras Calientes mejor

que usted!
No discutió esta afirmación. Guardó silencio, y un momento después la muchacha

agregó:
—¡Le odio, yanqui! ¡Dios mío, cómo le odio!
Dicho esto se volvió y siguió andando.
Una hora después los atrapó una erupción de barro. El barro pastoso hirvió a sus pies y

la vegetación fue agitada con violencia. Rápidamente calzaron las raquetas mientras las
plantas más voluminosas se hundían con siniestros gorgoteos a su alrededor. A Ham
volvió a sorprenderle la habilidad de la muchacha; Patricia se deslizaba sobre la inestable
superficie con una velocidad que él no podía igualar, de modo que fue quedando atrás.

Vio que la muchacha se detenía de súbito. Era peligroso hacerlo en medio de una
erupción de barro; sólo podía indicar una emergencia. Se apresuró, y desde treinta metros
de distancia comprendió el motivo. Se le había roto una tira de la raqueta derecha y
estaba desvalida, sosteniéndose sobre el pie izquierdo, mientras la otra raqueta se hundía
poco a poco.

Patricia le observó mientras se acercaba. Ham se puso a su lado y, cuando la
muchacha comprendió su intención, dijo:

—No podrá.
Ham se agachó cuidadosamente, pasando los brazos por las piernas y los hombros de

la muchacha. La raqueta izquierda de Patricia ya se hundía, pero él tiró con fuerza,
hundiendo peligrosamente los bordes de sus propias raquetas. Con fuerte ruido de
succión, la muchacha quedó libre y permaneció absolutamente inmóvil en sus brazos,
para no desequilibrarle mientras avanzaba con grandes precauciones sobre la superficie
traicionera. La muchacha no pesaba, pero de todos modos la operación era peligrosísima



y el barro llegaba hasta el borde de las raquetas de Ham. Aunque en Venus la gravedad
es ligeramente inferior a la de la Tierra, uno se acostumbra en una semana y la reducción
del veinte por ciento en peso queda compensada.

Cien metros más allá encontró piso firme. Ham bajó a Patricia y se quitó las raquetas.
—Gracias —dijo—. Ha sido muy valiente.
—No hay de qué —respondió secamente—. Supongo que esto pondrá fin a cualquier

idea de viajar sola, Sin las raquetas para el barro, la próxima erupción será la última que
vea en su vida. ¿Iremos juntos ahora?

La voz de la muchacha se hizo gélida.
—Puedo fabricar un sucedáneo con corteza de árbol.
—Ni siquiera un nativo podría caminar sobre cortezas de árbol.
—Entonces esperaré un par de días, hasta que se seque el barro, y desenterraré la

raqueta que perdí —agregó.
Ham rió e indicó la extensión del barro.
—¿Desenterrarla? —inquirió—. Si lo intenta, el verano próximo aún la estará buscando.
Patricia cedió.
—Otra vez se ha salido con la suya, yanqui. Pero sólo hasta la Región Fría; luego

usted se irá al norte y yo al sur.

Caminaron sin cesar. Patricia era tan incansable como Ham, y conocía mucho mejor
las Tierras Calientes. Aunque hablaban poco, a Ham no dejó de maravillarle la maestría
con que ella tomaba el camino más rápido; además, la muchacha parecía adivinar los
lazos de los Jack Ketch sin necesidad de mirar. Pero fue cuando se detuvieron, después
de una lluvia que les permitió tomar una rápida comida, cuando tuvo verdaderos motivos
para darle las gracias.

—¿Descansamos? —propuso Ham y, viendo que ella asentía, agregó—: Allí hay un
Amistoso.

Avanzó hacia el árbol y la muchacha le siguió.
Súbitamente, ella le tomó del brazo.
—¡Es un Fariseo! —gritó, tirando de él hacia atrás.
¡Justo a tiempo! El falso Amistoso había lanzado un latigazo terrible que pasó a pocos

centímetros de su cara. No era un Amistoso, sino una especie mimética que engañaba a
su víctima con un aspecto inofensivo, para golpearla luego con sus espinas afiladas como
cuchillos.

Ham jadeó.
—¿De qué se trata? Nunca he visto ninguno de éstos.
—¡Un Fariseo! Se parece a un Amistoso.
Patricia sacó la automática y disparó sobre el tronco negro y palpitante. Salió un chorro

oscuro, y los omnipresentes mohos se asentaron en la herida al momento. El árbol estaba
condenado.

—Gracias —dijo Ham, confuso—. Creo que me ha salvado la vida.
—Ahora estamos a mano. —Le miró serenamente—. ¿Comprendido? No me debe

nada.
Luego encontraron un auténtico Amistoso y durmieron, Al despertar, reanudaron la

marcha, y así durante tres jornadas sin noches.
Aunque no volvieron a sufrir ninguna erupción de barro, conocieron todos los demás

horrores de las Tierras Calientes. Los Pegajosos atravesaban su camino, las
enredaderas-serpiente silbaban y atacaban, los Jack Ketch lanzaban sus siniestros lazos
corredizos, y millones de bichos reptantes se retorcían bajo sus pies o se pegaban a sus
trajes.



Una vez encontraron un unípedo, esa criatura extraña, semejante a un canguro, que
cruza la selva saltando con una única pata poderosa, y alarga su pico de tres metros para
atravesar la presa.

Ham erró el primer tiro, pero la muchacha le acertó, haciéndolo caer entre los ávidos
árboles Jack Ketch y los mohos implacables.

En otra ocasión Patricia quedó cogida por los pies en un lazo corredizo de Jack Ketch
que, por algún motivo desconocido, estaba en el suelo. Cuando lo pisó, el árbol la levantó
de súbito y quedó colgando cabeza abajo a tres metros y medio de altura, hasta que Ham
logró liberarla. Sin duda, cualquiera de los dos ya habría muerto, de haber viajado solos;
juntos, podían prestarse ayuda.

Pero no había variado la actitud fría y poco amistosa entre ellos. Ham jamás hablaba
con la muchacha salvo caso de necesidad y, en las contadas ocasiones en que se dirigían
la palabra, ella sólo le llamaba «intruso yanqui». A pesar de esto, el hombre a veces
recordaba la agreste belleza de sus rasgos, su cabellera castaña y los serenos ojos grises
que veía a ratos, cuando la lluvia les permitía abrir los visores.

Por fin sopló el viento del oeste, acarreando una bocanada de frescura que les pareció
un bálsamo celestial, Era el viento bajo, el que soplaba desde el hemisferio helado del
planeta, llevando el frío más allá de la barrera de hielo. A modo de experimento, Ham
arrancó la corteza de un arbusto retorcido, y los mohos crecieron más escasos, faltos de
vitalidad. Se acercaban a la Región Fría.

Hallaron un Amistoso y se alegraron; otra jornada y llegarían a las tierras altas, donde
se podía caminar sin protector, a salvo de los mohos, pues no se reproducían a menos de
veintiséis grados.

Ham fue el primero en despertar. Durante un rato contempló en silencio a la muchacha,
sonriendo al ver que las ramas del árbol parecían abrazarla con afecto. No era más que
hambre, pero parecían expresar ternura. Su sonrisa se borró al recordar que la Región
Fría significaba la separación, a menos que lograse quitarle de la cabeza la insensata
decisión de cruzar las Eternidades Mayores.

Suspiró, alargó la mano hacia la mochila que colgaba de una rama, y de repente lanzó
un chillido de rabia y contrariedad.

¡Sus cápsulas de xixtchil! La bolsa de transpiel estaba rota y habían desaparecido.
El grito despertó a Patricia. Tras la máscara, Ham observó una sonrisa irónica.
—¡Mi xixtchil! —rugió—. ¿Dónde está?
La muchacha señaló abajo. Allí, entre las matas, había un montículo de mohos.
—Allí —respondió fríamente—. Allí abajo, intruso.
—Usted... —se atragantó de ira.
—Sí. He cortado la bolsa mientras dormía.. No sacará de contrabando riquezas

robadas en territorio británico.
Ham estaba blanco, mudo.
—¡Maldita bruja! —rugió finalmente—. ¡Era todo lo que tenía!
—Pero robado —le recordó placenteramente, columpiando sus diminutos pies.
Tembló de ira y la miró; la luz atravesaba el traje de transpiel transparente, delineando

su cuerpo y sus piernas esbeltas y bien torneadas.
—¡Debería matarla! —murmuró tensamente.
Un tic nervioso le agitaba una mano, y la muchacha rió en voz baja. Ham lanzó un

gruñido de desesperación, se colgó la mochila sobre los hombros y bajó al suelo.
—Espero..., espero que no salga con vida de las montañas —dijo torvamente,

emprendiendo la marcha hacia el oeste.
Cien metros después oyó la voz de la muchacha.
—¡Yanqui! ¡Espere un momento!
Sin detenerse ni volverse, siguió andando.



Media hora después miró hacia atrás desde un cerro y vio que ella le seguía.
Emprendió de nuevo la marcha, apurando el paso. La cuesta ascendente pudo más que
la habilidad de la muchacha.

Cuando se volvió por segunda vez, ella era un punto que se movía muy lejos, fatigada
pero tozuda. Frunció el ceño pensando que en caso de erupción de barro estaría
totalmente desvalida, por faltarle las raquetas de tan vital importancia.

Luego comprendió que habían dejado atrás la zona de las erupciones de barro y
estaban en las estribaciones de las Montañas de Eternidad. De todos modos, pensó
malhumorado, le era indiferente.

Durante buen rato Ham bordeó un río, sin duda un anónimo afluente del Phlegethon.
Hasta entonces no se había visto obligado a vadear corrientes de agua, porque todos los
caudales de Venus fluyen naturalmente desde la barrera de hielo a través de la zona de
penumbra hasta el hemisferio tórrido. Por tanto, coincidían con la dirección de su viaje.

Pero cuando llegara a las mesetas y torciera hacia el norte, tropezaría con los ríos.
Sólo se podían atravesar sobre troncos o, en condiciones favorables y sobre corrientes
angostas, mediante as ramas de los Amistosos. Poner los pies en el agua equivalía a la
muerte; terribles y voraces criaturas habitaban los cursos de agua.

Al llegar a la primera meseta estuvo al borde de la catástrofe. Era mientras rodeaba un
grupo de Jack Ketch; de súbito apareció una oleada de podredumbre blanca, y la
vegetación fue sepultada por la masa de un Pegajoso gigantesco.

Quedó arrinconado entre el monstruo y una maraña impenetrable de vegetación, e hizo
lo único que podía. Disparó el lanzallamas. El rayo terrible y rugiente incineró toneladas
de basura pegajosa hasta que no quedaron sino unos fragmentos reptando y
alimentándose de los restos.

El disparo, como suele ocurrir, inutilizó el cañón del arma.
Suspiró mientras se disponía a trabajar durante cuarenta minutos para reemplazarlo —

ningún verdadero conocedor de las Tierras Calientes deja esa operación para luego—,
pues el disparo le había costado quince buenos dólares americanos: diez el diamante
barato que había consumido, y cinco el cañón. Eso no importaba cuando tenía su xixtchil,
pero ahora venía a ser un verdadero problema.

Suspiró otra vez al descubrir que sólo le quedaba un cañón; se había visto obligado a
prescindir de todo cuando emprendió la marcha.

Ham llegó finalmente a la meseta. La vegetación terrible y voraz de las Tierras
Calientes era allí más escasa; empezaron a aparecer plantas auténticas, no semovientes,
y el viento frío refrescó su rostro.

Se hallaba en una especie de valle alto; a su derecha aparecían las cumbres grises de
las Eternidades Menores, al otro lado de las cuales quedaba Erotia, y a su izquierda,
como una muralla poderosa y resplandeciente, se alzaban las vastas cumbres de la Sierra
Grande, que se ocultaban entre nubes a veinticuatro kilómetros de altura.

Miró el acceso del difícil Paso del Loco, que se abría entre dos cimas colosales; el paso
tenía siete mil quinientos metros de altura, pero las montañas aún se alzaban a quince
kilómetros más. Sólo un hombre, Patrick Burlingame, había atravesado a pie aquella
garganta escabrosa, y tal era el camino que pensaba seguir su hija.

Enfrente, como una cortina de sombras, se alzaba el límite nocturno de la zona de
penumbra. Ham vio los relámpagos incesantes que centelleaban en aquella región de
tormentas eternas. Allí la banquisa cruzaba la cordillera de las Montañas de Eternidad y el
frío viento raso, en aquellas alturas gigantescas, se reunía con los cálidos vientos
superiores en una lucha que constituía una tempestad interminable como sólo Venus
puede producir. El río Phlengethon nacía por allí.

Ham paseó la mirada por aquel panorama salvaje y magnífico. Al día siguiente o, mejor
dicho, después de descansar, se dirigiría al norte. Patricia iría hacia el sur y, sin duda,



moriría en algún punto del Paso del Loco. Por un instante experimentó una sensación
extrañamente dolorosa, y luego frunció el ceño con amargura.

¡Que muriera, si era tan tonta como para querer pasar sola porque tenía demasiado
orgullo para tomar un cohete en una población norteamericana! Se lo merecía, y a él no le
importaba. Así fue repitiéndoselo mientras se preparaba para dormir, no en un Amistoso,
sino en un ejemplar de vegetación verdadera y con la comodidad del visor abierto.

Despertó al oír su nombre. Miró hacia la meseta y vio que Patricia iba a alcanzar la
montaña. Le sorprendió que ella hubiera logrado seguir sus pasos, hazaña bastante difícil
en un lugar donde la vegetación vuelve a entrelazarle tan pronto como uno ha pasado.
Entonces recordó que había disparado el lanzallamas. El fogonazo y el estampido
debieron oírse a varios kilómetros a la redonda.

Ham observó que la muchacha miraba a su alrededor, angustiada.
—¡Ham! —volvió a gritar. No yanqui ni intruso, sino su nombre.
Guardó un rencoroso silencio; ella volvió a llamarle. Lograba distinguir su rostro pícaro

y bronceado, ya que Patricia se había quitado la capucha de transpiel. Después de llamar
por última vez, se encogió de hombros y echó a andar hacia el sur, a lo largo de la
divisoria. Ham la miró en obstinado silencio. Cuando desapareció en el bosque, él bajó y
se encaminó poco a poco hacia el norte.

Sus pasos eran cada vez más lentos, como si tirase de él un resorte invisible. Aún le
parecía ver el rostro, angustiado y oír la llamada. Estaba seguro de que ella iba hacia la
muerte y, a pesar de lo que ella le había hecho, no deseaba que esto ocurriera. Patricia
estaba demasiado llena de vida, era demasiado confiada, demasiado joven y, sobre todo,
demasiado hermosa para morir.

Cierto que era una bruja arrogante, perversa y suficiente, fría como el cristal y tan poco
acogedora, pero, tenía ojos grises y cabello castaño, y era valiente. Por último, con un
gruñido de impaciencia, hizo alto, se volvió y corrió casi desesperadamente hacia el sur.

Seguir el rastro de la muchacha era empresa fácil para un buen conocedor del terreno.
En la Región Fría la vegetación no proliferaba tanto, lo que le permitió hallar pisadas o
ramitas rotas indicando que ella había pasado por allí. Vio dónde había atravesado el río
por medio de las ramas de un árbol, y también dónde se había detenido a comer.

Comprendió que ella ganaba terreno; era más hábil y rápida que Ham, pero el camino
resultaba cada vez más escabroso a medida que se acercaba a las vastas Montañas de
Eternidad, y sabía que allí la alcanzaría. Conque durmió un rato en la comodidad del
pantalón corto y la camisa, liberado de la molestia del traje de transpiel. No era peligroso
hacerlo allí; el viento frío que siempre soplaba hacia las Tierras Calientes alejaba las
esporas de los mohos, y en todo caso éstas no habrían resistido las temperaturas
inferiores.

En cuanto a las plantas oriundas de la Región Fría, no eran carnívoras.
Durmió cinco horas. El «día» siguiente de marcha trajo otra modificación del paisaje.

En las laderas la vegetación era escasa, comparada con la de las mesetas. Ya no era una
jungla, sino un bosque, un bosque gigantesco cuyos troncos se elevaban ciento cincuenta
metros y cuyas copas no eran de follaje, sirio de apéndices floridos.

Sólo algún Jack Ketch aislado recordaba las Tierras Calientes.
A mayor altura, el bosque comenzaba a escasear. Aparecían grandes peñascos y

largos barrancos rojos sin ningún tipo de vegetación. A veces pasaban enjambres de los
únicos seres voladores del planeta, los dusters grises, con aspecto de polillas pero del
tamaño de un halcón, tan frágiles que un golpe los destruía. Revoloteaban, posándose de
vez en cuando para capturar alguna presa furtiva, y hacían tintinear sus voces
curiosamente parecidas a campanillas. Cercanas en apariencia, aunque a cincuenta
kilómetros de distancia en realidad, se alzaban las Montañas de Eternidad, cuyas
cumbres desaparecían entre las nubes.



De vez en cuando le resultaba difícil rastrear a Patricia, pues ésta solía caminar sobre
la roca desnuda. Luego volvió a encontrar huellas frescas; la superioridad de su fuerza le
valió una vez más. Poco después la vio en el fondo de un colosal acantilado formado por
un desfiladero estrecho y poblado de árboles.

Ella miraba el tajo gigantesco, evidentemente preguntándose si podría escalar la
barrera o si sería preferible contornearla. Como él, se había quitado el traje de transpiel y
llevaba la camisa y los pantalones cortos que suelen usarse en el País Frío. Pues, al fin y
al cabo, no es tan frío según criterios terrestres. Ham pensó que parecía una hermosa
ninfa de los antiguos bosques de Pelión.

Ham se apresuró mientras ella avanzaba por el desfiladero.
—¡Pat! —gritó; era la primera vez que la llamaba por su nombre.
La alcanzó treinta metros después, dentro del desfiladero.
—¡Usted! —exclamó—. Parecía cansada; había andado durante horas y en sus ojos

brillaba una luz de alivio—. Creí que usted... quise buscarle.
El rostro de Ham no expresaba la misma satisfacción.
—Oiga, Pat Burlingame —dijo fríamente—. No merece ninguna consideración, pero no

puedo permitir que vaya hacia la muerte. Aunque sea una bruja obstinada, también es
mujer. La llevaré a Erotia.

El brillo de bienvenida desapareció.
—¿Seguro, intruso? Mi padre pasó por aquí y yo también puedo hacerlo.
—Su padre pasó en pleno verano, ¿no es cierto? Hoy se cumple la mitad del verano.

No podrá llegar al Paso del Loco en menos de cinco días, ciento veinte horas, y para
entonces estará al caer el invierno. Esta longitud estará cerca de la línea de tormenta. Es
una estúpida.

Patricia se sonrojo.
—El paso tiene altitud suficiente para recibir la influencia de los vientos altos. Hará

calor.
—¡Calor! Sí... calentado por los rayos —se interrumpió; un lejano fragor de truenos

rodaba por el desfiladero—. Escuche. Dentro de cinco días estará sobre nosotros.
Señaló las pendientes totalmente yermas y agregó:
—Ni siquiera los venusianos pueden subsistir allí... ¿o se cree usted tan dura como

pata servir de pararrayos? Tal vez tenga razón.
—¡Antes el rayo que usted! —respondió Patricia, iracunda, y luego se tranquilizó de

súbito—. Intenté llamarle —agregó sin venir a cuento.
—Para reírse de mí —repuso con amargura.
—No. Para decirle que la lamentaba y que...
—No necesito que se disculpe.
—Pero quería decirle que...
—No importa. Su arrepentimiento no me interesa. El daño ya está hecho —cortó,

mirándola con el ceño fruncido.
Patricia aún quiso confirmar, en tono humilde:
—Pero yo...
Un ruido la interrumpió y al volverse gritó de espanto. Había aparecido un Pegajoso

enorme, un coloso que ocupaba el desfiladero de pared a pared hasta una altura de dos
metros, y que avanzaba hacia. ellos. Estos monstruos eran menos frecuentes en la
Región Fría, pero también más grandes, pues en las Tierras Calientes la abundancia de
alimento hacía que se subdividieran a menudo. Aquel era un gigante, un cataclismo,
toneladas y toneladas de podredumbre nauseabunda y apestosa cerrando el estrecho
paso, interceptándoles.

Ham cogió el lanzallamas, y la muchacha detuvo su brazo.
—¡No, no! —gritó—. ¡Está demasiado cerca! ¡Nos salpicará!
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Patricia tenía razón. Sin la protección de los trajes de transpiel, el contacto con un
pedazo del monstruo sería mortal. y el impacto del lanzallamas no dejaría de hacer saltar
trozos de la bestia. La tomó de la muñeca y huyeron por el desfiladero, intentando
alejarse lo suficiente para efectuar un disparo. A unos cuatro metros les seguía el
Pegajoso, avanzando ciegamente en la única dirección que sabía... hacia el alimento.

Consiguieron ventaja. Un recodo del desfiladero, que discurría hacia el sudoeste, lo
hacía pasar de improviso hacia el sur. La luz del Sol, siempre fija al este, quedó oculta; se
hallaban en un lugar de perpetua penumbra y el terreno era de roca pelada y sin vida. Al
llegar allí el Pegajoso se detuvo; como carecía de organización y de voluntad, no podía
moverse si el alimento no le daba dirección.

Sólo la vida superabundante de Venus podía mantener a semejante monstruo; no vivía
sino comiendo sIn cesar.

Ambos se detuvieron en el recodo sombrío.
—¿Y ahora? —murmuró Ham.
Un buen disparo contra la masa era imposible desde aquel ángulo, ya que no la

destruiría sino en parte.
Patricia dio un salto y arrancó un matorral de la pared, que crecía donde ésta recibía

un. débil rayo de luz. Lo echó delante del monstruo, y este avanzo medio metro.
—Engañémoslo —propuso la muchacha.
Era imposible; la vegetación era demasiado escasa.
—¿Qué va a hacer esa cosa? —preguntó Ham.
—Una vez vi uno perdido en el límite desértico de las Tierras Calientes —respondió la

muchacha—. Se retorció largo rato y luego las células se atacaron entre sí. Se devoró a sí
mismo. ¡Fue horrible!

—¿Cuánto tiempo duró?
—¡Ah! Cuarenta o cincuenta horas.
—No voy a esperar tanto tiempo —gruñó Ham. Rebuscó en su mochila y sacó el traje

de transpiel.
—¿Qué quiere hacer?
—Ponerme esto y disparar desde cerca.
—Empuñó el lanzallamas.
—Este es el último cañón —observo Ham, sombrío, y luego agrego animándose—:

Pero tenemos la suya.
—La cámara de mi pistola se rajó la última vez que la usé, hará diez o doce horas.

Pero tengo muchos cañones.
—¡Perfecto. —dijo Ham.
Se arrastró con cautela hacIa el palpitante y horrible amasijo blanco. Extendió los

brazos para abarcar el mayor ángulo posible, apretó el gatillo y el trueno del disparo
retumbó en el desfiladero. Volaron pedazos del monstruo a su alrededor, y el resto
chamuscado por la incineración de toneladas de podredumbre se redujo a un espesor de
noventa centímetros.

—¡El cañón ha resistido! —gritó triunfalmente. Evitaba por esta vez el tener que
cambiarlo.

Cinco minutos después el arma volvió a disparar. Cuando la masa del monstruo cesó
de agitarse, sólo quedaban cuarenta y cinco centímetros de espesor pero el cañón quedó
atomizado.

—Tendremos que usar uno de los suyos —dijo.
Patricia sacó uno, Ham lo cogió y dejó caer la mano con desaliento. ¡Los cañones

fabricados en Enfield eran demasiado pequeños para la pistola norteamericana!
—¡Serán idiotas...! —gruñó.



—¡Idiotas! —exclamó ella—. ¿Acaso los yanquis usáis morteros de trinchera para los
cañones?

—Hablaba de mí mismo en realidad. Debí suponerlo. —Se encogió de hombros—.
Bien, ahora podemos elegir entre esperar aquí a que el pegajoso se devore a sí mismo, o
buscar otra manera de salir de esta trampa. Tengo la corazonada de que este desfiladero
carece de salida.

Patricia admitió que probablemente era así. La grieta esa consecuencia de algún
movimiento antiguo que había partido la montaña en dos. Al no ser debida a la erosión del
agua, cabía que terminase en una herradura inexpugnable, aunque también era posible
que alguna de aquellas paredes pudiera ser escalada.

—De todos modos, nos sobra tiempo —concluyó la muchacha—. Podemos intentarlo.
Además... —y arrugó la naricilla, aludiendo al hedor del Pegajoso.

Ham la siguió a través de la penumbra, sin quitarse aún la protección de transpiel. El
pasadizo volvía a doblar hacia el oeste, las rocas eran tan altas y abruptas que el Sol no
llegaba al fondo. Era un lugar de sombras, como la región de las tormentas que separa la
zona de penumbra del hemisferio oscuro: ni noche ni día auténticos, sino un estado
intermedio.

A sus ojos los miembros bronceados de Patricia parecían pálidos en vez de morenos y,
al hablar, su voz despertaba extraños ecos entre los acantilados opuestos. Aquel abismo
era un lugar extraño, un rincón siniestro y desagradable.

—Esto no me gusta —comentó Ham—. El paso se acerca cada vez más a la zona de
oscuridad. Recuerde que nadie sabe lo que hay en el lado oscuro de las Montañas de
Eternidad.

Patricia se echó a reír; el eco fue fantasmagórico.
—¿Qué peligro puede haber aquí? En todo caso, tenemos las pistolas.
—No hay salida —refunfuñó Ham—. Regresemos.
Patricia le plantó cara.
—¿Tiene miedo, yanqui? —bajó la voz—. Los nativos dicen que en estas montañas

hay fantasmas —prosiguió burlonamente—. Mi padre me contó que había visto cosas
extrañas en el Paso del Loco. ¿Sabe que si hay seres en el lado nocturno, sería fácil que
llegaran hasta aquí, con la oscuridad que hay?

Se estaba burlando de él. Volvió a reír. De repente, su risa fue repetida en espantosa
cacofonía desde las paredes de piedra que se cernían sobre ellos.

Palideció; ahora era Patricia la que estaba asustada. Contemplaron con aprensión los
muros de roca, donde aparecían y desaparecían sombras extrañas.

—¿Qué... qué ha sido eso? —susurró—. ¡Ham! ¿Ha visto?
Ham lo había visto. Una sombra había sobrevolado la franja de cielo, saltando de un

acantilado a otro sobre sus cabezas. Volvió a oírse una risa ululante. Unas siluetas
obscuras se arrastraban como moscas sobre las paredes cortadas a pico.

—¡Regresemos! —jadeó la muchacha—. ¡Pronto!
Mientras Patricia se volvía, un objeto pequeño de color negro cayó a su lado y se

rompió con un estallido tétrico. Ham lo miró. Era una cápsula, un saco de esporas de tipo
desconocido. Se alzó una nube densa y negra, Ambos comenzaron a toser violentamente,
Ham sintió que la cabeza le empezaba a dar vueltas, y Patricia se apoyó en él.

—¡Es un... narcótico! —murmuró—. ¡Vámonos!
Otra docena de bolas reventaron alrededor de ellos. Las esporas formaban negros

remolinos y el respirar se convertía en una tortura. Los estaban drogando y asfixiando al
mismo tiempo.

Ham tuvo una idea salvadora.
—¡La máscara! —tosió. cubriéndose el rostro con la mascarilla de transpiel.



El filtro que protegía a los seres humanos contra los mohos de las Tierras Calientes
también limpiaba de aquellas esporas el aire. Pero el protector de la muchacha se hallaba
en algún lugar de su mochila y no lo encontraba. Cayó sentada en el suelo.

—Mi mochila —murmuró—. Llévesela. Su... su... —tuvo un acceso de tos.
La arrastró hasta el refugio de un saliente y sacó de la mochila su traje de transpiel.
—¡Póngaselo! —gritó.
Estallaron veinte cápsulas más.
Una figura saltó furtivamente sobre el muro de roca, a gran altura.
Ham apunto con la automática y disparó. Se oyó un grito agudo y chirriante, al que

respondió un coro de alaridos, y un ser del tamaño de un hombre se despeñó hasta caer
amenos de tres metros de él.

Era espantoso. Ham observó afligido aquella criatura no muy distinta de los nativos que
él conocía con tres ojos, dos manos y cuatro piernas; aunque las manos, que tenían dos
dedos como las de los habitantes de las Tierras Calientes, no eran como pinzas, sino que
blancas y con garras.

¡Y el rostro...! No era la cara ancha e inexpresiva de aquellos, sino una máscara
angulosa, malévola y sombría, con ojos de doble tamaño que los de los nativos. No había
muerto, sino que aún destilaba odio; cogió una piedra y se la arrojó sin fuerzas, aunque
con aviesa intención. Luego murió.

Naturalmente, Ham ignoraba lo que era. Se trataba de un triops noctivivans, el
«morador de tres ojos de la obscuridad», un ser extraño e inteligente que por ahora es el
único del lado nocturno que conocemos. A veces se encuentran individuos de estas razas
feroces en las obscuras gargantas de las Montañas de Eternidad. Es probablemente la
criatura más maligna de los planetas conocidos, un ser absolutamente incomprensible
que no vive sino de la matanza.

Con el disparo, la lluvia de cápsulas concluyó y hubo un coro de carcajadas de hiena.
Ham aprovechó el respiro para cubrir el rostro de la muchacha con la mascarilla, que se le
había caído después de ponérsela a medias.

Entonces se oyó un silbido agudo. Una piedra rebotó y le alcanzó en el brazo. Otras
llovieron a su alrededor, rápidas como balas. Hubo tal revuelo de siluetas, con grandes
saltos hacia el cielo y terribles risas burlonas. Disparó contra uno de los que saltaban. Oyó
de nuevo el grito de dolor, pero esta vez el enemigo no cayó.

Las piedras seguían lloviendo sobre él. Eran pequeñas, del tamaño de guijarros, pero
las disparaban con tanta fuerza que silbaban al pasar y herían su carne a través del traje
protector. Tumbó a Patricia boca abajo, pero la muchacha gimió débilmente cuando un
proyectil la golpeó en la espalda. La escudó con su cuerpo.

La situación era insostenible. Debían arriesgarse a retroceder, pese a que el Pegajoso
bloqueaba la salida. Pensó que protegidos por el traje de transpiel, tal vez podrían pasar
sobre la masa. Sabía que era una idea delirante; el protoplasma viscoso los envolvería
hasta sofocarlos... pero debía correr el riesgo. Tomó a la muchacha en brazos y corrió
rápidamente por el desfiladero.

Alaridos, chillidos y un coro de risas burlonas retumbaron a su alrededor. Las piedras le
golpearon en todas partes. Una le dio en la cabeza, haciéndole tropezar y golpearse
contra la roca. Pero siguió corriendo con obstinación. Ahora sabía qué le impulsaba: era la
muchacha que llevaba. Tenía que salvar a Patricia Burlingame.

Ham llegó al recodo. La luz del Sol daba arriba, sobre la pared oeste. Sus repulsivos
perseguidores se refugiaron en el lado oscuro. Afortunadamente, no soportaban la luz
natural; con mantenerse muy pegado a la pared oriental quedaba algo protegido.

Faltaba el otro recodo, bloqueado por el Pegajoso. Cuando vio algo que le hizo sentirse
enfermo. Tres seres se hallaban reunidos junto a la masa blanca, comiendo —¡realmente
comiendo!— de aquella carroña. Se volvieron aullando al acercarse él. Tumbó a dos de



ellos a tiros, y cuando el tercero quiso escalar el muro lo liquidó también de un disparo. Al
caer en medio de la masa informe hizo un chapoteo estremecedor.

Volvió a sentir náuseas. El Pegajoso se retiraba; el caído quedaba en un hueco
semejante al agujero de una rosquilla gigante. Ni siquiera el monstruo se atrevía con
aquellas criaturas.

(Se ignoraba entonces que, mientras los seres del hemisferio nocturno de Venus
pueden devorar y digerir los seres del lado diurno, lo contrario es imposible. Ninguna
criatura del hemisferio diurno puede devorar seres del lado oscuro, debido a la presencia
de varios alcoholes metabólicos venenosos)

Pero el indígena, al saltar, había atraído la atención de Ham hacia un reborde saliente
unos treinta centímetros. Tal vez... Sí, quizá fuese posible utilizar aquella senda para
eludir al Pegajoso. Sin duda seria difícil bajo la lluvia de piedras, pero no quedaba otra
alternativa.

Soltó a la muchacha para liberar su brazo derecho. Metió otro cargador en la pistola y
disparó al azar hacia las sombras que saltaban arriba. La granizada de guijarros cesó un
instante y, con un esfuerzo convulsivo y doloroso, Ham arrastró a Patricia hasta el
saliente.

Las piedras llovieron de nuevo a su alrededor. Avanzó paso a paso, cruzando
exactamente por encima del Pegajoso condenado.

¡Muerte abajo y muerte arriba! Poco a poco salió del paso; arriba, ambos muros
reflejaban la luz del sol y ya estaban a salvo.

Al menos él estaba a salvo. La muchacha tal vez había muerto, pensó con
desesperación mientras seguía el rastro trazado por el Pegajoso. Cuando salieron a la luz
quitó la mascarilla del rostro de la muchacha y observó sus rasgos blancos, fríos como el
mármol.

No estaba muerta, sino presa de un sopor producido por los narcóticos. Una hora
después volvió en sí, aunque se sentía débil y muy asustada. Lo primero que hizo fue
reclamar su mochila.

—Aquí está —contestó Ham—. ¿Qué es eso tan importante que lleva en su mochila?
¿Sus notas?

—¿Mis notas? ¡Oh, no! —un ligero rubor cubrió su rostro—. Eso... es lo que intentaba
decirle... se trata de su xixtchil.

—¿Cómo?
—Sí, yo... no la tiré para que se enmoheciera. Es suya, Ham. Muchos traficantes

británicos entran en las Tierras Calientes norteamericanas. Rompí la bolsa y oculté la
hierba en mi mochila. Los mohos del suelo se hallaban allí porque yo les arrojé algunas
ramas... para que pareciera auténtico.

—Pero... pero, ¿por qué?
El rubor se hizo más intenso.
—Quería castigarle —susurró Patricia— por mostrarse tan... tan frío y distante.
—¿Yo? —se asombró Ham—. ¡Usted sí que estaba fría y distante!
—Quizá fue así al principio. Usted entró en mi casa a la fuerza. Pero... Ham, cuando

me salvó de la erupción de barro... fue distinto.
Ham se atragantó y, con un gesto brusco, la cobijó entre sus brazos.
—No pienso discutir quién tiene la culpa. Pero hay otra cuestión que arreglaremos en

seguida. Iremos a Erotia y allí nos casaremos en una buena iglesia norteamericana, si ya
la han construido y, si no es así, nos casara un buen Juez norteamericano. No se hable
más del Paso del Loco ni de cruzar las Montañas de Eternidad. ¿Está claro?

Patricia miró las vertiginosas cumbres y se estremeció.
—¡Muy claro! —respondió, obediente.



*   *   *

La revelación de Weinbaum suscitó un periodo durante el cual todos los autores se
dedicaron a divagar sobre extrañas formas de vida. Todos los relatos pasaron a ser
epopeyas extraterrestres, aunque nadie lo hacía tan bien como Weinbaum. Cuando
empecé a escribir ciencia-ficción, tampoco fui inmune. Aunque prefería poner en acción a
seres humanos, alguna vez me atreví con la temática de Weinbaum, por ejemplo en
Christmas on Ganymede.

Mi obra más parecida a las de Weinbaum fue de hecho una imitación deliberada del
espíritu de El planeta de los parásitos. Me refiero a mi novela de juventud Lucky Starr and
the Oceans of Venus, escrita veinte años después que la narración que me inspiró. (No os
preocupéis, no la había olvidado.) Es una pena que al progresar nuestros conocimientos
astronómicos acerca de Venus, haya desaparecido por completo la posibilidad de que sea
un mundo tropical y húmedo. Tanto El planeta de los parásitos como Lucky Starr and the
Oceans of Venus quedan hoy ridículamente anticuados.

Los cuentos de ciencia-ficción prestaban cada vez más atención a la verosimilitud
científica. En Coloso se hacía caso omiso de que la velocidad de la luz sea limitada. En
un cuento posterior. Próxima Centauri de Murray Leinster, publicado en «Astounding
Stories» de marzo de 1935, no fue así. El viaje a la estrella más cercana era descrito
como una expedición de varios años.

PROXIMA CENTAURI
Murray Leinster

I

De cerca, el «Adastra» brillaba ya bajo la luz del sol cada vez más próximo. Los discos
de visión que recorrían el casco de la gigantesca nave espacial transmitían una débil
claridad a las pantallas visoras anterior. Mostraban el monstruoso y redondo globo
metálico, entrecruzado por vigas demasiado macizas para ser transportadas por una
energía menos poderosa que la de la propia nave espacial. El globo de mil quinientos
metros de diámetro aparecía como un objeto débilmente brillante inmóvil en el espacio.

Esa apariencia era engañosa. Aunque la nave parecía monstruosa demasiado inmensa
para ser movida por cualquier tipo de energía concebible, en aquel momento reaccionaba
a la energía. En una docena de lugares de su costado débilmente brillante se veían unas
aberturas. De esas aberturas salían tenues llamas color púrpura. Su resplandor era débil
—más que el de la estrella cercana— pero eran los cohetes desintegradores que habían
elevado al «Adastra» de la superficie de la Tierra y durante siete años lo empujaron a
través del espacio interestelar hacia Próxima Centauri, la estrella fija más cercana al
sistema solar de la humanidad.

Ahora ya no empujaban la nave, la poderosa máquina reducía velocidad. Diez metros
por segundo perdía el globo con exactitud, para mantener dentro de su casco el efecto de
la gravedad terrestre. Hacia meses que comenzó a frenar. De una velocidad máxima poco
inferior a la de la luz, la primera nave que recorría la distancia entre sistemas solares iba
frenando poco a poco, para alcanzar la velocidad de maniobra a unos noventa y seis
millones de kilómetros de la estrella.



Lejos, muy lejos, Próxima Centauri resplandecía tentadoramente. Los discos de visión
que captaban su débil resplandor sobre el casco de la nave espacial iban conectados a
circuitos que transportaban la imagen al interior. En la sala de mandos principal aparecía
amplificada muchas veces. Un anciano de barba blanca y uniforme observó la imagen
pensativamente. Luego comentó con voz queda, como si hubiera dicho lo mismo otras
veces:

—Ese anillo resulta extraño. Es doble, como el de Saturno, Saturno tiene nueve lunas.
Uno se pregunta cuántos planetas tendrá esta estrella.

La muchacha dijo, nerviosa:
—Pronto lo sabremos, ¿no? Estamos a punto de llegar. Ya conocemos el período de

rotación de uno. Jack dijo que...
Su padre se volvió deliberadamente hacia ella.
—¿Jack?
—Gary —respondió la muchacha—. Jack Gary.
—Parece bien dispuesto y es muy hábil, pero es un Mut, ¡No lo olvides! —dijo el

anciano sin alzar la voz.
La muchacha se mordió el labio.
El anciano continuó con gran lentitud y sin acritud:
—Es lamentable que se haya producido esta división entre la tripulación de lo que

debía ser una expedición científica realizada con el espíritu de una cruzada. Tú apenas
puedes recordar cómo comenzó. Pero nosotros, los oficiales, sabemos demasiado bien
cuántos esfuerzos hicieron los Muts por dar al traste con el propósito de nuestro viaje.
Jack Gary es un Mut. A su manera, es inteligente. Yo le habría traído a los alojamientos
de los oficiales, pero Alstair investigó y descubrió hechos indeseables que lo
desaconsejaron.

—¡No le creo a Alstair! —dijo la muchacha en el mismo tono imparcial—. De todos
modos, fue Jack quien captó las señales. ¡Y él, oficial o Mut, es quien se ocupa de ellos!
De cualquier modo, es humano. Es hora de que lleguen nuevamente las señales y tú le
necesitas para cuando eso ocurra.

El anciano frunció el entrecejo y se dirigió con precaución hacia un asiento. Se sentó
con el cuidado habitual y bastante patético de un anciano, Naturalmente, el «Adastra» no
exigía una vigilancia tan constante como las naves interplanetarias. Allí, en el vacío, no
era necesario vigilar por si aparecían otros viajeros, o meteoros, o aquellos extraños
campos de fuerza todavía inexplicables que, al principio, hicieron tan peligrosos los viajes
interplanetarios.

De cualquier modo, la nave era una estructura tan gigantesca que los meteoritos
pequeños no podrían dañarla. Y a la velocidad a que viajaba en aquel momento, los
grandes serían captados por los campos de inducción a tiempo para observarlos y, sí era
necesario, desviarlos.

Una puerta lateral de la sala de mandos se abrió de súbito y entró un hombre. Observó
con mirada de profesional consciente los grupos de indicadores. Se oyó el disparo de un
relé, y volvió la mirada hacia allí. Luego saludó al anciano con meticulosa corrección y
sonrió a la muchacha.

—¡Ah, Alstair! —dijo el anciano—. ¿Tú también estás interesado en las señales?
—Sí, señor. ¡Por supuesto! Como vicecomandante prefiero vigilar las señales. Gary es

un Mut y no me gustaría que obtuviera información que pudiese ocultar a los oficiales.
—¡Eso es una tontería! —exclamó la muchacha con acaloramiento.
—Probablemente —admitió Alstair—. Supongo que sí Incluso creo que es así, pero

prefiero no descuidarme.
Se oyó el sonido de un zumbador. Alstair apretó un botón y se iluminó un disco visor.

En él apareció un rostro joven, moreno y bastante serio.



—Sin novedad, Gary —dijo Alstair, lacónico.
Apretó otro botón. El disco visor se oscureció y se iluminó de nuevo para mostrar un

largo pasillo por el cual avanzaba una figura solitaria. Al acercarse, el mismo rostro de
antes les miró con indiferencia. Alstair dijo secamente:

—Las puertas están abiertas, Gary. Puede pasar.
—¡Considero que eso es monstruoso! —exclamó la muchacha enojada mientras el

disco se oscurecía—. ¡Confiáis en él! ¡Tenéis que hacerlo! ¡Pero cada vez que entra en
los camarotes de la oficialidad actuáis como si viniera con una bomba en cada mano y el
resto de los hombres le siguiera!

Alstair se encogió de hombros y miró al anciano, que dijo con fastidio:
—Querida, Alstair es vicecomandante y será comandante del viaje de regreso a la

Tierra. Me gustaría que te mostraras menos desagradable.
La muchacha volvió la espalda con intención a la enérgica figura de Alstair con su

elegante uniforme, y apoyó el mentón entre las manos, pensativa, mirando a la pared
opuesta. Alstair se acercó a los grupos de indicadores y los estudió con atención. El
ventilador zumbaba suavemente. Un relé sonó haciendo un ruido curioso, como engreído
y satisfecho de sí mismo. No se oía nada más.

El «Adastra», la obra más poderosa de la raza humana, avanzaba por el espacio
mientras la luz de un astro desconocido resplandecía débilmente sobre su enorme casco.
Doce llamas de color púrpura brillaban en los agujeros de la parte delantera. Reducía su
velocidad a razón de diez metros por segundo, manteniendo el efecto de la gravedad
terrestre en el interior.

—La Tierra quedaba a siete años de viaje y a incontables billones de kilómetros. Los
viajes interplanetarios ya eran algo común en el sistema solar, una colonia próspera en
Venus y una precaria colonia mantenida en la más grande de las lunas de Júpiter
prometían un lucrativo comercio espacial para cuando las ciudades muertas de Marte
dejaran de dar su botín increíblemente rico. El «Adastra» era la primera nave que
exploraba el espacio más allá de Plutón.

Era la más grandiosa de las naves, la estructura más colosal construida por los
hombres, Por cierto que al principio el proyecto fue tildado de irrealizable por los mismos
hombres que después hicieron una realidad de su construcción. Las vigas de su armazón
eran tan inmensas que, una vez soldadas, no pudieron moverse con ningún dispositivo de
elevación de los que tenían a su disposición los constructores. En consecuencia, hicieron
moldes y el metal loe colado en su posición definitiva como parte de la nave. Los tubos de
sus motores eran tan colosales que las vibraciones supersónicas necesarias para
neutralizar el efecto desintegrador del campo de Caldwell debían generarse en treinta
puntos distintos de cada tubo, pues de lo contrario, la desintegración del combustible se
habría extendido a los tubos y luego a la gran nave, descomponiendo incluso el planeta
madre en un estallido de radiantes llamas púrpura. A la aceleración máxima, cada
conjunto de doce tubos desintegraba cinco centímetros cúbicos de agua por segundo.

Sus depósitos de aire transportaban una reserva que podía sustentar a su tripulación
de trescientas personas durante diez meses sin necesidad de purificarlo. Sus almacenes,
sus provisiones de materias primas y acabadas eran tan abundantes que enumerarlos
equivaldría a recitar números sin sentido.

En su interior incluso había doscientas hectáreas reservadas al cultivo de alimentos,
donde las cosechas crecían bajo las lámparas solares. Servían de fertilizantes los
desperdicios de materias orgánicas. Las plantas absorbían el anhídrido carbónico para
devolverlo en parte como oxígeno y en parte como verduras ricas en hidratos de carbono.

El «Adastra» era en sí mismo un mundo. Con una reserva suficiente de energía, podía
mantener indefinidamente a su tripulación, renovar sus provisiones alimenticias, depurar
su atmósfera interna sin pérdidas.



Contenía en su interior espacio suficiente para satisfacer toda necesidad humana,
incluso la de soledad.

Al emprender el viaje más estupendo de la historia humana, se le había concedido la
calificación legal de mundo; el comandante tenía poderes para dictar y hacer cumplir
todas las leyes necesarias. Embarcada hacia un destino situado a cuatro años-luz de
distancia, se calculaba que el plazo mínimo de viaje sería de catorce años. Ninguna
tripulación dejaría de sufrir bajas en un viaje tan largo. Por consiguiente, en aquel viaje no
se habían alistado hombres, sino familias.

Cuando el «Adastra» despegó de la Tierra había cincuenta niños a bordo. Durante el
primer año de viaje nacieron diez. La gente de la Tierra supuso que la poderosa nave no
sólo podía alimentar por tiempo indefinido a su tripulación, sino que ésta, con sus
necesidades cubiertas y con medios adecuados de diversión y educación, se perpetuaría
a si misma de tal modo que un viaje de mil años fuera tan factible como la primera
travesía a Próxima Centauri.

Y así pudo ser, salvo por un hecho tan trivial y humano que nadie supo preverlo: el
tedio. En menos de seis meses, el viaje dejó de ser una gran aventura. La vida en la gran
nave pasó a ser una rutina mortal, sobre todo para las mujeres.

El «Adastra» se asemejaba a una gigantesca casa de apartamentos sin periódicos,
tiendas, películas de estreno, caras nuevas, ni siquiera el aliciente de los cambios de
tiempo, tan molestos en tierra. Al estar previstas todas las circunstancias del viaje, era
imposible la sorpresa. Esto equivalía al tedio.

El tedio trajo la inquietud. Y la inquietud, existiendo a bordo mujeres que habían soñado
con grandes aventuras, fue un gran pandemónium. Sus maridos ya no les parecían
héroes fascinantes, sino meros seres humanos. Los hombres sufrieron desilusiones
semejantes. Solicitudes de divorcio inundaron el escritorio del comandante, que era la
suprema autoridad legal. El octavo mes hubo un asesinato, y dentro de los tres meses
siguientes otros dos.

Al año y medio de salir de la Tierra, la tripulación estaba en situación de
semiamotinamiento, originado por la profunda monotonía. Al cumplirse el segundo año,
los camarotes de los oficiales fueron sellados para separarlos de la parte común del
«Adastra». La tripulación fue desarmada, y los trabajos que se exigían a los amotinados
eran cumplidos por la fuerza de las armas en manos de los oficiales. Después del tercer
año, la tripulación exigió el regreso a la Tierra. Pero el tiempo que necesitaba el
«Adastra» para decelerar y cambiar de rumbo en aquel momento la haría llegar tan cerca
de su destino, que no constituiría diferencia apreciable en la duración total de su viaje. Los
miembros de la tripulación intentaron aliviar el tiempo que les faltaba con todos los vicios y
pasatiempos que podían improvisar a falta de verdadera necesidad de trabajar.

En la sección de los oficiales se referían a los subordinados con una palabra que se
hizo habitual, una contracción del vocablo «mutineers». La tripulación terminó por eludir el
trato con los oficiales. A pesar de lo que dijera Alstair, ya no había peligro de que se
declarase una rebelión. Aunque tardíamente, habían alcanzado una especie de equilibrio
psicológico.

Del nerviosismo característico de los moradores de una casa de pisos aislada, la mayor
parte de la dotación del «Adastra» pasó a adoptar el carácter de los habitantes de un
pueblo aislado. La diferencia era significativa. Los niños criados durante el largo viaje a
través del espacio estaban bien adaptados a las condiciones de aislamiento y rutina.

Jack Gary era uno de ellos. Contaba dieciséis años cuando emprendió la travesía y era
hijo de un ingeniero de cohetes cuya muerte se produjo durante el segundo año. Helen
Bradley también entraba en este grupo; tenía catorce años cuando su padre, creador y
comandante del poderoso globo, accionó la palanca de mando que puso en marcha los
inmensos cohetes.



Al dar comienzo el viaje, su padre ya había pasado la madurez. Era un anciano
envejecido por las responsabilidades de siete años ininterrumpidos. Y sabía, lo mismo
que Helen, aunque ella no se atreviese a confesárselo, que jamás sobreviviría al largo
viaje de retorno. Alstair ocuparía su puesto y ejercería la autoridad absoluta inherente al
cargo. Además, quería casarse con Helen.

Meditó estas cuestiones con la barbilla entre las manos, sentada en la sala de mandos.
No se oía nada sino el zumbido del ventilador y de vez en cuando el disparo de algún relé
poniendo en marcha las máquinas automáticas, que hacían que el «Adastra» siguiera
siendo un mundo donde nunca pasaba nada.

Llamaron a la puerta. El comandante abrió los ojos, algo sobresaltado. Ya era muy
viejo. Había estado dormitando.

Alstair respondió:
—¡Entre!
Jack Gary entró.
Saludó al comandante sin dirigirse a nadie más, lo cual era correcto según el

reglamento, pero los ojos de Alstair relampaguearon.
—¡Ah, sí! —dijo el comandante—. Gary. Se han recibido más señales, ¿no?
—Sí, señor.
Jack Gary se mostró muy sereno, muy frío. Sólo en una ocasión, cuando miró a Helen,

mostró algo diferente de la actitud formal de un hombre concentrado en su trabajo. Luego,
en una fracción de segundo, sus ojos le dijeron algo a la muchacha, que asumió una
expresión de ruborosa alegría.

Aunque fue una rápida ojeada, Alstair la captó y dijo ásperamente:
—¿Ha adelantado algo en el desciframiento de las señales?
Jack manejaba los mandos de un receptor de toda banda, y consultaba notas escritas a

lápiz en un cuaderno de cálculos. Estaba analizando el mensaje recibido.
—No, señor. Al principio llega una serie de señales que deben constituir un distintivo de

llamada, dado que parte de la misma secuencia vuelve como firma al final. Con permiso
del comandante he utilizado la primera parte de la secuencia llamada como firma de
nuestros mensajes de respuesta. Pero al estudiar las señales he hallado algo que parece
importante.

El comandante preguntó en voz baja:
—¿De qué se trata, Gary?.
—Señor, durante algunos meses hemos enviado señales mediante un haz coherente

de luz que nos precedía. Su intención era enviar señales por adelantado, de modo que si
había seres inteligentes en planetas que rodean este sol, tuvieran la impresión de una
misión de paz.

—¡Por supuesto! —exclamó el comandante—. ¡Resultaría trágico el primer contacto a
escala cósmica fuera hostil.

—Desde hace unos tres meses venimos recibiendo respuesta a señales. Siempre a
intervalos de poco más de treinta horas. Naturalmente, supusimos que las enviaba una
emisora fija que emitía señales una vez al día, cuando la estación se hallaba en la
posición más favorable para hacerlo.

—Por supuesto —repitió el comandante—. Nos permitió conocer período de rotación
del planeta de donde provienen las señales.

Jack Gary graduó la última escala y accionó la palanca. Se oyó zumbido agudo que se
extinguió rápidamente. Volvió a mirar mandos y los controló.

—He comparado los datos teniendo en cuenta nuestro acercamiento. Como acortamos
tan rápido la distancia entre nosotros y la estrella, nuestras señales hoy tardan en llegar a
Próxima Centauri varios segundos menos que ayer. Las señales de ellos deberían
experimentar el mismo acortamiento de ritmo, si realmente emitieran todos los días a la
misma hora planetaria.



El comandante asintió con indulgencia.
—Al principio fue así —prosiguió Jack—. Pero hace unas tres semanas la frecuencia

cambió a otra totalmente distinta. La fuerza de la señal cambió y también la forma de la
onda, como si hubiera intervenido otra emisora. El primer día del cambio, las señales
llegaron un segundo antes de lo que correspondía a nuestra velocidad aproximación. El
segundo día llegaron tres segundos antes, el tercero seis y el cuarto diez y así
sucesivamente. Llegaban cada vez más antelación, en progresión lineal hasta hace una
semana. Luego la velocidad de cambio comenzó a disminuir de nuevo.

—¡Tonterías! —exclamó Alstair con impaciencia.
—Está en los archivos —le respondió Jack concisamente.
—¿Cómo explica este hecho, Gary? —preguntó el comandante.
—Ahora transmiten desde una nave espacial que avanza hacia nosotros a una

velocidad cuatro veces mayor que nuestra aceleración máxima —respondió Jack—. Y,
según sus relojes, nos envían esta señal a intervalos iguales, como antes.

Hubo un silencio. Helen Bradley sonrió, distraída. El comandante pensó con
detenimiento y luego observó:

—¡Muy bien, Gary! Parece posible. ¿Qué más?
—Bien, señor —dijo Jack—. Puesto que el ritmo de las señales Cambió hace una

semana, se diría que la otra nave espacial ha empeñado a reducir velocidad. Aquí tiene
mis cálculos, señor. Si las señales son transmitidas a intervalos constantes, existe otra
nave espacial dirigida hacia nosotros, que está disminuyendo la velocidad para detenerse
y alcanzar nuestra posición y velocidad dentro de cuatro días y dieciocho horas Suponen
que nos cogerán por sorpresa.

El rostro del comandante se iluminó.
—¡Maravilloso, Gary! ¡Sin duda debe ser una civilización muy desarrollada! ¡La

comunicación entre dos pueblos, separados por una distancia de cuatro años-luz!
¡Cuántas cosas maravillosas aprenderemos! ¡Y pensar que han enviado una nave muy
lejos de su sistema para saludarnos y darnos la bienvenida!

La expresión de Jack seguía siendo grave.
—Espero que sea así, señor —comentó, lacónico.
—¿Qué pasa ahora, Gary? —inquirió Alstair con enojo.
—Bueno —empezó Jack muy despacio— fingen que las señales provienen de su

planeta, emitiéndolas en lo que suponen ser intervalos constantes. Si quisieran, podrían
transmitir veinticuatro horas al día y elaborar un código de comunicaciones. Pero, en
cambio, intentan engañarnos. Sospecho que se acercan dispuestos a luchar, como
mínimo. Y si no me equivoco, las señales comenzarán exactamente dentro de tres
segundos.

Calló y observó el receptor. La cinta que fotografiaba las ondas a medida que entraban,
y la otra que registraba las modulaciones, salieron en blanco del receptor. De súbito, tres
segundos después, una aguja osciló y sobre las cintas aparecieron minúsculas gráficas
blancas. El altavoz emitió ruidos.

Era una voz; esto al menos quedaba claro. Era áspera y al mismo tiempo sibilante, muy
parecida al chirrido de un insecto Pero los sonidos que emitía estaban modelados de un
modo que no se podría atribuir a un insecto. Evidentemente formaban palabras, sin
vocales ni consonantes, pero que poseían inflexión y variaban de ve lumen y tono.

Los tres hombres y la muchacha que estaban en la sala de mandos la habían oído
otras veces. Pero ahora advertían en ella una impresión de peligro, de amenaza, de
insidioso afán de destrucción, que les heló la sangre.

II



La nave espacial avanzó a través del espacio mientras sus cohetes emitían diminutas
llamas púrpura, insignificantes en apariencia, que no despedían humo ni gases, como
fuegos fatuos que ardiesen en el vacío de manera inexplicable.

Su aspecto exterior no había cambiado, ni cambiaría al correr de los años. A intervalos
largos y pocos frecuentes, los hombres salían a través de las cámaras estancas y
recorrían los costados, bañando el acero sobre el cual caminaban y sus propios cuerpos
con poderosas antorchas térmicas, para evitar que el frío del revestimiento se transmitiera
a través de los trajes y los matara como hormigas sobre una plancha candente Pero hacía
mucho tiempo que se necesitaba ninguna reparación.

En aquel momento, bajo el lejano y débil resplandor de Próxima Centauri, un hombre
protegido por un traje espacial salió de una cámara y fue instantáneamente disparado
hasta el extremo de un filiforme cable salvavidas. La deceleración de la nave no sólo
simula gravedad en su interior. Todo lo que participaba de su movimiento quedaba
sometido al mismo efecto. El hombre se alejaba la nave por su propio impulso, o sea por
la misma fuerza que el interior había mantenido sus pies pegados al suelo.

Regresó con dificultad, moviéndose con exagerada torpeza bajo la presión del traje. Se
aferró a un saliente donde se enganchó, mientras manejaba un taladro eléctrico. Con la
misma torpeza, cambió de posición y volvió a taladrar. La maniobra se repitió por tercera,
quinta vez. Durante cerca de media hora trabajó colocando sobre la extensa pared de
acero, que siempre parecía hallarse por encima de él, un complicado armazón de cables y
tirantes. Al fin pareció darse por satisfecho, regresó a la compuerta y entró. El «Adastra»
siguió avanzando exactamente igual, sólo que ahora llevaba aquel minúsculo amasijo de
cables, de unos nueve metros de diámetro, que parecía una maraña microscópica de
alambre de púas.

Ya dentro del «Adastra», Helen Bradley saludó con entusiasmo Jack mientras se
quitaba el traje especial.

—¡Qué miedo he pasado! —le dijo—. ¡Era espantoso verte colgado allí! ¡Y pensar que
tenías a tu espalda millones de kilómetros de espacio vacío!

—Si la cuerda se hubiera roto —murmuró Jack con serenidad—, tu padre habría
desviado la nave para recogerme. Encendamos el inductor y veamos cómo funciona la
nueva parrilla de recepción.

Colgó el traje espacial. Mientras se disponían a atravesar el umbral, sus manos se
rozaron por casualidad. Se miraron y titubearon, deteniéndose. Los ojos de Helen
brillaban. Se enlazaron sin darse cuenta de lo que hacían. Las manos de Jack subieron,
hambrientas.

Resonaron unos pasos cerca de allí. Alstair, vicecomandante de la nave espacial,
apareció por un recodo y se detuvo en seco.

—¿Qué significa esto, Gary? —preguntó con rabia—. ¡Aunque el comandante le
permita entrar en la sección de los oficiales, ello no le autoriza a traer también sus
métodos de seductor Mut!

—¡Atrevido! —gritó Helen, furiosa.
Jack, que había enrojecido, se puso rápidamente lívido de ira.
—Tendrá que disculparse por esas palabras —dijo con gran serenidad— o le enseñaré

los métodos Mut de lucha con un arma de fuerza. ¡Como oficial, ahora llevo una!
Alstair lo miró, iracundo.
—Tu padre se encuentra mal —se volvió a Helen—. Comprende que el viaje está a

punto de terminar. Durante los últimos meses, la esperanza le daba fuerzas, pero ahora
está...

La muchacha lanzó un grito y salió corriendo.
Alstair se dirigió de nuevo a Jack:



—No me disculparé —ladró—. Usted es oficial por orden del comandante. Pero
además es Mut y, tan pronto como yo sea comandante del «Adastra», perderá la
categoría. ¡Se lo advierto! ¿Qué hacia aquí?

Jack estaba mortalmente pálido, pero el cargo de oficial del «Adastra», con la
posibilidad de ver a Helen, era demasiado precioso para dimitir, salvo en caso extremo.
Además, tenía que hacer. Por cierto que su trabajo no podría continuar si le quitaban el
grado de oficial.

—He instalado una parrilla de interferencia en la parte exterior del casco —respondió—
, para localizar la estación emisora de los mensajes que hemos recibido. Como usted
sabe, también actuará como inductor hasta cierta distancia, y a esa distancia será mucho
más exacto que los inductores principales de la nave.

—Entonces, ¡dedíquese a su maldito trabajo, conságrele toda su atención, y menos
romances! —exclamó Alstair, punzante.

Jack conectó la toma de la nueva parrilla al receptor de toda banda. Trabajó durante
una hora, cada vez más desanimado. Algo andaba muy mal. Los inductores no mostraban
nada alrededor del «Adastra». La parrilla de interferencia revelaba un objeto de
considerable tamaño a menos de tres millones de kilómetros de distancia y a un lado del
rumbo del «Adastra». De improviso, todas las indicaciones de la existencia de dicho
objeto desaparecieron. Los diales del receptor de toda banda regresaron a cero.

—¡Maldita sea! —murmuró Jack en voz baja.
Sintonizó una nueva banda de recepción, hizo algunos cálculos y luego cambió la

frecuencia del grupo de repuesto de los inductores principales, poniendo simultáneamente
ambos instrumentos a sus nuevas frecuencias. Aguardó, casi conteniendo la respiración,
durante cerca de medio minuto. Tal era el tiempo que tardarían las ondas del inductor de
la nueva frecuencia en recorrer los tres millones de kilómetros, ser recogidas luego por los
analizadores y denunciar la presencia en el espacio de cualquier objeto que hubiera
tendido a deformarla.

Veintiséis, veintisiete, veintiocho segundos. ¡Todas las sirenas de la nave monstruosa
resonaron con furia! Las puertas de emergencia aullaron hasta cerrarse con pesado
retumbo, convirtiendo los pasillos en compartimentos estancos. Unos segundos después,
los visores de la sala de mando principal empezaron a encenderse.

—¡Mando de los cohetes, todo en orden!
—¡Servicio de aire, todo en orden!
—¡Provisión de energía, todo en orden!
Jack señaló con énfasis:
—Los inductores principales detectan un objeto situado a tres millones de kilómetros de

distancia, y que avanza velozmente hacia nosotros. El comandante está enfermo. Por
favor, localicen al vicecomandante Alstair.

La puerta de la sala de mandos se abrió entonces y entró Alstair hecho una furia.
—¡Demonios! —bramó—. ¿Ha hecho sonar una alarma general? ¿Está loco? Los

inductores...
Jack le indicó el inductor principal. Todas las escalas mostraban la posición de alarma,

que aún sonaba. Alstair los observó, mudo de sorpresa. Mientras miraba, los indicadores
retornaron al cero.

Parecían señalar la nulidad de Alstair.
—Descubrieron las pantallas de nuestro inductor y emitieron alguien tipo de radiación

que las neutralizó. Por eso preparé dos frecuencias distintas, emití una señal instantánea,
y no pudieron neutralizarla a tiempo para evitar que sonase nuestra alarma.

Alstair se quedó inmóvil, luchando con la ira que aún le embargaba; luego asintió
brevemente.

—Ha trabajado bien. No abandone el puesto.



Entonces, sereno y compuesto, se hizo cargo de la poderosa nave especial, aunque no
le quedaba gran cosa por hacer. De hecho, en aquellos cinco minutos habían tenido lugar
todos los preparativos de emergencia. Alstair se dirigió de nuevo a Jack.

—Usted no me gusta —comentó fríamente—. De hombre a hombre, me desagrada
profundamente. Pero como vicecomandante y comandante suplente debo admitir que hizo
un buen trabajo al descubrir el truquito que tenían nuestros amigos para colocarse a
distancia de lucha sin que nos diéramos cuenta.

Jack guardó silencio. Tenía el ceño fruncido, pero esto se debía a que pensaba en
Helen. El «Adastra» era inmenso y poderoso, pero no resultaba fácil de maniobrar. Era
robusto, aunque no servía para atacar. Y poseía una capacidad de destrucción casi
infinita con los Campos de Caldwell para Ja desintegración de la materia, aunque no
transportaba armas más peligrosas que un cañón de dos mil kilovatios para destruir
animales o plantas peligrosas donde pudiera aterrizar.

—¿Cuál es su opinión? —inquirió Alstair con aspereza—. ¿Qué piensa de la situación?
—Actúan como si vinieran en plan hostil —respondió Jack concisamente— y como

alcanzan cuatro veces nuestra aceleración máxima, no podremos huir. A esta velocidad
deben ser más maniobrables, conque no cabe pensar en esquivarlos. No sabemos qué
armas llevan, pero no podremos luchar a menos que sean muy rudimentarias. Sólo
vislumbro una posibilidad.

—¿De qué se trata?
—Trataron de engañarnos. Eso indicaría que pensaban abrir fuego sin previo aviso.

Pero también es posible que estén asustados y que sólo desearan examinarnos sin
darnos oportunidad de atacarlos. En este caso, nuestra única posibilidad consiste en
enviar nuestro haz de señales a esa nave espacial. Cuando comprendan que hemos
advertido su presencia y seguimos sin mostramos hostiles, no adivinarán que no podemos
luchar. Pueden pensar que queremos ser amigos y que les conviene no atacar una nave
tan grande como la nuestra, que además se halla en guardia.

—Muy bien. Queda a cargo de la comunicación —concluyó Alstair—. Continúe y lleve a
cabo ese plan, Hablaré con los ingenieros de los cohetes y veremos si pueden improvisar
medios de combate. ¡Puede retirarse!

Hablaba en tono áspero, arrogante, que alteraba los nervios de Jack y le hacía montar
en cólera. Pero, a decir verdad, Alstair no permitía que la antipatía interfiriese en la
defensa de la nave. En realidad, Alstair era uno de esos oficiales ambiciosos que siempre
y en todo momento desagradan cordialmente a todos, hasta que surge una emergencia.
Sólo entonces muestran su capacidad.

Jack se dirigió a la sala de mandos y comunicaciones. No tardó mucho en volver a
alinear el haz transmisor. Luego la emisora repitió monótonamente el último mensaje
enviado desde el «Adastra» al planeta lejano y hasta el momento no identificado, Mientras
emitía una y otra vez la señal, Jack avisó al puesto de observación para que estudiaran la
nave desconocida.

Habían colocado una antena direccional. Con la máxima potencia y amplificación, a tal
punto que la imagen se volvía tan áspera como un fotograbado de periódico antiguo, la
nave desconocida apareció en el visor como una miniatura de quince centímetros.

Tenía forma de huevo, completamente lisa. No tenía soportes externos, aletas de
navegación atmosférica ni compuertas de salida. Carecía de detalles apreciables, a no ser
una hilera de puntos minúsculos que podían ser escotillas o toberas de cohetes donde
parpadeaban llamas intermitentes. Aún reducían su velocidad para situarse al lado del
«Adastra».

—¿Tiene un análisis espectroscópico de esa nave? —preguntó Jack.



—Sí —respondió el asistente de observaciones—. Pero debe estar equivocado.
Emplean cohetes de combustible... algún compuesto orgánico. El análisis dice que el
casco no es de metal sino de celulosa. Como si fuese de madera.

Jack se encogió de hombros. No había indicios de armas. Regresó a su tarea. La nave
espacial lejana era penetrada de cabo a rabo por las ondas con el mensaje. Los
receptores de la misma no podían dejar de informar que un haz coherente de luz seguía
todos sus movimientos y que, por tanto, su presencia y su misión habían sido advertidas
por la poderosa nave del espacio.

Pero los receptores de Jack no respondían. Y la cinta salía sin señales. No... con una
línea extraña, confusa y borrosa, como si los analizadores no supieran descifrar la
frecuencia de emisión. Jack leyó el efecto calorífero. La otra nave transmitía con
intensidad de campo que equivalía a cinco mil kilovatios concentrados sobre el «Adastra».
Ninguna señal. Obstinado, Jack volvió heterodina la onda en un circuito de cinco metros, y
leyó su frecuencia y forma. Llamó a la sala principal de mando.

—Nos están enviando ondas cortas —comunicó a Alstair—. Unos cinco mil kilovatios
en ondas de treinta centímetros, como las que empleamos en la Tierra para matar los
gusanos del trigo. Son mortales, pero nuestro casco las absorbe fácilmente.

Helen. Imposible detener el «Adastra». Se dirigían a Próxima Centauri. Aunque
estaban perdiendo velocidad, no podían detenerse demasiado lejos de aquel sistema, y
ya habían sido atacados por una nave cuya aceleración era cuatro veces la máxima del
«Adastra». Radiaban sobre ellos una frecuencia mortal... que en la Tierra se empleaba
para matar insectos dañinos. Helen estaba...

—¡Tal vez creerán que estamos muertos! Averiguarán el mecanismo de nuestro
transmisor.

En el altavoz de comunicaciones generales resonó de súbito la voz de Alstair.
—¡Atención todos los oficiales! ¡La nave espacial enemiga nos ha dirigido lo que,

evidentemente, considera una frecuencia mortal y ahora se acerca a toda velocidad.
Ordeno que ninguno de los mandos sea tocado para nada. No debe mostrarse la menor
actividad inteligente en el «Adastra». Permaneced junto a los mandos de navegación
dispuestos a maniobrar si es necesario. ¡Trataremos de fingir que el «Adastra» es un
vehículo totalmente automático! ¿Comprendido?

Jack imaginaba los informes de las otras salas de control. Su receptor volvió de
improviso a la vida. Los sonidos casi chirriantes de la señal enemiga, tan conocidos que
parecían palabras. Luego una extraordinaria confusión de ruidos: palabras de una voz
humana. Más sonidos chirriantes, Retazos de un inglés perfecto. Las palabras inglesas
tenían el tono y el acento de un oficial del «Adastra», evidentemente, repetían fragmentos
de una grabación.

—¡Comunicaciones! —gritó Alstair—. ¡No responda a esa señal!
—¡Están intentando averiguar si hemos sobrevivido a la acción de los rayos!
—Conforme —respondió Jack.
Alstair tenía razón. Jack miró y escuchó lo que salía del receptor.
—Éste se detuvo, quedando en silencio durante diez minutos. Comenzó de nuevo. El

«Adastra» seguía avanzando. La cháchara del espacio cesó del todo. Poco después
volvió a sonar el teléfono de la sala de comunicaciones generales:

—La nave espacial enemiga ha aumentado su aceleración convencida, evidentemente,
de que estamos muertos. Llegará dentro de unas cuatro horas. Se montarán las guardias
normales durante las próximas tres horas, salvo alarma.

Jack se arrellanó en la silla y frunció el ceño. Empezaba a comprender las tácticas que
Alstair había planeado. Eran malas, pero una nave indefensa como el «Adastra» no tenía
otra opción. Resultaba irónico que la bienvenida al «Adastra» después de un viaje de
siete años por el espacio fuera una dosis de la radiación empleada en la tierra para
exterminar gusanos.



Pero la futilidad del primer ataque no implicaba que todos fuesen a resultar igualmente
inútiles, El «Adastra» no podía detenerse antes de muchos millones de kilómetros.
Aunque el plan desesperado de Alstair eludiese a aquel agresor desconocido y a sus
armas, ello no significaba, no podía significar, que el «Adastra« ni sus habitantes tuviesen
posibilidad alguna de defenderse. Y allí estaba Helen...

III

Ahora los visores mostraban con claridad la nave espacial desconocida, sin necesidad
de ampliación. Estaba detenida a ocho kilómetros del «Adastra». De forma oval perfecta,
sin detalles relevantes salvo los cohetes de popa, flotaba inmóvil con relación a la nave
terrestre. Ello significaba que sus navegantes habían analizado con anterioridad su
deceleración para equiparar con precisión todas las constantes de su rumbo.

Helen con el rostro surcado de lágrimas, vio cómo Jack daba amplificación a los
visores. Su padre había sufrido un súbito colapso. Ahora descansaba tranquilo,
dormitando casi continuamente, y su rostro mostraba una expresión de completa beatitud.

Había mandado el «Adastra» hasta ponerlo en contacto con la civilización de otro
sistema solar. La misión a la que había consagrado su vida estaba cumplida, por lo que
se disponía a descansar. Naturalmente, ignoraba que el primer contacto verdadero con la
nave espacial desconocida había sido un estallido de ondas cortas en una frecuencia
mortal.

La nave espacial aumentó en el visor a medida que Jack hacia girar el mando, hasta
quedar a una distancia aparente de pocos metros. El contraste era tal que incluso la luz
de las estrellas sobre el casco habría sido suficiente para revelar cualquier detalle de su
superficie. Pero no se veía prácticamente nada. Ni remaches, ni tornillos, ni soldaduras de
unión de las planchas. La hilera de escotillas estaba oscura y apagada.

—¡Y es de madera! —exclamó Jack— ¡Hecho de alguna especie de celulosa que
soporta el frío del espacio!.

Helen dijo estas extrañas palabras:
—A mí me parece que ha crecido, en vez de ser construido.
Jack parpadeó. Fue a decir algo, pero el receptor que tenía a su lado estalló

súbitamente en chirridos y alaridos. Eran señales de la nave oval, luego palabras en
inglés, de grabaciones anteriores del «Adastra». Más frases moduladas, sin vocales. Era
como si los seres de la otra nave espacial intentasen comunicarse con urgencia e
insistieran en que tenían la clave de las señales del «Adastra». La tentación de responder
era grande.

—De cualquier modo, tienen inteligencia —señaló Jack, sombrío.
Las señales cesaron. Silencio. Jack observó la cinta. Mostraba la misma algarabía que

antes.
—Más ondas cortas. A esta distancia, no sólo nos matarían sino que esterilizarían el

interior de toda la nave Suerte que nuestro casco es una aleación pesada con fuerte
histéresis. Ni una sola partícula de esa radiación puede atravesarla.

Silencio durante largo, largo rato. La cinta indicaba que una terrible intensidad de ondas
de treinta centímetros seguía cayendo sobre el «Adastra». De súbito, Jack conectó con el
oficial de observaciones e hizo una pregunta. Sí, el casco exterior se estaba calentando.
Había subido medio grado en quince minutos.

—No hay que preocuparse por ello —gruñó Jack—. Con esta energía, sólo podrán
calentarnos un máximo de quince grados.

La cinta salía en blanco. La radiación supuestamente letal había cesado. La nave en
forma de huevo se acercó. Luego, por espacio de unos veinte minutos, Jack tuvo que
pasar de un visor a otro para verla. Se cernía alrededor del enorme casco del «Adastra»
con cautelosa curiosidad. Ora a ochocientos metros, ora a no más de doscientos, la nave



desconocida saltaba de aquí a allí con una aceleración sorprendente y una capacidad de
frenado no menos asombrosa. Sólo presentaba las toberas en el extremo de popa de su
forma de huevo. Cada cambio de rumbo debía infligir tremendas sacudidas a la
estructura, y los giroscopios que equipaba debían ser terriblemente poderosos. La rapidez
de sus maniobras resultaba sorprendente.

—¡No me gustaría estar dentro de esa cosa! —comentó Jack—. Con esos métodos de
navegación, quedaríamos hechos papilla. No son hombres como nosotros. Pueden
soportar más que nosotros.

La nave desconocida parecía sensible, viva. Y la impaciencia de sus movimientos era
aún más horrible, mientras revoloteaba sobre la gigantesca nave espacial, a la que
suponían un monstruoso féretro.

Giró de repente y se lanzó hacia el «Adastra». Doscientos metros, cien metros, treinta
metros, hasta posarse con suavidad sobre el casco de la nave terrestre.

—Ahora los veremos —dijo Jack, nervioso—. Han aterrizado sobre una escotilla.
Evidentemente saben para qué sirven. Los veremos con sus trajes espaciales.

Helen ahogó una exclamación. Parte del costado de la extraña nave pareció hincharse
súbitamente, deformándose como una pompa de jabón. Tocó la superficie del «Adastra» y
pareció adherirse. El círculo de contacto aumentó.

—¡Dios mío! —exclamó Jack con angustia—. ¿Está viva? ¿Pretende comerse nuestra
nave?

El teléfono de comunicación general ladró bruscamente:
—¡Oficiales con armas, todos a la compuerta estanca 6H41! Los centaurianos están

abriendo la compuerta desde el exterior. Esperen órdenes allí! El visor de la cámara de
aire funciona y les tendremos al corriente. ¡En marcha!

El teléfono dejó de oírse. Jack cogió un arma larga, uno de los fusiles de energía que
aturden a una distancia de mil ochocientos metros y matan a seis, puestos a máxima
potencia. Llevaba una pistola en la cartuchera. Se dirigió a la puerta.

—¡Jack! —gritó Helen, llena de espanto.
La besó. Era la primera vez que sus labios se tocaban, pero en aquel momento les

pareció lo más natural del mundo. Recorrió los largos pasillos del «Adastra» hasta el lugar
ordenado. Mientras corría, sus pensamientos no eran en absoluto los de un científico y
oficial de la primera expedición terrestre al espacio interestelar. Jack pensaba en los
labios de Helen apoyados con ansiedad en los suyos, en su cuerpo suave apretado contra
él.

En lo alto, un altavoz habló mientras él corría:
—Han entrado en la cámara estanca. La abrieron sin dificultad. Ahora están probando

nuestra atmósfera. Por lo visto es adecuada para ellos.
El altavoz quedó atrás. Jack siguió corriendo, jadeante. Otro hombre le precedía. Había

diez o doce hombres reunidos al fondo del pasillo. Un altoparlante lateral continuaba:
—...endo la puerta interior de la cámara de aire. A lo que parece, sólo cuatro o cinco de

ellos van a entrar en la nave. Se les permitirá alejarse de la cámara estanca. Os
mantendréis ocultos. La señal será cuando funcionen los cierres de emergencia. Emplead
vuestras armas pesadas, aumentando la potencia desde el mínimo hasta que queden
paralizados. Probablemente será necesaria mucha energía para dominarlos. Procurad no
matarlos. ¡Preparados!

Los oficiales eran cerca de una docena, con el obeso jefe de los cohetes, el oficial de
neumática y subalternos de otros departamentos. El jefe de los cohetes resopló
ruidosamente mientras se ocultaba. Oyeron abrirse la compuerta interior de la cámara
estanca. Hubo una larga espera, durante la cual escucharon extraños rumores en sordina.
Las Cosas o lo que fuesen se habían detenido a estudiar los trajes espaciales que
colgaban en la cámara. Los gritos eran claramente distintos y bien entonados. Pero de



súbito se armó una gran algarabía. Varias Cosas hablaban a la vez. Había excitación,
impaciencia y un extraordinario tono de triunfo en sus voces.

Luego algo se movió hacia el umbral de la antesala de la cámara. Una sombra atravesó
la puerta. Fue entonces cuando los terráqueos vieron a las criaturas que invadían la nave.

De momento les parecieron hombres. Tenían piernas y dos tentáculos colgantes que al
parecer les servían de brazos. Eran de forma ahusada y sus extremos se dividían en
filamentos móviles. Tanto los tentáculos como las piernas parecían flexibles en toda su
longitud. No tenían articulaciones como las humanas para caminar. Por ello los
centaurianos se movían de un modo extrañamente ondulante.

Pero lo más asombroso era que no tenían cabeza. Salieron de la cámara
serpenteando. Al extremo de un «brazo» todos llevaban un extraño objeto negro
cilíndrico, que esgrimían como si fuera un arma. Llevaban mochilas metálicas ajustadas a
sus cuerpos. Éstos eran extrañamente «rugosos». Había algo curiosamente familiar en su
textura exterior.

Asombrado, Jack miraba buscando ojos, nariz, boca. Sólo vio dos aberturas gemelas y
dedujo que eran ojos. No vio la menor señal de una boca. No tenían cabello. Pero vio una
sustancia rugosa y pardusca en la espalda de una de las Cosas que se volvió para llamar
excitadamente a las demás. Parecía corteza de árbol. Y Jack comprendió. Estuvo a punto
de escapársele un grito, pero se agachó y en silencio puso la palanca de su arma a
máxima potencia.

Las Cosas avanzaron, llegaron a una encrucijada de dos pasillos, y después de mucho
gesticular de brazos y dar voces aparentemente articuladas, se separaron en dos grupos
y desaparecieron. Sus voces se alejaron. Todavía no había sido dada la señal de ataque.
Los oficiales que quedaron detrás, se agitaron con nerviosismo. Un altavoz susurro:

—¡Tranquilos! creen que estamos muertos. Se separarán de nuevo. Quizá podamos
cerrar las puertas de emergencia, y aislarlos para luego ocuparnos a fondo de ellos.
¡Vigilad la cámara estanca!

Silencio. El zumbido de un ventilador en algún lugar cercano. Luego, de repente, un
hombre gritó atrozmente a lo lejos. Después del grito se oyó un ruido nuevo que provenía
de una de las Cosas. Fue un chillido agudo, triunfante, jubiloso e inenarrablemente
horrible.

Otros le respondieron. Hubo un alboroto como si las demás Cosas corrieran a reunirse
con la primera. Luego se oyó un silbido de aire comprimido y zumbar de motores. Las
puertas se cerraron en todas partes, aislando cada zona de la nave de todas las demás.
En el silencio mortal del compartimento cerrado, los oficiales de guardia oyeron gritos
interrogantes.

Otras dos Cosas salieron de la cámara estanca. Uno de los hombres se movió. La
Cosa le vio y dirigió su arma cilíndrica hacia él. El hombre era el oficial de comunicaciones
chilló y dio un brinco espasmódico. Estaba muerto incluso mientras sus músculos se
tensaban para aquel salto increíble.

La Cosa emitió una aguda nota triunfante, idéntica al otro ruido horrible que oyeron
antes, y se dirigió hacia el cadáver. Uno de los brazos largos en forma de huso se alargó
y tocó la mano del muerto.

Entonces, el arma de fuerza de Jack comenzó a zumbar. Oyó que los demás también
abrían fuego. En pocos segundos el aire se llenó de un sonido parecido al de un enjambre
de abejas furiosas. Otras tres Cosas salieron de la cámara de aire pero cayeron bajo la
barrera de las armas de fuerza. Sólo cuando notaron una ráfaga de aire hacia la cámara,
indicando que la nave enemiga se había alarmado y se alejaba, los hombres se atrevieron
a interrumpir la barrera de fuego concentrada sobre el umbral. Luego corrieron a cerrar la
cámara de aire, con objeto de capturar a los invasores que quedaban en el «Adastra».



Dos horas más tarde, Jack entraba en la sala principal de mandos, saludando con
corrección, Su rostro estaba bastante lívido y tenía una expresión obstinada y decidida.
Alstair se volvió hacía él, ceñudo.

—Le he llamado —dijo con aspereza—, porque temo que origine muchos problemas. El
comandante ha muerto. ¿Lo sabía?

—Sí, señor —respondió Jack sin pestañear—. Estaba enterado.
—Por tanto, yo soy ahora el comandante del «Adastra» —agregó Alstair, provocativo—

. No ignora que tengo poder de vida y muerte en casos de conducta sediciosa; por otra
parte, ningún matrimonio a bordo del «Adastra» es legal sino mediante orden ejecutiva
firmada por mí.

—Lo sé muy bien señor —respondió Jack aparentando indiferencia.
—De acuerdo —silabeó Alstair—. Le ordeno formalmente que se abstenga de

conversar con la señorita Bradley. Consideraré como un amotinamiento cualquier
desobediencia a esta orden. Pienso casarme con ella. ¿Qué tiene que decir a esto?

Jack respondió con determinación:
—¡No acataré esa orden, señor, porque usted no es tan estúpido como para cumplir su

amenaza! ¿Acaso no ve que tenemos menos de una probabilidad entre quinientas de
salvarnos? ¡Si quiere casarse con Helen, será mejor que piense antes en cómo sacarla
viva de aquí!

Hubo un breve silencio hostil. Los dos hombres se observaron furiosamente, uno
cercano a la madurez, el otro joven. Luego Alstair mostró sus dientes en una sonrisa que
no expresaba ninguna alegría.

—De hombre a hombre, usted me desagrada en extremo —observó—. Pero como
comandante del «Adastra», me gustaría tener más como usted, En esta maldita nave
hemos pasado siete años de rutina, y todos los oficiales de los cuarteles están embotados
hasta resultar inútiles ahora que se produce una emergencia. Obedecerán órdenes, pero
no hay nadie que sea capaz de darlas. El oficial de comunicaciones ha sido asesinado por
uno de esos demonios, ¿no?

—Sí, señor.
—De acuerdo. Le nombro oficial provisional de comunicaciones. Le detesto Gary, como

usted a mí, sin duda. Pero usted tiene cabeza. Úsela ahora. ¿Qué estaba haciendo?
—Adaptando una dictaescribe, señor, para obtener un vocabulario del idioma

centauriano y que sirva como máquina traductora en ambos sentidos.
Alstair se sorprendió de momento, pero luego asintió. La dictaescribe simplemente

descompone cualquier palabra en sus partes fonéticas y consigna el resultado en una
tarjeta. Normalmente, dicha tarjeta sirve para la impresora. En lugar de un archivo de
selección de tipos, la tarjeta puede contener la grabación de una palabra equivalente en
otra lengua y entonces actúa como traductora parlante.

—Estas máquinas se han empleado poco en la Tierra, debido a la enorme extensión
del vocabulario humano, aunque han servido hasta cierto punto para traducciones
literales, tanto impresas como habladas. Jack se proponía registrar el vocabulario
centauriano con equivalentes en inglés y la dictaescribe, al oír los extraños ruidos
pronunciados por la criatura desconocida, seleccionaría una tarjeta que luego un altavoz
enunciaría dando el sinónimo inglés.

Naturalmente, también era posible la operación inversa. Una vez conseguidas las
equivalencias se podía conversar inmediatamente, sin necesidad de práctica en la
comprensión o la imitación de los sonidos de otra lengua.

—¡Excelente! —comentó Alstair—. Pero tan pronto como pueda, deje a otro esa tarea.
En cuanto comience, resultará bastante sencilla. Le necesito para otros trabajos. ¿Ya
sabe lo que hemos averiguado acerca de los centaurianos?

—Sí, señor. Sus armas ligeras no son muy distintas de nuestras armas de fuerza,
aunque parecen mucho más eficaces. Vi cómo mataban al oficial de comunicaciones.



—¿Y con respecto a esos seres?
—Ayudé a atar a uno.
—¿Qué opina? ¡Tengo el informe del médico, pero ni él mismo lo cree!
—Es lógico, señor —repuso Jack—. No se asemejan en nada a nuestra noción de vida

inteligente. No tenemos ninguna palabra para definirlos. Por lo visto, en cierto sentido son
vegetales. Sus cuerpos parecen compuestos de fibras celulósicas, como los nuestros lo
están de fibras musculares. Pero son inteligentes, perversamente inteligentes. Lo más
parecido a ellos que existe en la Tierra son ciertas plantas carnívoras como las droseras.
Pero son muy superiores a ellas, lo mismo que el hombre es superior a una anémona de
mar, siendo ésta un animal como el hombre. Supongo que no son plantas ni animales,
señor. Sus cuerpos están formados como las plantas terrestres, pero están dotados de
autonomía como los animales. Nos han sorprendido, pero puede que nosotros también a
ellos. Es posible que la forma animal típica de su planeta no sea semoviente, como no lo
son los vegetales corrientes en el nuestro.

Alstair observó, contrariado:
—¡Y nos consideran a nosotros, animales, como nosotros consideramos a las plantas!
Jack replicó, en tono frío:
—Sí, señor. Comen por medio de orificios que tienen en los brazos. El que mató al

oficial de comunicaciones le cogió el brazo. Al parecer segregó algún líquido que digirió
enseguida la carne. Señor, si me permite manifestar una opinión...

—Adelante —le interrumpió Alstair—. Los demás no saben sito balbucir o temblar de
miedo.

—El jefe del grupo, señor, llevaba algo que parecía un adorno. Alrededor de un brazo
tenía una banda de cuero.

—Pues, ¿qué diablos...?
—Mataron a dos hombres: al oficial de comunicaciones y a un asistente. Cuando

logramos dominar al centauriano que había matado al asistente, vimos que estaba
comiéndose un pedazo de éste y que el resto del cadáver había sufrido un extraño
proceso de desecamiento, debido a unas sustancias químicas que la Cosa parece poseer.

Alstair tragó saliva, como si sufriese náuseas.
—Lo vi.
—Puede ser una idea absurda —continuó Jack, impasible—, pero si un hombre

estuviera en el lugar de ese centauriano, atrapado en una nave espacial perteneciente a
una raza extraña, viéndose condenado a muerte, prácticamente lo único que aún
procuraría retener, tal como hizo el centauriano con el cadáver disecado del asistente.

—Sería el oro —concluyó Alstair—. ¡O platino o joyas con las que intentaría escapar!
—Exacto —señaló Jack—. Ahora bien, es sólo una suposición, pero estas criaturas no

son humanas, ni siquiera animales. Sin embargo creo, se alimentan de animales.
Aprecian los alimentos animales tanto como un ser humano pueda apreciar los
diamantes. Y usan los restos animales, el cuero, como adorno. Me figuro que esas
materias son bastante raras en su planeta, puesto que las valoran tanto. En
consecuencia...

Alstair se puso en pie con el rostro contraído.
—Entonces ¡nuestros cuerpos son oro para ellos! ¡Diamantes! ¡No tenemos la menor

posibilidad de hacer la paz con esos demonios!
Jack dijo con indiferencia:
—No, creo que no. Si unos seres compuestos de oro metálico aterrizaran en la Tierra,

creo que serían asesinados. Pero también hay otra cuestión: la Tierra. Por nuestro rumbo,
esas criaturas pueden averiguar de dónde provenimos, y sus naves espaciales son muy
buenas. Creo que dejaré a otro el trabajo con la dictaescribe y trataré de enviar un
mensaje a la Tierra. No es posible saber si lo recibirán, pero bien debían esperar alguno
de nuestra misión. Tal vez hayan perfeccionado los receptores. Pensaban hacerlo.



—Los hombres podrían enfrentarse en el espacio a las naves de estas criaturas —
agregó Alstair—, si reciben aviso. Y las armas actuales serían suficientes, de lo contrario
habría que utilizar los torpedos Caldwell. O un escuadrón suicida, cuyos cuerpos sirvieran
de señuelo. Estamos hablando como si nosotros ya fuéramos hombres muertos, Gary.

—Creo, señor, que lo somos en efecto —afirmó Jack, y luego agregó—: Haré que
Helen Bradley se encargue de la dictaescribe, y pondré un guardia para que vigile al
centauriano. Estará bien atado.

Esta iniciativa suponía que la orden de Alstair de evitar a la muchacha quedaba
tácitamente anulada. Incluso era un desafío. Los ojos de Alstair brillaron de ira y se
dominó con dificultad.

—¡Maldito sea, Gary! ¡Retírese! —gritó salvajemente— Se volvió hacia el visor que
mostraba la nave enemiga mientras Jack salía de la sala de mandos.

La nave ovoide se hallaba a tres mil doscientos kilómetros y reducía la velocidad para
detenerse. En su primer movimiento había saltado de un punto a otro como enloquecida.
Fue imposible alcanzarla con un proyectil y apenas se conseguía enviarle radiación por
medio de un haz coherente. En cambio ahora estaba inmóvil con respecto al «Adastra»,
observando, o probablemente planeando alguna nueva asechanza. Al menos eso se
figuraba Alstair mientras la contemplaba sombríamente.

Los recursos del «Adastra», que parecían tan amplios al despegar de Tierra, eran
lastimosamente inadecuados para hacer frente a la actitud con que habían sido recibidos:
hostilidad. Podía ofrecer los tesoros de la civilización humana a la raza que gobernaba
aquel sistema solar. Podía civilizar a unos salvajes. Podía ofrecer amistad y ansias de
saber a una raza superior a la humanidad. Pero aquellos seres que...

La nave espacial permanecía inmóvil, Sin duda dirigía señales a su planeta originario,
solicitando órdenes. Los primeros análisis llegaron a la sala principal de mandos del
«Adastra», y Alstair los leyó. Sin duda alguna, los centaurianos absorbían anhídrido
carbónico del aire.

Este gas era a su metabolismo lo que el oxígeno para los hombres, y no podrían vivir
en una atmósfera pura.

Pero su índice metabólico era muy superior al de cualquier planta de la Tierra, y
comparable al de los animales terrestres. No eran plantas sino por su constitución, lo
mismo que una anémona de mar no es un animal, salvo a la prueba del análisis químico.

Los centaurianos tenían un sistema nervioso altamente organizado, el equivalente de
un cerebro, que les dotaba de gran inteligencia y lenguaje. Producían sonidos mediante
un órgano estridulante situado en una cavidad corporal especial. Y sentían emociones.

Al serle presentados diversos objetos, el individuo capturado mostró especial interés
hacia las máquinas, comprendió enseguida la utilidad de una pequeña grabadora de
sonidos y emitió ante ella una serie completa y deliberada de sonidos. Palpó con
impaciencia las ropas humanas, Descartó las telas cuando eran de algodón o rayón, pero
mostró gran excitación al tocar una falda de lana y aún más cuando se le ofreció un
cinturón de cuero. Se colocó el cinturón en la mitad de su cuerpo y ajustó la hebilla sin
torpeza después de echar una ojeada al mecanismo.

Sacó un hilo de la falda y lo consumió, meciéndose hacia delante y hacia atrás, como si
estuviera en éxtasis. Cuando le sirvieron carne, pareció alcanzar un delirio de excitación,
Consumió enseguida parte de la misma, con movimientos extáticos. Conservó el resto
mediante un extraño proceso químico, empleando las sustancias de una pequeña mochila
metálica que le habían quitado y que solicitó mediante gestos.

Sus órganos de visión ocupaban dos hendeduras en la parte superior de su cuerpo,
pero no se había realizado una revisión minuciosa de ellos. El informe que Alstair leía
señalaba en particular que el centauriano mostraba una ávida impaciencia siempre que
veía a un ser humano. Y que esa impaciencia no resultaba tranquilizadora.



Era la misma excitación, aunque mucho más intensa, que la mostrada al ver lana y
cuero. Como por instinto, proseguía el informe, el centauriano capturado había hecho
varias veces el gesto de dirigir un arma hacia el ser humano que veía por primera vez.

Alstair leyó este informe y otros, Helen Bradley apareció dos horas después de que
Jack la hubiera puesto a trabajar con la dictaescribe.

—Lo siento, Helen —dijo Alstair con torpeza—. No debían asignarte una tarea, pero
Gary insistió, Yo te habría dejado en paz.

—Me alegro de que él me llamara —replicó Helen tranquilamente—. Papá ha muerto
contento, y sin llegar a saber cómo son estos centaurianos. Me ha sentado bien trabajar.
He logrado mucho más de lo que esperaba. El centauriano con quien trabajo es el jefe del
grupo que invadió esta nave. Comprendió casi enseguida para qué servía la dictaescribe,
y hemos grabado un buen vocabulario. Si quiere hablar con él, ya puede hacerlo.

Alstair contempló el visor. La nave enemiga seguía inmóvil. Muy natural. Ahora la
distancia entre el «Adastra» y Próxima Centauri podía medirse en cientos de millones de
kilómetros y no en billones, si bien esto, en otros términos, aún equivalía a horas-luz. Si la
nave espacial enviaba señales a su planeta madre pidiendo órdenes, no podría recibir las
respuestas inmediatamente.

Alstair se dirigió al laboratorio de biología, que estaba a cargo de Helen; ella era
también la encargada de los especímenes biológicos conejos, ovejas y una variedad
infinita de otros animalitos que durante el viaje servían de provisión alimenticia, con
intención de soltarlos luego, si se encontraba un planeta adecuado para la colonización
alrededor de la estrella con anillos.

El centauriano estaba fuertemente atado a una silla. Él, ella o eso era totalmente
impotente. Junto a la silla se hallaban la dictaescribe y el altavoz, El centauriano emitía
sonidos ululantes que la máquina traducía no sin crujidos entre palabra y palabra.

—¿Usted... es... comandante... de... esta... —nave? —tradujo la máquina sin
entonación.

—Así es —respondió Alstair y la máquina rechinó la versión centauriana de sus
palabras.

—El... hombre... de... esta... mujer... esta... muerto —volvió a decir la máquina sin
entonación, después de una serie de ruidos por parte de la extraordinaria cosa viviente
que no era animal.

Helen intervino con prontitud.
Le conté que mi padre había muerto. La máquina continuó:
—Yo... compro... todo... hombre... muerto... de.. —nave... doy... metal... oro...

vosotros... deseáis...
Alstair apretó los dientes y Helen palideció. Intentó hablar, pero las palabras se

ahogaron en su garganta.
—¡Esto es el comienzo de la amistad interestelar que pensábamos fundar! —dijo Alstair

con amargura.
El altavoz de comunicaciones generales aulló de súbito:
—¡Llamando al comandante Alstair! ¡Se recibe radiación de gran Intensidad sobre

varias longitudes de onda! ¡Es evidente que están enviando refuerzos!
Jack Gary entró en el laboratorio de biología, su rostro estaba sombrío y muy pálido.

Saludó con gran corrección.
—No tuve que hacer muchos esfuerzos, señor —comentó burlonamente—. El último

oficial de comunicaciones se tomaba su empleo como una especie de sinecura. Durante
siete años no recibimos señales, y él no esperaba que llegaran. Pero están llegando
desde hace meses. Salieron de Tierra tres años después que nosotros. Parece que un
tipo llamado Callaway descubrió que una onda circularmente lanzada crea un haz de luz
coherente que siempre se mantiene. Sin duda, hace varios años que transmiten para
nosotros y es ahora cuando recibimos los primeros mensajes. Han construido un segundo



«Adastra», señor, y lo están dotando... ¡diablo, no! ¡Lo dotaron hace cuatro años! ¡Vienen
hacia aquí! Debe hacer tres años que viajan y no saben que les esperan esos monstruos.
Aunque nosotros nos destruyéramos, señor, viene otra nave de la Tierra tan desarmada
como nosotros, para toparse con estos demonios cuando sea demasiado tarde...

Volvió a resonar el intercomunicador general:
—¡Comandante Alstair! ¡Informa el puesto de observación! La temperatura externa del

casco ha aumentado cinco grados en los últimos tres minutos y sigue subiendo. ¡Alguien
dirige calor sobre nosotros a una velocidad terrible!

Alstair se volvió hacia Jack y le dijo con helada amabilidad:
—Al fin y al cabo, Gary, es absurdo que continuemos odiándonos. Aquí moriremos

todos. ¿Por qué todavía siento deseos de matarlo?
Era una pregunta retórica. El motivo estaba absolutamente claro. Ante las horribles

novedades, Helen había comenzado a llorar quedamente y se había cobijado en brazos
de Jack.

IV

En realidad, la situación era mucho peor de lo que señalaban las primeras indicaciones.
La temperatura externa del casco, por ejemplo, era la del termómetro general, que
promediaba las medidas de todos los termómetros externos. Una ojeada al grupo de
termómetros, conectado a través del visor, bastaba para advertir que la parte opuesta del
casco del «Adastra» tenía una temperatura prácticamente normal. Era la parte anterior, en
relación con Próxima Centauri, la que se estaba calentando. Pero no de modo uniforme.
Los indicadores que exhibían luces rojas estaban agrupados.

Alstair los contempló por el visor, con una calma pétrea.
—Directamente al centro de nuestro casco, véanlo ustedes —dijo—. Seguro que se

trata de la flota de naves espaciales.
Jack Gary anunció rápidamente:
—La nave cuyos prisioneros tenemos hizo contacto varias horas antes de lo que

suponíamos. Parece que en lugar de enviar una nave con un transmisor a bordo,
mandaron una flota precedida por una nave exploradora. ¡Ésta informó que habíamos
tendido una trampa a parte de su tripulación y, por tanto, se declaran las hostilidades!

Alstair habló rápidamente por un intercomunicador general:
—El sector G90 será evacuado enseguida. Se cerrará herméticamente y todos los

ocupantes saldrán de las cámaras estancas. Los sectores adyacentes también deben ser
evacuados, aunque dejando un retén de guardia con trajes espaciales.

Desconectó el transmisor y agregó serenamente:
—Ahora la temperatura externa del sector G90 ha alcanzado cuatrocientos grados,

Empieza a ponerse al rojo; dentro de cinco minutos se derretirá. Se habrán abierto paso
hasta nosotros dentro de media hora.

Jack intervino con apremio:
—¡Señor! He dicho que atacaron porque la nave exploradora informó que tendimos una

trampa a su tripulación. Tenemos una pequeña posibilidad de...
—¿De qué? —inquirió Alstair con amargura—. ¡No tenemos armas!
—¡La dictaescribe, señor! —gritó Jack—. ¡Ahora podemos hablar con ellos!
Alstair le cortó, desesperado:
—¡Muy bien, Gary! Lo nombro embajador. ¡Adelante!
Giró sobre sus talones y salió de la sala de mandos. Poco después, su voz llegó desde

el intercomunicador:
—¡Jefe de cohetes! Preséntese ahora mismo ante el visófono. ¡Emergencia!



Su voz se cortó, pero Jack no tuvo conciencia de ello. Estaba ocupado con las
comunicaciones, que requerían toda la potencia del haz portador y un aumento del arco
barrido. Dio órdenes y explicó a Helen un resumen de lo que pensaba hacer.

Ella comprendió la idea enseguida. El centauriano situado en el laboratorio de biología
seguía atado, naturalmente. Ni la menor expresión podía adivinarse en las angostas
aberturas que constituían sus órganos de visión, Pero Helen, que conocía las palabras de
las tarjetas del vocabulario, le apremió por el micrófono de la dictaescribe. Unos aullidos
salieron del altavoz y el centauriano se removió. Él habló a su vez y el altavoz dijo
torpemente:

—Yo... hablo... planeta... nave. Sí.
Mientras sus palabras llegaban del control de comunicaciones, los sonidos pavorosos,

chirriantes y aparentemente inarticulados de su lenguaje dominaron el laboratorio de
biología y fueron transmitidos por el potente haz del transmisor principal.

La nave exploradora centauriana se mantenía a quince mil kilómetros de distancia. El
«Adastra» seguía avanzando hacia el astro anillado que constituía la meta de la
expedición más atrevida de la humanidad. A quince mil kilómetros la nave debía parecer
un puntito, pero seguramente aparecía con todo lujo de detalles en los telescopios de los
centaurianos.

Pero a pocos kilómetros de distancia, su tamaño colosal se ponía de manifiesto. Con
sus mil quinientos metros de diámetro, la nave empequeñecía incluso a la mayor de
aquellas formas lejanas y ocultas en el vacío que integraban la flota hostil ahora dedicada
a concentrar sus rayos mortales sobre ella.

Desde una distancia de pocos kilómetros se habrían apreciado también los efectos de
la radiación. El casco del «Adastra» era de acero, de aleación resistente y,
necesariamente, de gran histéresis. Las corrientes eléctricas alternas inducidas en el
acero por la radiación centauriana habrían calentado incluso un casco de cobre. Pero el
acero de aleación se calentó mucho. Cambió de color y se puso al rojo una zona de
treinta metros de diámetro.

Un cohete de dicha zona dejó de emitir su llama púrpura y radiante. Estaba averiado.
Los demás cohetes aumentaron un poco su potencia para compensar. El brillo rojo mate
del acero aumentó. Se hizo carmesí. Lenta, inexorablemente, alcanzó un tinte amarillento.
Se volvió blanco, viró hacia el azul.

El casco humeaba; los gases se alejaban de aquella superficie torturada y derretida
como atraídos por el astro lejano. El humo se espesó, formando una verdadera nube de
vapores metálicos. De súbito hubo una erupción violenta en el centro de la zona
recalentada del «Adastra». El casco exterior se derritió. El aire interior fue expelido al
vacío, junto con fragmentos revoloteantes de metal en fusión. Todo ello se dispersó con
una rapidez increíble, resplandeciendo por unos instantes como la niebla atenuada y
débilmente brillante de la cola de un cometa.

Las imágenes de los correspondientes visores del «Adastra» se apagaron. Las
estrellas palidecieron, La nave terrestre había perdido parte de su atmósfera, que se
disipaba delante de ella. Ya se había extendido en un espacio tan vasto que su densidad
era inapreciable, aunque seguía muy superior a la del vacío infinito del espacio, de modo
que llenaba todo el cosmos delante del «Adastra» como una tenue neblina.

En los bordes de la inmensa brecha abierta en el gran casco de la nave, el grueso
metal burbujeaba y sacaba vapor. Los compartimentos interiores comenzaron a
resplandecer con una siniestra luz de color rojo mate, que rápidamente viró al carmesí y
comenzó a volverse débilmente anaranjada.

En la sala principal de mandos, Alstair observó con amargura, hasta que se fundieron
los visores que mostraban el interior del sector G90. Habló con gran serenidad al
micrófono que tenía delante.



—Tenemos menos tiempo de lo que me figuraba. Apúrese; los resultados no son
seguros, y debe recordar que esos demonios sin duda nos atacarán de todas direcciones
hasta asegurarse de que no quede nadie vivo a bordo. ¡Tiene que solucionarlo pronto,
para hacer lo que he pensado!

Una voz medio histérica le respondió:
—¡Pero si anulamos las vibra dones sónicas de los cohetes volaremos hecho pedazos,

señor! ¡Será cuestión de un instante! ¡La desintegración del combustible se extenderá a
los tubos y la nave estallará!

—¡Idiota! —gritó Alstair— ¡Hay otra nave de la Tierra en camino! ¡No saben nada! ¡Y
están tan desarmados como nosotros! ¡Y de su rumbo estos demonios podrán deducir de
dónde venimos! ¡Sí, vamos a morir! ¡Pero venderemos caras nuestras vidas, y nos
cercioraremos de que estos demonios no envíen una flota espacial a la Tierra! ¡No habrá
eutanasia para nosotros! ¡Nuestra muerte debe servir para algo! ¡Es preciso salvar la
humanidad!

El rostro de Alstair, mientras hacía muecas por el visor, no era el de un mártir ni el de
una persona que se sacrifica noblemente a sí misma, sino el de un hombre que intimida y
amedrenta a un subordinado para obligarle a obedecer.

Alstair iba furioso de un departamento a otro, mientras la radiación seguía cayendo
sobre su nave, radiación que el casco metálico absorbía y transformaba en calor. Otra
compuerta fue derretida, y se produjo una segunda erupción de metal vaporizado y gas
incandescente de la nave gigantesca. A millones de kilómetros de distancia, un amplio
circulo de naves espaciales ovoides se mantenían inmóviles, sin dar muestras de vida.
Parecían monstruos dormidos. Pero ellas emitían los implacables haces de radiación, que
concentraban en un punto del casco del «Adastra», haciéndole vomitar metal espumoso,
gases y de vez en cuando algún objeto entero, pero que estallaba enseguida en el vacío.

Dentro de los innumerables compartimentos de la poderosa nave, los seres humanos
reaccionaban de diversos modos ante el destino que se avecindaba. Muchos gritaban.
Algunos de los miembros más hoscos de la tripulación parecieron enloquecer, convertidos
en maníacos homicidas. Otros asaltaron los almacenes y se dedicaron a beber rápida y
sistemáticamente, hasta quedar en estado comatoso. Algunas mujeres abrazaron a sus
hijos y lloraron sobre ellos. Otras enloquecieron.

Pero la voz severa y autoritaria de Alstair mantenía una apariencia de disciplina en
algunos compartimentos. En una sala de máquinas los hombres trabajaban con empeño,
entre juramentos y errores que entorpecían su trabajo. El oficial de la sala de neumática
montaba guardia en sus dominios con una enorme llave inglesa en la mano, amenazando
con golpear al primero que diese muestras de pánico. El jefe de cohetes, resoplando,
demostró una inesperada capacidad para el improperio, y los cohetes siguieron
proyectando en el espacio sus pálidas llamas purpúreas sin la menor señal de vacilación.

En el laboratorio de biología reinaba una concentración serena e intensa. Atado hasta
la inmovilización completa, el centauriano, falto de rasgos e inescrutable, llenaba el salón
con su extraño lenguaje. La dictaescribe murmuraba, analizando mecánicamente los
sonidos y buscando de modo mecánico tarjetas de vocabulario que los tradujeran a
vocablos ingleses. De vez en cuando localizaba una equivalencia. Entonces, la máquina
traducía una palabra del idioma centauriano.

—Nave... —identificó una larga serie de sonidos con rápidos cambios de volumen,
intensidad y énfasis—... hombres... —otra larga serie—... hablar hombres...

El centauriano dejó de emitir sus ruidos aullantes. Luego volvió a hablar, esta vez más
despacio. El altavoz los tradujo. El centauriano procuraba escoger palabras ya registradas
por Helen.

—Comprende lo que intentamos hacer —murmuró Helen muy pálida.
La máquina dijo:
—Usted... habla... máquina... hablar... nave.



Jack dijo despacio a través del intercomunicador:
—Somos amigos. Tenemos cosas que a vosotros os interesan. Sólo queremos

amistad. No hemos matado a los vuestros sino en defensa propia. Queremos paz. Si no la
obtenemos, combatiremos. Pero queremos paz.

Mientras la máquina murmuraba y el parlante repetía lo dicho en centauriano, le
comentó a Helen en voz baja:

—Eso de combatir ha sido una fanfarronada. ¡Espero que dé resultado!

Silencio. Desde millones de kilómetros de distancia las naves espaciales invisibles
enviaban una radiación mortal mediante haces coherentes de luz al centro del «Adastra».
Lo más curioso era que aquella radiación habría sido absolutamente inocua para un
hombre. Habría atravesado su cuerpo sin dañarlo.

Pero el acero del casco de la nave terrestre la absorbía, dando lugar a corrientes de
Foucault. Éstas se convertían en calor. Y un pequeño volcán vomitaba hacia el espacio
las paredes, los muebles, la atmósfera del «Adastra», a través del agujero producido por
el calor.

En el laboratorio de biología reinaba una gran tranquilidad. El receptor estaba en
silencio. Pasó un minuto. Dos minutos. Tres. Las ondas portadoras del mensaje de Jack
viajaban a la velocidad de la luz, pero no tardarían menos de noventa segundos en llegar
al origen de los haces de luz que estaban destruyendo el «Adastra». Aunque era una
pérdida de tiempo, había que aguardar otros noventa segundos, mientras la respuesta
cruzaba el espacio a una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo.

El receptor lanzó un sonido estridente. La dictaescribe crujió un poco y luego el altavoz
habló, monótono:

—Nosotros... —amigos... ahora... no... lucha... naves... se... aproximan... para...
llevaros... planeta.

Al mismo tiempo, la erupción en miniatura del casco cesó y poco a poco el cráter
derretido y burbujeante dejó de lanzar vapor; luego el acero al blanco azulado se enfrió
pasando por el amarillo y el carmesí hasta el rojo mate, y más lentamente aún la
superficie metálica adoptó el brillo infinitamente blanco del acero enfriado en ausencia de
oxígeno.

Jack habló con énfasis por el micrófono de la sala de mandos:
—Los centaurianos me comunican que han cesado las hostilidades, señor. Dicen que

enviarán una flota para trasladarnos a su planeta.
—Muy bien —respondió con pesimismo la voz de Alstair—, puesto que nadie parece

capaz de hacer lo único que serviría para dar utilidad a nuestra muerte. Y luego, ¿qué?
—Creo que nos convendría liberar ahora al centauriano —opinó Jack— Naturalmente,

podemos vigilarlo y paralizarlo si se muestra hostil. Considero que sería un gesto
diplomático.

—Usted es el embajador —comentó Alstair con sarcasmo—. Puede que ganemos un
poco de tiempo. Pero tendrá que dejar a otro las funciones de embajador y tratar de
enviar un mensaje a la Tierra, si le parece que puede adaptar un transmisor al tipo de
onda que ellos emplearán ahora.

Su imagen desapareció. Jack se volvió hacia Helen. De súbito se sintió muy cansado.
—Eso es lo malo —murmuró con desgana—. ¡Esperan una onda como la que nos

enviaron y, con la potencia de que disponemos, apenas si podrán captarnos! Pero
nosotros pudimos escuchar un fragmento de su mensaje, exactamente cuando acababan
de describir el aparato emisor que emplean en la Tierra. Sin duda repetirán esa
descripción o, mejor dicho, la habrán repetido hace cuatro años. Si logramos vivir lo
suficiente, la captaremos. Pero no sabemos cuánto puede tardar. ¿Seguirás trabajando
con este... individuo para completar el vocabulario?

Helen le miró con angustia y apoyó una mano sobre su brazo.



—Es bastante inteligente —observó—. Instruiré a otra persona para que trabaje con él.
Quiero acompañarte. Al fin y al cabo, quizá nosotros... nosotros... no tengamos mucho
tiempo para estar juntos.

—Tal vez diez horas —señaló Jack en tono cansino.
Esperó con aire sombrío mientras Helen hablaba con el centauriano en palabras

cuidadosamente elegidas que la dictaescribe traducía, Llamaron a un asistente y a dos
guardias. Soltaron a la Cosa sin cabeza, No se mostró violenta, sino impaciente por
completar el vocabulario de la traductora, mediante el cual podía realizarse un intercambio
completo de ideas.

Jack y Helen se dirigieron a la sala de comunicaciones. Escucharon el mensaje de
Tierra, que se acababa de recibir en aquel momento. Estaba todo muy confuso, Hacía
cuatro años, la Tierra vibró de entusiasmo ante la idea de enviar un mensaje a sus
aventureros más atrevidos. Un destello de energía inmaterial podía viajar
incansablemente a través de incontables trillones de kilómetros y alcanzar a los
exploradores que habían salido tres años antes. A juzgar por el texto, el segundo mensaje
fue emitido poco después del primero. La emisión había sido difundida por radio en toda
la Tierra y, sin duda, muchos millones de personas se entusiasmaron al escuchar las
palabras que recorrerían la distancia entre dos astros.

Pero esas palabras no servían a los del «Adastra». El mensaje era un programa de
felicitación que comenzaba con las alegres canciones de un cuarteto popular, seguía con
los chistes del comediante mejor pagado de la Tierra demasiado viejos para los del
«Adastra», luego con la pieza oratoria de un político eminente y otras tonterías. En
resumen, era un montón de necedades destinadas a hacer publicidad mediante su
difusión en la Tierra, y a favor de quienes participaban en la iniciativa.

Era inútil para los del «Adastra», que veían el casco de la nave perforado, la muerte
sobre ellos y probablemente la destrucción de toda la raza humana como consecuencia
del viaje.

Jack y Helen se sentaron en silencio y escucharon. Entrelazaron las manos sin darse
cuenta del gesto, De un modo extraño, la terrible brevedad del tiempo con que contaban
hacía absurdas las grandes demostraciones de afecto. Oyeron sin escucharlo realmente
el mensaje inenarrablemente trivial que venía de la Tierra. De vez en cuando se miraban.

La recopilación del vocabulario avanzaba con prontitud en el laboratorio de biología. Se
ayudaban con dibujos. Un segundo centauriano fue liberado y su talento para el dibujo —
demostrando de paso que los ojos de los hombres-plantas funcionaban casi del mismo
modo que los de los terrestres— permitió aumentar el acopio de definiciones y
equivalencias, así como el conocimiento de la civilización centauriana.

A medida que se reunía más información, esa civilización comenzaba a adquirir un
extraño parecido con la humana. Los centaurianos poseían estructuras artificiales que, sin
duda, eran casas. Tenían ciudades, leyes, arte —los dibujos del segundo centauriano lo
demostraban— y ciencia. Sobre todo la biología se hallaba muy adelantada y, en cierto
sentido, ocupaba el lugar de la metalurgia en la civilización humana. No construían sus
estructuras, sino que las hacían crecer. En lugar de fundir metales para darles formas
útiles, tenían especies de protoplasma cuya velocidad y formas de crecimiento podían
controlar.

Casas, puentes, vehículos... incluso las naves espaciales se hacían de materia
viviente, que mantenían en estado de hibernación una vez alcanzaba la forma y el tamaño
deseados. Y podían activarla de nuevo a voluntad, consiguiendo hechos tan
extraordinarios como la comunicación en forma de ampolla que realizaron entre su nave
espacial y el casco del «Adastra».

Hasta aquí la civilización centauriana resultaba bastante extraña, pero comprensible.
Incluso los hombres pudieron progresar de un modo parecido si la civilización humana



hubiera comenzado sobre obras bases. Fue la economía de los centaurianos lo que
pareció horrible y absurdo a los hombres cuando se enteraron de cómo funcionaba.

La raza centauriana evolucionó a partir de plantas carnívoras, lo mismo que los
hombres y sus antepasados carnívoros. Pero en alguna etapa primitiva del progreso, el
hombre despertó a la aridez por el oro. Ningún cambio de interés se produjo en los
planetas de Próxima Centauri. Lo mismo que los hombres han devastado ciudades, talado
bosques, excavado minas y destruido implacablemente infinidad de cosas en busca de
oro u otras cosas que pudieran cambiarse por oro, los centaurianos codiciaban animales.

Y así como los hombres exterminaron el bisonte americano para cambiar su piel por
oro, los centaurianos acabaron implacablemente con la vida animal de su planeta, Para
los centaurianos, el tejido animal tiene el valor del oro. Hace mucho tiempo que, por
absoluta necesidad, aprendieron a subsistir con alimentos vegetales. Pero la insensata
avidez de carne continuó. Inventaron métodos para conservar el alimento animal durante
tiempo indefinido. Dragaron sus mares en busca del último y más diminuto crustáceo. Los
viajes espaciales se convirtieron en algo deseable y luego en una realidad cuando los
telescopios mostraron la existencia de vegetación en otros planetas de su sol, y con ella la
posibilidad de vida animal.

Tres planetas de Próxima Centauri tenían climas y atmósferas favorables a la vida
vegetal y animal pero ahora sólo en uno más pequeño y alejado, quedaba algún vestigio
de vida animal. Allí los centaurianos cazaron febrilmente, buscando las últimas colonias
de minúsculos cuadrúpedos que hacían sus madrigueras a cientos de metros por debajo
de un continente congelado.

Resultaba evidente que el «Adastra» era un galeón cargado de tesoros en forma de
seres humanos, como jamás un centauriano pudo imaginar que existieran. Y
comprendieron que un viaje a la Tierra exigiría todos los recursos de la raza. ¡Millones de
millones de seres humanos! ¡Trillones de animales inferiores! ¡Incontables criaturas de los
mares! Toda la raza centauriana enloquecería de impaciencia por invadir aquella tierra
prometida de riquezas y éxtasis, el éxtasis que sentía todo centauriano al consumir el
ancestral alimento de su raza.

V

Las naves ovoides y sin rasgos se acercaron desde todas las direcciones al mismo
tiempo. Las baterías de termómetros mostraban una progresión lenta y dolorosa de
señales de alarma. Una lámpara piloto, resplandecía locamente roja y se apagaba; luego
otra y otra más, a medida que las naves centaurianas ocupaban sus posiciones. Esas
alarmas provenían del impacto momentáneo de un haz de radiación sobre el casco del
«Adastra».

Veinte minutos después de que el último haz hubiera demostrado la impotencia del
«Adastra», una nave en forma de huevo se acercó a la máquina terráquea y, con toda
precisión, entró en contacto con su proa, a nivel de una cámara estanca. El casco de
aquélla se deformó hasta constituir una gran ampolla que se adhirió al acero.

Alstair miraba por el visor, con el rostro muy pálido y los puños apretados. La voz de
Jack Gary, tensa y áspera, llegó desde el comunicador del laboratorio de biología.

—Un mensaje de los centaurianos, señor. Una nave ha aterrizado sobre nuestro casco
y su tripulación entrará a través de la cámara estanca. Todo movimiento hostil de nuestra
parte será castigado con la destrucción inmediata.

—Nadie debe oponerse a los centaurianos —señaló Alstair con acritud—. ¡ Es una
orden! ¡Lo contrario sería suicida!

—¡Aun así, señor, creo que sería mejor! —replicó la voz de Jack en tono beligerante.
—¡Ocúpese de sus obligaciones! —gruñó Alstair—. ¿Ha conseguido algo en las

comunicaciones?



—Tenemos cerca de cinco mil palabras en tarjetas de vocabulario. Podemos conversar
sobre casi cualquier tema, todos desagradables. Ahora las tarjetas han pasado a la
duplicadora y estarán listas dentro de pocos minutos, Recibirá usted otra dictaescribe con
el segundo archivo tan pronto como hayamos completado las tarjetas.

Alstair vio por un visor las figuras sin cabeza de los centaurianos que salían de la
cámara estanca del casco.

—Los centaurianos han entrado en la nave —le gritó una orden a Jack—. ¡Usted es el
oficial de comunicaciones! ¡Salga a recibirlos y acompañe al comandante hasta aquí!

—¡A la orden! —respondió Jack, sombrío.
La misión era como una condena a muerte. Estaba muy pálido. Helen se abrazó a él.
El centauriano prisionero gritó una pregunta en la dictaescribe. El altavoz tradujo.
—¿Qué... orden?
Helen se lo explicó. La humanidad se acostumbra tan rápido a lo increíble, que casi

parecía natural dirigirse a un micrófono y oír los gritos y chirridos de una voz no humana
llenando el cuarto mientras la máquina explicaba lo que eso quería decir.

—Yo.. también... voy... ellos... todavía... no... matar.
El centauriano se adelantó y abrió la puerta con una destreza extraordinaria. Sólo había

visto cómo la abrían otros. Jack tomó la delantera. Su arma de fuerza del costado
permanecía en la funda, puesto que era inútil. Probablemente podría matar al hombre-
planta que le seguía, pero nada se adelantaría con ello.

Oyó rumores a medida que se acercaba. Los hombres-planta emitían sus voces
ruidosas y penetrantes. Tenían acento de preguntas y respuestas. Jack se vio en
presencia del nuevo grupo de invasores. Eran veinte o treinta, armados con objetos
cilíndricos más grandes que los que llevaban los primeros invasores.

Al ver a Jack se excitaron. Ansioso temblor de los tentáculos a ambos lados de los
torsos sin cabeza. Hicieron movimientos instintivos, furtivos, hacia las armas, Un grito
restalló como una orden. Las Cosas quedaron inmóviles. Pero a Jack se le puso la carne
de gallina al percibir la concupiscencia extraña y carnívora que parecía emanar de los
centaurianos.

Su guía, el ex cautivo, intercambió ruidos incomprensibles con los recién llegados. Sus
palabras causaron una nueva oleada de excitación entre las filas de los hombres-plantas.

—Vamos —dijo Jack, lacónico.
Les indicó el camino hasta la sala principal de mandos. Alguien gritaba

monótonamente. Una mujer se había vuelto loca ante la inminencia del fin, Se alzaron
voces estridentes entre las Cosas desgarbadas que seguían a Jack, pero otra nota
autoritaria las hizo callar de nuevo.

La sala de mandos. Alstair parecía un hombre de piedra, de mármol, aunque en sus
ojos brillaba una llama feroz y casi febril. Por el visor que tenía al lado veía la incesante
multitud de centaurianos que entraban por otra cámara, Evidentemente, eran centenares,
Trajeron la dictaescribe bajo la supervisión de Helen, que gritó horro rizada al ver tantas
criaturas monstruosas en la sala de mandos.

—Monta la dictaescribe —dijo Alstair con voz tan áspera, tan ronca, que parecía hielo
puro.

Temblorosa, Helen hizo ademán de obedecer.
—Estoy preparado para hablar —anunció Alstair al micrófono.
La máquina crujió levemente y tradujo. El jefe del nuevo grupo gritó en respuesta.

Ordenó que todos los oficiales se presentaran allí enseguida, después de poner la nave
bajo piloto automático. La traducción del equivalente centauriano «piloto automático»
presentó algunas dificultades. No figuraba en el archivo del vocabulario, cosa que exigió
cierto tiempo.

Alstair pasó la orden. Un sudor frío bañaba su rostro, pero su autodominio era férreo.



Una segunda orden también suscitó cierta dificultad. Copias de todos los archivos
técnicos y todos —de nuevo costó tiempo comprender—, todos los libros relativos a la
construcción de la nave debían ser llevados a la cámara por donde habían entrado
aquellos hombres-planta. Muestras de máquinas, motores y armas debían ser llevadas al
mismo destino.

Alstair volvió a repetir la orden, Su voz era temblorosa, incluso aguda, pero no vaciló ni
se quebró.

El jefe centauriano lanzó otro grito, pero la dictaescribe no supo traducirlo. Sus
seguidores se dirigieron rápidamente hacia la sala de mandos. Salieron dejando allí a
cuatro de la partida. Jack se acercó a Alstair, sacó su arma de fuerza y la clavó en las
costillas del comandante. Los centaurianos no trataron de impedirlo.

—¡Maldito sea! —exclamó Jack con voz cargada de ira—. ¡Usted ha permitido que
tomaran la nave! ¡Piensa cambiarla por su vida! ¡Voy a matarlo, maldito sea, me abriré
paso hasta un cohete y haré estallar esta nave en una pura llama que acabará con estos
demonios lo mismo que con nosotros!

Angustiada, Helen gritó:
—¡Jack! ¡No lo hagas! ¡Te lo explicaré!
Como estaba cerca del micrófono de la dictaescribe, sus palabras fueron repetidas en

los sonidos ululantes del idioma centauriano. Alstair, lívido y casi enloquecido, dijo
roncamente hablando lo más bajo que pudo:

—¡Idiota! ¡Sabiendo que vale la pena, estos demonios podrían llegar a la Tierra!
Aunque maten a todos los hombres de la nave excepto los oficiales, cosa probable, es
nuestro deber viajar hasta su planeta y aterrizar allí.

Bajó la voz hasta convertirla en un susurro sibilante y prosiguió:
—¡Si cree que tengo ganas de vivir lo que se avecina, dispare!
Jack permaneció un instante rígido. Luego retrocedió y saludó con mecánica

corrección.
—Le pido disculpas, señor —murmuró, confuso—. En lo sucesivo, puede contar

conmigo.
Uno de los oficiales del «Adastra» entró tambaleándose en la sala de mandos, Otro y

luego otro más siguieron entrando, hasta seis oficiales de un total de treinta.
Un centauriano entró con el extraño paso ondulante característico de su raza. Se

acercó a la dictaescribe con impaciencia y habló:
—¿Éstos... todos... oficiales? —preguntó la máquina sin entonación.
—El oficial de aire mató a su familia y luego se suicidó —jadeó un subalterno—. Un

grupo de Muts asaltó un cohete y el jefe de cohetes luchó con ellos. Luego se desangró
de una puñalada en la garganta. El oficial de provisiones está...

—¡Basta! —ordenó Alstair con voz aguda y crispada. Tiró del cuello de su camisa, se
acercó al micrófono y dijo bruscamente:

—Éstos son todos los oficiales vivos. Podemos manejar la nave.
El centauriano, que llevaba una ancha banda de cuero en cada brazo y otra en la

cintura, se dirigió al intercomunicador general. Los tentáculos manipularon el conmutador
con pericia. Emitió sonidos extraños y sin inflexión... ¡y se desató el caos!

Los visores de toda la sala emitieron sonidos agudos y chirriantes. Eran horribles.
Fantasmales. Más terribles que los aullidos de una manada de lobos sobre las huellas de
un ciervo enloquecido de terror. Eran los mismos ruidos que Jack oyó cuando uno de los
primeros invasores del «Adastra» vio un ser humano y lo asesinó al instante. También
llegaban otros ruidos de los visores. Gritos humanos. Incluso oyó una o dos explosiones.

Luego reinó el silencio. Los cinco centaurianos de la sala de mandos se estremecieron
y temblaron. Un desesperado deseo de sangre se apoderó de ellos, el anhelo irracional,



ciego e instintivo, implantado por la evolución en una raza de plantas carnívoras que
aprendieron a desplazarse por necesidad desesperada de alimento.

El centauriano que llevaba adornos de cuero se acercó nuevamente a la dictaescribe y
ululó:

—Queremos... dos... hombres... salir... de... nave... aprender de... ellos... ahora.
En la sala principal de mandos se oyó un sonido infinitamente tenue. Era una gota de

sudor frío, que había caído del rostro de Alstair al suelo. El comandante parecía encogido.
Su rostro tenía un color gris ceniciento y había cerrado los ojos. Pero Jack miró
serenamente a los oficiales sobrevivientes, de uno en uno.

—Supongo que esto significa la vivisección —comentó con ironía—. No cabe duda de
que piensan visitar la Tierra, pues de lo contrario, inteligentes como son, no nos habían
dejado vivos después de matar a los demás. Ni siquiera como reserva. Seguramente
quieren probar sus armas en un cuerpo humano y otras cosas. Como a partir de ahora el
de comunicaciones es el más inútil de los servicios, me presento voluntario, señor.

Helen gritó:
—¡No, Jack! ¡No!
Alstair abrió los ojos.
—Gary se ha presentado voluntario. ¿Dónde hay otro que se ofrezca para la

vivisección? —dijo con la voz ahogada de alguien que se aferra a la cordura mediante el
esfuerzo más terrible—. Quieren averiguar cómo matar hombres a distancia. Las ondas
de treinta centímetros no fueron eficaces. Los rayos que derritieron nuestro casco no
matan hombres. ¡Yo no puedo presentarme como voluntario! ¡Debo permanecer en la
nave! —había desesperación en su voz—. ¡Es necesario que otro hombre se ofrezca
como voluntario para que estos demonios lo maten lentamente!

Silencio. Los acontecimientos recientes y el conocimiento de lo que aún estaba
sucediendo en los innumerables compartimentos del «Adastra» había embotado
literalmente a casi todos los oficiales. No podían pensar. Se hallaban desconcertados,
emocionalmente paralizados por los horrores que habían sufrido.

Entonces Helen se echó en brazos de Jack:
—¡Yo... también iré! —exclamó—. ¡Todos... vamos a morir! ¡No me necesitan! Y

quiero... morir con Jack.
—¡Por favor! —gimió Alstair.
—¡Iré! —gritó—. ¡No puede detenerme! ¡Iré con Jack! Donde tú vayas...
Sollozó, abrazando a Jack, El centauriano de los cinturones de cuero ululó con

impaciencia en la dictaescribe:
—Estos... dos... vienen.
Alstair dijo con voz extraña:
 —¡Esperad —se acercó al escritorio como un autómata, cogió una electropluma y

escribió algo con mano temblorosa. Luego agregó con voz quebrada—: Estoy loco. Todos
estamos locos. Supongo que estamos muertos y en el infierno. Pero tomad esto.

Jack se guardó el impreso oficial en el bolsillo. El centauriano de los cinturones de
cuero aulló con impaciencia. Los condujo con su paso extraño hacia la cámara por donde
habían entrado los hombres-planta. En tres ocasiones fueron vistos por Cosas
vagabundeantes que emitieron horribles chillidos agudos. Pero el jefe centaurio no replicó
aullando en tono autoritario y los otros hombres-planta se alejaron.

En una ocasión Jack vio a cuatro individuos alrededor de algo que yacía en el suelo.
Alzó las manos y cubrió los ojos de Helen hasta que pasaron de largo.

Llegaron a la cámara estanca. El guía hizo una seña; el hombre y la muchacha
obedecieron. Largos tentáculos que parecían de goma los apresaron. Helen lanzó un grito
y quedó inmóvil. Jack forcejeó con rabia, gritando el nombre de la muchacha. Luego
recibió un fuerte golpe y cayó.



Al volver en sí notó una tremenda opresión. Se agitó, y al moverse parte de la opresión
desapareció, Brillaba una luz no como las que existen en la Tierra, sino un resplandor
tembloroso que golpeaba implacablemente las paredes del globo transparente donde
estaba encerrado. Había un olor extraño en el aire, olor a animales. Jack se sentó. Helen
yacía a su lado, libre y al parecer ilesa. Los centaurianos no parecían hallarse cerca.

Le frotó las muñecas, desvalido. Oyó un ruido intermitente, acompañado de
aceleraciones en rápida sucesión. Eran cohetes, cohetes de combustible.

—¡Estamos en una de sus malditas naves! —murmuró Jack con rabia y buscó su arma.
Había desaparecido.

Helen abrió los ojos. Miró vagamente a su alrededor. Fijó la mirada en Jack. Entonces
se estremeció y le abrazó.

—¿Qué... qué ha sucedido?
—Tendremos que averiguarlo —respondió Jack.
De pronto, el suelo tembló bajo sus pies. Jack se dio cuenta de que había allí una

escotilla, y se acercó para mirar, Contempló la negrura del espacio bien conocida,
iluminada por los infinitos puntos minúsculos de luz que eran las estrellas. Vio un astro
con anillos, rodeado de puntos de luz que serian sin duda los planetas.

Uno de aquellos puntos de luz se hallaba muy cerca. Su disco, las cumbres polares
nevadas y las zonas verdosas de contornos irregulares que eran los continentes,
alternando con el tinte indescriptible que da el lecho oceánico cuando se ve desde más
allá de la atmósfera de un planeta, resultaban ya visibles.

Silencio. Había dejado de oírse aquel idioma extraño sin vocales ni consonantes que
empleaban los centaurianos. De momento, nada se escuchaba.

—Supongo que nos dirigimos hacia ese planeta —observó Jack en voz baja—.
Tendremos que arreglárnoslas para que nos maten antes de aterrizar.

Luego hubo un murmullo lejano. Era un murmullo extraño, apagado, muy diferente de
las extrañas notas de los hombres-planta. Llevando a Helen a su lado, Jack salió
cautelosamente del cubículo donde habían despertado. Reinaba el silencio, con
excepción de aquel murmullo lejano. Nada se movía. Otro petardeo de los cohetes originó
una sensible aceleración de toda la nave. El olor animal se hizo más intenso. Atravesaron
una abertura de forma extraña y Helen gritó:

—¡Nuestros animales!
Desordenadamente apiladas se hallaban las jaulas del «Adastra», pequeños

compartimentos que contenían los ejemplares destinados a reproducción, a los que se
pensaba soltar cuando se descubriese alrededor de Próxima Centauri un planeta apto
para la colonización. Más allá, aparecía un amasijo indescriptible de libros, máquinas y
cajas de todo tipo: los materiales que el jefe de los hombres-planta ordenó fueran
trasladados a la cámara estanca. No se veía ni rastro de ningún centauriano.

Pero el murmullo apagado, asombrosamente parecido a una voz humana, provenía de
más adelante. Atemorizada, Helen siguió a Jack mientras éste se acercaba con
precaución al lugar de donde salía la voz.

La hallaron. Provenía de un dispositivo cubierto con el mismo material opaco y pardo
que componía el suelo y los muros y toda la nave en la que estaban. Era una voz
humana. Más aún, se trataba de la voz de Alstair, atormentada, ronca y semi-histérica.

—¡Maldita sea, en este momento ya habréis recobrado los sentidos y esos demonios
quieren una demostración de ello! ¡Disminuyeron la aceleración cuando les dije que a esa
velocidad quedaríais inconscientes! ¡Gary! ¡Helen! ¡Enviad esa señal!

Una pausa, y la voz continuó:
—Lo repetiré. Estáis en una nave espacial guiada por medio de un haz coherente que

acciona el piloto automático. Se posará en uno de los planetas, que en otra época tuvo
vida animal. Ahora está vacío, sólo habitado por plantas. Vosotros, los animales, los libros



y las demás cosas de la nave espacial sois propiedad reservada y especial del
archidemonio de estos diablos. ¡Os envió en una nave automática porque no se fiaba de
los suyos para transportar un tesoro como vosotros y los demás animales! Sois una
reserva de conocimientos para traducir nuestros libros, explicar nuestra ciencia y otras
cosas. Cualquier nave espacial, salvo la de él, tiene prohibido aterrizar en vuestro planeta.
¿Enviaréis ahora la señal? Hay un botón exactamente encima del altavoz por donde me
escucháis. Accionadlo tres veces para que ellos sepan que estáis bien, y no se les ocurra
enviar otra nave con conservadores para vuestra carne, para evitar que se desperdicie tan
precioso tesoro.

La desnaturalizada voz —los receptores centaurianos no estaban preparados para
reproducir la complicada fonética de la voz humana— rió histéricamente.

Jack se incorporó y accionó tres veces el botón. La voz de Alstair prosiguió:
—Ahora nuestra nave es un infierno. Aunque ya no es una nave, sino un pozo de

azufre. Somos siete los que quedamos vivos y estamos enseñando a los centaurianos el
funcionamiento de los mandos. Les hemos explicado que no podemos apagar los cohetes
para mostrarles cómo funcionan, porque para dispararlos es necesario tener cerca la
masa de un planeta, para que la deformación del espacio inicie la reacción. Nos
mantendrán con vida hasta que les hayamos enseñado eso. Tienen cierto método de
escritura y apuntan todo lo que decimos, después de traducirlo mediante una dictaescribe.
Muy científico.

La voz se interrumpió.
—Acabo de recibir vuestra señal —agregó al cabo de un momento—. Encontraréis

alimentos ahí. El aire durará hasta que aterricéis. Os quedan cuatro días de viaje. Volveré
a llamar más tarde. No os importe la navegación, pues ellos se ocupan de eso.

La voz calló definitivamente.
El hombre y la muchacha exploraron la nave espacial centauriana. Comparada con el

«Adastra», era una miniatura. Treinta metros de largo o poco más, y unos dieciocho en su
diámetro máximo. Hallaron lugares vacíos, sin duda destinados normalmente a
transportar hombres-planta apretadamente colocados.

La cabina tenía refrigeración; a baja temperatura los centaurianos reaccionaban, al
parecer, como la vegetación de la Tierra en invierno, caían en un estado inactivo, de
hibernación. Ello permitía transportar una enorme tripulación, a la que se haría revivir para
el aterrizaje o la batalla.

—Si acondicionasen el «Adastra» de este modo para un viaje a la Tierra, podría
transportar al menos ciento cincuenta mil centaurianos comentó Jack sombrío—.
Probablemente más.

La posibilidad de que aquellos seres atacasen a la humanidad era la obsesión que
atormentaba a Jack. Helen quiso consolarle recordándole que se habían salvado de
momento.

—Nos ofrecimos como voluntarios para la vivisección, pero ahora estamos a salvo, al
menos durante cierto tiempo. Además... estamos juntos...

—Es hora de que Alstair llame otra vez —observó Jack con impaciencia. Habían
pasado cerca de treinta horas desde la última señal. La rutina centauriana, a semejanza
de la disciplina de la Tierra en las naves espaciales terráqueas, medía el tiempo con
arreglo al periodo de rotación diaria del planeta—. Será mejor que nos pongamos a la
escucha.

Se acercaron al aparato, La voz atormentada de Alstair salió del altavoz de extraño
diseño, Sonó más tensa, menos cuerda que el día anterior. Les habló de cómo las Cosas
habían aprendido el manejo del «Adastra». Los seis oficiales sobrevivientes ya no eran
necesarios para el funcionamiento de los aparatos de la nave. La maquinaria purificadora
de aire fue desconectada, pues al eliminar el anhídrido carbónico, el aire era irrespirable
para los centaurianos.



Los seis hombres sólo sobrevivían para satisfacer el insaciable deseo de información
que experimentaban los hombres-planta. Los sometían a un interrogatorio permanente,
que exigía todos los recursos de sus cerebros para ser consignados con la extraña
escritura de sus vencedores. El más joven, un subalterno del departamento de aire, se
volvió loco de miedo. Gritó durante horas, fue asesinado y su cuerpo rápidamente
momificado mediante las sustancias químicas de los centaurianos. Los demás eran
sombras vivientes que temblaban ante el menor ruido.

—Han modificado nuestra deceleración —señaló Alstair con voz nerviosa—. Vosotros
aterrizaréis dos días antes de que nosotros lleguemos al planeta que estos demonios
llaman su casa. Resulta extraño que no tengan instinto colonizador. Creo que otro de los
nuestros está a punto de enloquecer. A propósito, nos han quitado los zapatos y los
cinturones. Son de cuero. Nosotros quitaríamos una faja de oro que encontrásemos en
una sandía, ¿no es cierto? Son razonables—... estos... —volvió a montar en cólera, presa
de una histeria repentina—: ¡Soy un idiota! ¡Os envié juntos mientras yo vivo en un
infierno! ¡Gary, le ordeno que no haga nada con Helen! ¡Les prohibo terminantemente que
se dirijan la palabra! ¡Os ordeno que...!

Transcurrió otro día, y otro, Alstair llamó dos veces más. Su voz sonaba cada vez más
desesperada, más nerviosa, más cercana a la locura. La segunda vez lloró, mientras
insultaba a Jack por no tener que aguantar la presencia de los hombres-planta.

—Ya no interesamos a los demonios sino en concepto de ganado. ¡Nuestros cerebros
no cuentan! ¡Están saqueando sistemáticamente la nave! ¡ Ayer sacaron las lombrices del
terreno donde producíamos cosechas! Ahora cada uno de nosotros está vigilado por un
guardia. Esta mañana el mío me arrancó un mechón de pelo y se lo comió,
balanceándose extáticamente. Ya no tenemos camisetas de lana. ¡Eran de fibra animal!

Otro día más. Alstair estaba semi-histérico. En la nave sólo quedaban tres hombres con
vida. Tenía instrucciones de dirigir a Jack en el aterrizaje de la nave oval en el mundo
deshabitado. Daban por descontado que Jack colaboraría. Estaban cerca de su destino.
El disco del planeta que sería su prisión y la de Helen cubría la mitad de los cielos, Para
Alstair, el otro planeta adonde se dirigía el «Adastra» era un disco completo.

Más allá de los anillos de Próxima Centauri había seis planetas. El planeta prisión era
el siguiente después del hogar de los hombres-planta. Pese a ser más frío de lo
conveniente, durante mil años sus expediciones en busca de carne lo habían recorrido
hasta que no quedó un mamífero, un pájaro, un pez, ni siquiera un crustáceo. Más allá
había un planeta cubierto de hielo y, más lejos aún, formas congeladas que giraban en el
vacío.

—Ahora ya sabe cómo pilotar cuando el haz de luz libere los mandos atmosféricos —
señaló la voz de Alstair. Tartamudeaba como si le castañeteasen los dientes a causa de
la intolerable tensión nerviosa—. Tendréis paz. Árboles, flores y algo parecido al césped,
si los dibujos que han hecho no mienten. Nos encaminamos hacia el más grandioso
banquete de la historia de todos los infiernos. Todas las naves espaciales han regresado
al planeta. No habrá allí un solo centauriano sin su pedacito de material animal para
consumir. Lo suficiente para hacerle experimentar ese placer bestial que sienten cuando
comen algo de origen animal. ¡Malditos sean, hasta el último individuo de la raza! ¡Somos
la mayor provisión de tesoros que hayan soñado! No tienen escrúpulos en hablar delante
de mí y estoy bastante loco como para entender gran parte de lo que dicen, El capitoste
de ellos está ocupado proyectando naves espaciales más grandes que las que hicieron
crecer hasta ahora. Caerán sobre la Tierra con trescientas naves espaciales y la mayor
parte de la tripulación dormida o en estado de hibernación. En esas naves habrá tres
millones de demonios salidos directamente del infierno, y tienen esos malditos rayos
capaces de derretir cualquier nave terrestre a una distancia de quince millones de
kilómetros.



Por lo visto, la conversación le servía a Alstair para aferrarse a los restos de su razón.
Al día siguiente, la nave de Jack y Helen cayó como una pluma del espacio vacío a una
atmósfera que aullaba locamente junto a sus costados lisos, Luego Jack dominó la nave y
la hizo descender poco a poco, hasta posarla en un claro verde, en medio de un bosque
de árboles extraños pero inofensivos al parecer. En el planeta estaba a punto de ponerse
el sol y se hizo de noche antes de que pudieran explorarlo.

Fue poco lo que exploraron al día siguiente y al otro. Alstair les hablaba casi sin cesar.
—Viene otra nave de la Tierra —dijo, y su voz se quebró—. ¡Otra nave! Salió hace por

lo menos cuatro años. Llegará dentro de otros cuatro. ¡Quizá vosotros dos la veáis pero
yo, mañana por la noche, estaré muerto o loco! ¡Y esto es lo gracioso! ¡La locura me
parece más llevadera cuando pienso en ti, Helen, permitiendo que Jack te bese! Sabes
que te amé cuando era un hombre, antes de convertirme en un cadáver obligado a
presenciar cómo mi nave es pilotada hacia el infierno. Te amé mucho. Sentía celos y
cuando mirabas a Gary con los ojos brillantes yo le odiaba. ¡Todavía le odio, Helen! ¡Ah,
cómo le odio! —la voz de Alstair era la de un espectro del purgatorio—. Fui un idiota al
darle esa orden.

Jack daba vueltas abstraído, con los ojos encendidos. Helen quiso detenerle pero él le
habló en tono ausente, con la voz cargada de odio. Era presa de un anhelo desesperado
y apasionado de matar centaurianos. Comenzó a rebuscar entre las máquinas.
Concentrándose en su tarea, montó con diversas piezas un revólver de remolino de diez
kilovatios, Trabajó en ello muchas horas. Luego oyó a Helen ocupada en otro sitio.
Parecía forcejear. Esto le intrigó y se acercó a mirar.

La muchacha había terminado de arrastrar la última caja del «Adastra» hasta el aire
libre. Soltaba a los animales. Las palomas revoloteaban impacientes por encima de ella.
Los consejos, en vez de saltar lejos de su alcance, se detuvieron para mordisquear la
frondosa vegetación desconocida pero satisfactoria que allí crecía.

Helen palmoteó. Había seis conejos junto a un cordero pequeño de temblorosas patas.
Los pollos picoteaban y escarbaban. En aquel mundo no había insectos. Sólo
encontrarían semillas y plantas. Cuatro cachorros se revolcaban bajo la luz del sol, sobre
plantitas con pinchos.

—¡De todos modos, podrán ser felices durante algún tiempo! ¡No son como nosotros!
¡Nosotros tenemos que preocuparnos! ¡Este mundo podría ser un paraíso para los
humanos! —exclamó Helen.

Jack, ceñudo, contempló el mundo verde y hermoso. Ningún animal destructor. Ningún
insecto dañino. En aquel planeta no podían existir enfermedades, a menos que los
hombres las introdujeran adrede. Sería un paraíso.

El sonido de una voz humana llegó desde el interior de la nave espacial. Jack se
acercó para escuchar. Helen le siguió. Se detuvieron en el cubículo de forma extraña que
constituía la cabina de mandos. Paredes, suelo, techo, instrumentos, todo era del mismo
material opaco y pardo oscuro, cultivado hasta adoptar la forma que los centaurianos
deseaban. Les sorprendió oír la voz de Alstair mas serena, menos histérica, totalmente
fluida.

—Helen y Gary, espero que no estéis lejos explorando —dijo por el altavoz—. Hoy se
ha celebrado aquí un banquete. El «Adastra» aterrizó, Yo lo hice aterrizar, Soy el único
superviviente, Nos posamos en el centro de una ciudad de esos demonios, entre edificios
tales que parecen los cuarteles del infierno, El jefe de ellos tiene una especie de palacio
junto a la plaza donde me hallo ahora. Hoy festejaron. Resulta extraño pensar cuánta
materia animal había a bordo del «Adastra». Ellos incluso encontraron crines de caballo
en las solapas de nuestros uniformes. Mantas de lana. Zapatos. Incluso algunos jabones
eran de origen animal, de modo que los «destilaron». Son capaces de recuperar cualquier



materia animal tan inteligentemente como nuestros químicos purifican el oro y el radio.
Extraño, ¿eh?

El altavoz guardó silencio un momento.
—Ahora estoy cuerdo —prosiguió serenamente la voz—. Antes creía que estaba loco.

Pero lo que he visto hoy ha despejado mi cabeza. Vi millones de estos demonios
hundiendo sus brazos en grandes depósitos, en artesas enormes donde habían disuelto
todos los tejidos animales del «Adastra». ¡El capitoste se guardó para sí la mejor parte! Vi
las cosas que transportaban a su palacio por entre filas de guardianes. Algunas de esas
cosas fueron mis amigos. Vi una ciudad enloquecida por una alegría bestial, y a los
demonios meciéndose en éxtasis mientras ingerían el botín de la Tierra. Oí que el
centauriano más importante aullaba una especie de discurso imperial desde el trono, He
aprendido a comprender gran parte de estos gritos. Les dijo que la Tierra está llena de
animales. Hombres. Reses. Pájaros. Peces en los océanos. Y les dijo que pronto harán
crecer la más grandiosa escuadra espacial de la historia, que utilizará los métodos de
propulsión de los hombres, nuestros cohetes, Gary, y que la primera escuadra
transportará incontables enjambres de ellos para conquistar la Tierra. Con los tesoros
ganados, todos sus súbditos podrán alcanzar a menudo el mismo éxtasis que sintieron
hoy, Y los demonios, meciéndose locamente, le hicieron coro con sus chillidos. Millones a
la vez.

Jack gimió dolorosamente. Helen se cubrió los ojos, como para no ver lo que su
imaginación le representaba.

—Ahora bien, ésta es la situación desde vuestro punto de vista —prosiguió Alstair con
serenidad, el único ser humano que estaba a millones de kilómetros de distancia en un
planeta de hombres-planta ávidos de sangre—. Ahora vendrán sus sabios a pedirme que
les enseñe el funcionamiento de los cohetes. Otros quieren ir a interrogaros mañana. Pero
yo les mostraré a estos demonios nuestros cohetes. Estoy seguro, absolutamente seguro,
de que se hallan en este planeta todas las naves espaciales de la raza. Vinieron para
compartir un banquete donde todos iban a recibir un regalo del capitoste, así como todo el
tejido animal que podía esperar conseguir en una vida de esfuerzos. Aquí la carne es más
preciosa que el oro. En comparación viene a ser algo intermedio entre el platino y el radio.
De modo que vinieron todos. ¡Hasta el último! Y hay una nave espacial de la Tierra en
camino. Llegará dentro de cuatro años. Que no se os olvide.

Desde el altavoz se oyó un clamor lejano e impaciente.
—Ya están aquí —anunció Alstair con serenidad—. Les mostraré cómo funcionan los

cohetes. Quizá vosotros podáis ver los fuegos artificiales. Depende de la hora del día en
que estéis. ¡Recordad que hay una nave semejante al «Adastra» en camino! Gary, esa
firma que le di en el último momento fue un acto de locura, pero me alegro de haberlo
hecho. ¡Adiós a los dos!

El altavoz reprodujo los sonidos ululantes, cada vez más alejados. Lejos, muy lejos, en
medio de una ciudad llena de enemigos, Alstair iba a mostrarles a los hombres-planta el
funcionamiento de los cohetes. Ellos deseaban comprender todos los detalles de la
propulsión de la gran nave, para poder construir o cultivar naves del mismo tamaño y
transportar multitudes de ellos hasta un sistema solar poblado de animales.

—Salgamos —propuso Jack con sequedad—. Dijo que lo haría porque no se podía
confiar en una máquina para hacerlo. Creí que se había vuelto loco, pero ahora veo que
estaba equivocado. Salgamos y miremos el cielo.

Helen obedeció con paso vacilante. Se detuvieron en el prado, mirando el firmamento,
y esperaron. Jack imaginó las grandes cámaras de los cohetes del «Adastra». Le pareció
ver la extraña procesión entrando: una horda de hombres-planta espectrales y detrás de
ellos Alstair, con el rostro como el mármol y sin temblarle las manos ante lo que se
disponía a hacer.



Abriría la recámara de uno de los cohetes, Explicaría el campo de desintegración que
separa los electrones del hidrógeno, de modo que éste alcanza el paso atómico del helio
y éste el del litio mientras el oxígeno del agua se divide literalmente en neutronio y fuerza
pura. Alstair respondería a preguntas aullantes. Explicaría el funcionamiento de los
motores supersónicos como mandos de fuerza y dirección. No mencionaría que sólo el
material de los tubos de los cohetes, y sólo estando sometido a la frecuencia generada
por aquellos motores, podía resistir el efecto del campo de desintegración.

No explicaría que, puesto en marcha sin estar conectados esos motores, el cohete se
desintegraría, y que la reacción, en ausencia de la vibración protectora, se propagaría a
los tubos, a la nave y a todo el planeta, volatilizándolos en una llama púrpura radiante.

No; Alstair no explicaría esto. Les enseñaría a los centaurianos cómo obtener el campo
de Caldwell.

El hombre y la muchacha contemplaron el cielo. De improviso, vieron una terrible luz
púrpura, que incluso eclipsó el resplandor rojizo del astro central. La luz púrpura persistió
durante uno, dos, tres segundos. No hubo estampido. Sólo una ráfaga momentánea de
calor insoportable. Luego todo quedó como antes.

El sol con anillos seguía brillando, Nubes parecidas a las de la Tierra flotaban
serenamente en un cielo algo menos azul que el terrestre. Los animalitos del «Adastra»
pacían satisfechos entre la frondosa vegetación. Las palomas se remontaban
alegremente, ejercitando sus alas en libertad.

—Lo hizo —señaló Jack—. Y todas las naves enemigas estaban en el planeta. Ya no
hay hombres-planta. No queda nada de su planeta, de su civilización, ni de sus planes de
conquistar nuestra Tierra.

En el espacio, no quedaba nada donde se hallara el planeta de los centaurianos. Ni
siquiera vapor, ni gases en proceso de enfriamiento. Desapareció como si nunca hubiera
existido. Y el hombre y la mujer de la Tierra se hallaban en un planeta que podía ser un
paraíso para los seres humanos, y otra nave llegaría pronto, con los de su especie.

—¡Lo hizo! —repitió Jack serenamente—. ¡Que su alma descanse en paz! Nosotros...
ahora nosotros podemos pensar en vivir, en vez de pensar en morir.

La seriedad se borró poco a poco de su rostro. Miró a Helen y la abrazó con cariño.
Ella se acercó, alegre, dejando de lado el recuerdo de lo sucedido. Luego preguntó con

suavidad:
—¿Qué decía la última orden que Alstair te entregó?
—No la leí —repuso Jack.
La buscó en el bolsillo. El papel apareció arrugado y roto. Lo leyó y se lo mostró a

Helen, De acuerdo con los estatutos aprobados antes de que el «Adastra» saliera de la
Tierra, toda jurisdicción en el planeta artificial incumbía al comandante de la gran nave. En
particular se dispuso que a bordo del «Adastra», el matrimonio legal quedaría constituido
por una orden oficial de matrimonio firmada por el comandante. Y el papel que Alstair le
entregó a Jack antes de enviarle a lo que creyó ser la muerte sin remisión, era esta orden.
Efectivamente, se trataba de un certificado de matrimonio.

Se miraron sonrientes.
—Eso... no habría importado —murmuró Helen, ruborizada—. Te quiero. ¡Pero me

alegro!
Una de las palomas liberadas encontró una brizna de paja en el suelo. La cogió. Su

compañera la contemplaba con aire solemne. Emitieron arrullos y se alejaron volando con
la paja. Por lo visto, después de discutirlo habían decidido que sería una brizna adecuada
para iniciar la construcción de un nido.

*   *   *



Lo que recordaba más claramente de Próxima Centauri, al correr de los años, era el
indefinible horror que sentí ante la idea de una raza de plantas inteligentes y ávidas de
alimento animal. El volver del revés una situación aceptada, algo tan trivial que resulta
prácticamente olvidado, es un efecto que casi nunca falla, para un cuento de ciencia-
ficción. Naturalmente, los animales se alimentan de plantas y, naturalmente, los animales
son rápidos y más o menos inteligentes, mientras que las plantas carecen de autonomía y
son totalmente pasivas (a excepción de algunas raras plantas comedoras de insectos,
que pueden pasarse por alto). Pero, ¿qué ocurriría si las plantas inteligentes y carnívoras
se alimentaran de animales?

No olvidé la lección y a veces he intentado aplicarla. En mi primera novela larga,
Pebble in the Sky, incité a la Tierra a pelear contra la galaxia, pero los de Tierra, eran los
malos. (John Campbell exigía que los terrestres fuesen siempre los héroes y rechazó una
de las primeras versiones de Pebble in the Sky, aunque yo no aseguraría que fuese éste
el único motivo por el cual la rechazó.)

El lector comprenderá que no puedo hablar de influencias en otros autores. Debo
limitarme a juzgar si en mis propias creaciones recordé o fui influido, consciente o
inconscientemente, por los cuentos de otros autores que hubiera leído y admirado.

En cambio, ¿cómo podría afirmar, basándome en algún parecido superficial, que otro
autor ha sido influido por un cuento anterior que quizá nunca leyó, al menos que yo sepa?

Pero ahora no puedo evitarlo. Mientras releía Próxima Centauri durante la preparación
de esta antología tuve que recordar Universe, de Robert A. Heinlein, publicado seis años
después en «Astounding Stories» de mayo de 1941, Tanta era la semejanza entre ambos
relatos que cuando se describe al Jack Gary de Próxima Centauri como un «Mut», supuse
en seguida que eso significaba ser un «Mutante», como habría ocurrido en Universe, y me
sorprendí al descubrir que significaba «Mutineer» («amotinado»).

Como he dicho, los parecidos pueden ser una coincidencia. Quizá Heinlein nunca leyó
Próxima Centauri.

Conviene señalar que, cuando hablo de «influencias», sólo me refiero a eso. Si
Heinlein se inspiró en algunas ideas de Próxima Centauri, evidentemente desarrolló esas
ideas a su manera y dándoles un sentido propio al crear Universe que, en mi opinión (y
quizá para la mayoría de los lectores de ciencia-ficción), era considerable y claramente
superior a Próxima Centauri.

Debo advertir asimismo a los lectores que, aunque en este libro señalo con puntualidad
y franqueza las influencias que aprecio en mis propios escritos, he desarrollado esas
influencias con mi estilo particular y dándoles un sentido propio, para hacer con ellas algo
que me pertenece totalmente.

Como decía antes, había decidido cursar mis estudios universitarios en Columbia, Al fin
y al cabo estaba en Manhattan, y yo no tenía ninguna posibilidad de dejar la ciudad. Con
Universidad o sin ella, debía seguir trabajando en la tienda de golosinas.

No obstante, mi deseo de ir a Columbia era lo de menos. Lo más importante era,
primero, saber si la familia podía pagar la matrícula y, segundo, si Columbia me admitiría.

Con respecto a la matrícula, no podía estar seguro. Si fuese necesario, encontraríamos
el modo de hacerlo. En cuanto a las intenciones de Columbia, podían averiguarse. Solicité
el ingreso y me citaron para una entrevista, que se celebró el 10 de abril de 1935. (Esto
ocurría cerca de tres años antes de comenzar el diario que tan útil me fue para escribir
The Early Asimov, pero recuerdo la fecha por un motivo que luego explicaré.)

En aquel entonces sólo tenía quince años y nunca había ido solo a Manhattan. Creo
que mi padre imaginaba que yo estropearía la posibilidad de ingresar en Columbia,
porque me perdería en el complicado sistema del metro y llegaría tarde a la entrevista... o
no llegaría. En consecuencia, se arriesgó a dejar la tienda en manos de mi madre y me



acompañó. Como era natural, esperó fuera del edificio donde yo debía entrar, pues no
deseaba estropear mis posibilidades haciéndome aparecer como un bebé en quien no se
pudiera confiar para que viajara por su propia cuenta.

Pudo ahorrarse el plantón. Yo sólito me basté para estropear todas mis posibilidades.
Di una impresión pobrísima. No podía ser de otro modo. Creo que nunca en mi vida he
dado una buena primera impresión a nadie, hasta que mi nombre llegó a ser
impresionante por sí mismo. Después de esto, naturalmente, ya no existe lo que se llama
una primera impresión.

El problema es, y siempre ha sido, que en toda primera entrevista me muestro
demasiado impaciente, demasiado hablador, excesivamente falto de serenidad y
confianza en mí mismo, demasiado claramente inmaduro (incluso ahora). Y durante mi
adolescencia, por si todo esto fuera poco, padecía acné. Este es un problema corriente y
tener granos no constituye un gran delito, pero tampoco es un gran honor y no mejora la
impresión que uno da.

En conjunto, el pobre hombre que tuvo que hablar conmigo y decidir si yo era bueno
para Columbia no tuvo una tarea ardua. Jamás le he culpado (quienquiera que fuese,
pues no lo recuerdo) por no haberme aceptado.

Esto por lo que se refiere al Colegio universitario de Columbia. En esa época era tan
ingenuo que no conocía otra cosa sino el mero nombre «Columbia», no sabía que la
Universidad de Columbia es un establecimiento gigantesco, del cual el Colegio, o sea la
escuela de élite para estudiantes no graduados, era sólo una pequeña parte. No obstante,
averigüé esto durante la entrevista.

El entrevistador debió quedar impresionado por mis calificaciones anteriores y (espero)
por mi inteligencia, que debió resultar evidente a pesar de mi nerviosismo de adolescente.
En consecuencia, me propuso ingresar en el Seth Low Junior College. Éste era otro
Colegio para estudiantes no graduados de la Universidad de Columbia, pero no era elitista
en modo alguno. Hasta entonces no había oído hablar nunca de él y, en toda mi vida
desde entonces, jamás he conocido a nadie que lo oyera mencionar, ni mucho menos que
haya estudiado allí.

Estaba en Brooklyn, se regía por las mismas normas académicas que el Columbia
(aseguró el entrevistador) y durante los cursos tercero y cuarto se me permitiría asistir a
algunas clases con los estudiantes del Columbia College. Lo que no dijo, pero que yo
descubrí más tarde, fue que el alumnado del Seth Low era fundamentalmente judío e
italiano. Así pues, dicho establecimiento servía para dar a los jóvenes brillantes de esas
procedencias una educación de Columbia, sin contaminar demasiado a los jóvenes
distinguidos del otro Colegio. En aquellos tiempos, los cupos raciales eran algo tan
americano como el pastel de manzana.

El Seth Low Junior College no era lo que yo quería pero, ¿qué podía hacer? Asentí tan
alegremente como pude y respondí: «De acuerdo».

Intenté explicárselo a mi padre con buena cara cuando salí del edificio y afirmé con
decisión que el Seth Low era «igual de bueno», y mi padre corroboró resueltamente que
así era. Sin embargo, yo no lo creía y él tampoco.

Regresamos a casa de mal humor, y mi padre aprovechó aquella rara ausencia de la
tienda para ir conmigo al cine. Recuerdo el título de la película: Richelieu, con George
Arliss, Edward Arnold y César Romero.

También fuimos a un museo (creo que era el Museo Metropolitano de Arte, pero no
estoy seguro). Allí encontramos a Albert Einstein, que también había ido a ver la
exposición. Era un hombre inconfundible, y dondequiera que fuese siempre le seguía un
pequeño grupo de curiosos, incluidos en esta ocasión mi padre y yo, que mantenían, sin
embargo, una respetuosa distancia. Einstein, que sin duda estaba acostumbrado a esto,
no hacía caso. Fue la única vez que le vi, y recuerdo el día más por él que por mi
entrevista con los de Columbia.



Mi fracaso en Columbia enfrió bastante la ceremonia de mi graduación en la escuela
secundaria, pero siempre me quedaba la ciencia-ficción. Por aquellos días incluso
progresé un poco al intervenir en este campo más allá de mi papel como lector
meramente pasivo. A mediados de los años treinta, los clubs de ciencia-ficción surgían en
todo el país. Por lo menos «Wonder Stories» los patrocinaba, supongo que como medio
para aumentar su circulación. También había clubs en la zona de Nueva York, donde
participó activamente Sam Moskowitz, por ejemplo, y donde pasaron su adolescencia los
grandes escritores y editores de ciencia-ficción del futuro, como Frederik Pohl y Donald A.
Wollheim.

Pero mis actividades no iban por ahí. Yo no sabía nada de esto y, aunque lo hubiera
sabido, probablemente no me habría servido de nada. Para participar activamente de un
club de ciencia-ficción, era preciso invertir varias horas semanales; y yo, entre la escuela
y la tienda de golosinas, no disponía de esas horas.

Pero estaba a mi alcance una intervención más modesta. En aquella época, las
distintas revistas de ciencia-ficción publicaban largas secciones de cartas al editor, en
letra microscópica y en la cubierta posterior de cada ejemplar. Eran páginas que podían
llenar sin pagar, y los lectores las encontraban interesantísimas. (Lo mismo les pasaba a
los autores, que apreciaban los comentarios de los lectores... sobre todo cuando éstos
eran favorables.)

En 1935 intenté, por primera vez, escribir a una de las revistas... Naturalmente, fue
«Astounding Stories». Debió ser una carta escrita a mano, pues en 1935 yo no sabía
dactilografiar ni tenía acceso a ninguna máquina de escribir. De todos modos, la carta fue
publicada. Era una misiva absolutamente normal. En ella comentaba el último número de
«Astounding Stories» que había leído, alabando y criticando cuentos y autores con la
condescendencia señorial del crítico, y sugería que la revista saliera con los bordes
cortados.

A pesar del éxito obtenido al conseguir que me publicaran una carta y ver mi nombre
en letra de molde, durante tres años no volví a intentarlo. De hecho, olvidé que había
escrito aquella carta.

Pero muchos años después, cuando se comenzó a organizar «First Fandom», cuyos
miembros eran elegidos entre quienes hubieran participado activamente en nuestro sector
antes de que comenzara la era de Campbell en 1938, los organizadores se pusieron en
contacto conmigo. Con tristeza, hube de confesar que, si bien leía ávidamente ciencia-
ficción desde algunos años antes de 1938, no había participado activamente. En seguida
recordaron la carta de 1935 a «Astounding Stories» y aseguraron que, en mi caso,
constituía título suficiente.

También estaban los cuentos. Podía consolarme, por ejemplo, con La galaxia maldita
de Edmond Hamilton, publicada en «Astounding Stories», de julio de 1935.

LA GALAXIA MALDITA
Edmond Hamilton

Un sonido tenue y agrio como mil hojas de papel rasgándose aumentó con la velocidad
del rayo hasta convertirse en un rugido vibrante que obligó a Garry Adams a ponerse en
pie de un salto.

Corrió a la puerta de la cabaña y, al abrir, vio como una espada de fuego blanco que
hendía verticalmente la noche y oyó un súbito estampido ensordecedor en la lejana
oscuridad.



Luego todo volvió a quedar oscuro e inmóvil. Pero abajo, en el valle débilmente
iluminado por las estrellas, una nube de humo empezaba a elevarse poco a poco.

—¡Santo cielo, un meteorito! —exclamó Garry—. Ha caído en mis narices.
De repente se le iluminaron los ojos.
—¡Qué tema para un artículo! Periodista Único Testigo De Caída Meteoro...
Cogió una linterna del estante situado junto a la puerta, y un minuto después bajaba

corriendo por el tosco sendero que serpenteaba desde su cabaña en la cumbre de la
colina y a través de la pendiente boscosa hasta el valle.

Cincuenta semanas al año, Garry Adams era periodista de uno de los matutinos
neoyorquinos más sensacionalistas. Pero todos los veranos pasaba dos semanas en su
cabaña solitaria, al norte de los Adirondacks, y se quitaba de la cabeza el eco de los
asesinatos, los escándalos y la corrupción.

—Ojalá quede algo —murmuró mientras tropezaba con una raíz en la oscuridad—.
Podría valerme una foto a tres columnas.

Se detuvo un instante donde el sendero salía del bosque, y contempló la oscuridad del
valle. Divisó el lugar donde aún se alzaba un poco de humo, y se lanzó sin vacilación
hacia allí, por entre los árboles.

Las zarzas desgarraron los pantalones de Garry y le arañaron las manos, mientras las
ramas azotaban y lastimaban su rostro a medida que se abría paso. En una ocasión se le
cayó la linterna y le costó bastante encontrarla. Pero algo más tarde oyó crepitar de
llamas y olió el humo. Pocos minutos después salió a un cráter de treinta metros, abierto
por el impacto del meteorito.

Los matorrales y el césped, que se habían incendiado al calor del impacto, ardían
débilmente en varios lugares al borde del cráter, y el humo entró en los ojos de Garry. Se
echó atrás, pestañeando, y luego vio el meteorito.

No se trataba de un meteorito corriente. Lo comprendió al primer vistazo, pese a que el
objeto estaba semienterrado en la tierra blanda que había desparramado a su alrededor.
Era un poliedro resplandeciente de unos tres metros de diámetro, y su superficie estaba
formada por un gran número de pequeñas facetas planas, de forma perfectamente
geométrica. Un poliedro artificial caído del espacio exterior.

Garry Adams miraba y, mientras lo hacía, los titulares que imaginaba su mente se
convirtieron en grandes titulares a toda plana:

«¡Meteorito Disparado desde el Espacio! ¡Periodista Encuentra Nave del Espacio que
Contiene...!»

¿Qué contenía? Garry avanzó con precaución un paso, temiendo el calor que
presagiaba el resplandor blanco. Sorprendido, descubrió que el poliedro no estaba
caliente. El terreno bajo sus pies estaba caliente a causa del impacto, pero el objeto con
facetas no.

Comoquiera que fuese, aquel brillo no era debido al calor.
Garry lo observó frunciendo sus negras cejas, tras las cuales trabajaba febrilmente su

cerebro. Llegó a la conclusión de que debía ser un objeto fabricado por seres inteligentes
en algún lugar del espacio.

Difícilmente podría contener seres vivos, pues éstos no habrían sobrevivido a la caída.
Pero tal vez hubiera libros, máquinas, diseños...

Garry adoptó una decisión repentina. Aquel reportaje era demasiado importante para él
solo. Conocía al hombre que necesitaba.

Deshizo camino por entre los árboles hasta el sendero y continuó por éste, no de
regreso a la cabaña, sino hacia el valle, hasta llegar a una estrecha carretera de tierra.

Una hora de caminata lo condujo a un camino algo mejor y al cabo de otra hora más
llegó, cansado pero vibrante de excitación, aun villorrio a obscuras y dormido.



Garry llamó a la puerta del almacén principal hasta que un tendero quejumbroso y
soñoliento apareció en camisa de dormir y lo hizo pasar. Se dirigió directamente hacia el
teléfono.

—Quiero hablar con el doctor Ferdinand Peters, del observatorio de la Universidad de
Manhattan, de Nueva York —le ordenó a la operadora—. Siga llamando hasta que se
ponga.

Diez minutos después, la voz soñolienta e irritada del astrónomo resonó en sus oídos:
—Hola, ¿quién habla?
—Doctor, soy Garry Adams —respondió Garry prontamente—. ¿Se acuerda de mí?

Soy el periodista que el mes pasado escribió una gacetilla sobre sus investigaciones
solares.

—Recuerdo que su artículo contenía no menos de treinta errores —puntualizó con
mordacidad el doctor Peters—. ¿Qué diablos quiere a esta hora de la noche?

—Garry habló durante cinco minutos y cuando terminó hubo un silencio tan largo, que
le hizo exclamar:

—¿Me oye? ¿Sigue ahí?
—Claro que estoy aquí... no grite tanto —replicó la voz del astrónomo—. Estaba

meditando.
Empezó a hablar rápidamente:
—Adams, iré hasta ese pueblo ahora mismo, si es posible en avión. Espéreme y

saldremos a inspeccionar su hallazgo. Si me ha dicho la verdad, tiene un artículo que le
hará famoso para siempre.

Si me engaña lo despellejaré vivo, aunque tenga que perseguirlo por todo el mundo
para conseguirlo.

—Haga lo que quiera, pero que no se entere nadie —advirtió Garry—. No quiero que lo
sepa otro periódico.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el científico—. A mí no me importa si se entera otro de
sus mugrientos periódicos o no.

Cuatro horas después, Garry Adams divisó por entre la niebla matinal el avión a punto
de aterrizar al este del pueblo. Media hora más tarde, el astrónomo se reunía con él.

El doctor Peters vio a Garry y se acercó en línea recta. Los ojos negros de aguda
expresión tras las gafas de Peters, y su rostro ascético y afeitado, mostraban al mismo
tiempo duda y excitación contenida.

Como era característico en él, no perdió tiempo en saludos ni otros preliminares.
—¿Está seguro de que es un poliedro geométrico? ¿No podría ser un meteorito natural

de forma aproximadamente regular? —inquirió.
—Espere a verlo con sus propios ojos —le respondió Garry—. He alquilado un coche

que nos llevará casi hasta el lugar.
—Lléveme primero hasta el avión —ordenó el doctor—. He traído algunas herramientas

que pueden sernos útiles.
Resultó que eran palancas, llaves inglesas y llaves fijas de excelente acero, así como

un soplete oxiacetilénico completo, con los tubos necesarios. Lo cargaron en la parte
trasera del coche y luego subieron para recorrer el difícil camino de montaña hasta llegar
al comienzo del sendero.

Cuando el doctor Peters llegó con el periodista hasta el claro donde se hallaba el
poliedro resplandeciente semienterrado, lo observó unos instantes en silencio.

—¿Y bien? —preguntó Garry, impaciente.
—Es indudable que no se trata de un meteorito natural.
—Pero ¿qué es? —exclamó Garry—. ¿Un proyectil de otro mundo? ¿Qué contiene?
—Lo sabremos cuando lo hayamos abierto —respondió Peters calmoso—. Ante todo

hay que quitar la tierra para poder examinarlo.



Pese a la aparente calma del astrónomo, Adams vio en sus ojos un brillo especial
mientras llevaban el pesado equipo desde el automóvil hasta el claro. La energía
impetuosa que el doctor Peters ponía en la tarea era indicio aún más seguro de su
interés. En seguida se pusieron a quitar la tierra de alrededor del objeto. Fueron dos horas
de trabajo arduo hasta que todo el poliedro apareció descubierto a sus ojos, lanzando
todavía destellos blancos bajo la luz del sol matinal. El científico realizó un minucioso
análisis exterior del objeto resplandeciente, y meneó la cabeza.

—No se parece a ninguna de las substancias terrestres que conocemos. ¿Hay algún
indicio de puerta o una rendija?

—Nada —respondió Garry, y agregó en seguida—: Pero en una de las facetas hay
algo, una especie de diagrama.

El doctor Peters se acercó rápidamente. El periodista señaló lo que había descubierto:
un dibujo curioso y complicado, grabado en la parte superior de una faceta del poliedro.

El diagrama representaba una densa nube de puntos en espiral. A cierta distancia del
conglomerado central se veían otros grupos de puntos grabados, en su mayoría
dispuestos también en forma espiral. Sobre el curioso diagrama aparecía una hilera de
símbolos desconocidos y complicados.

—¡Cielos! ¡Es una inscripción, una especie de jeroglífico! —exclamó Garry—. ¡Me
gustaría tener un fotógrafo aquí!

—Y una muchacha bonita que se sentara aquí con las piernas cruzadas para prestar su
encanto a la foto —se burló Peters—. No sé cómo puede pensar en su maldito periódico
en presencia de... esto —sus ojos brillaban con excitación contenida—, Naturalmente, no
podemos adivinar el significado de los símbolos. Sin duda, indican algo acerca del
contenido de este objeto. Pero el diagrama...

—¿Qué cree que significa? —preguntó Garry, excitado, cuando el astrónomo se
interrumpió.

—Esos grupos de puntos parecen representar galaxias —respondió Peters
lentamente—. El principal, sin duda, simboliza nuestra galaxia, que tiene exactamente esa
forma espiral, y los demás equivalen a otras galaxias del cosmos. Pero están demasiado
cerca de la nuestra; las demás... están demasiado cerca. Si realmente se hallaban tan
cerca cuando fue construido este objeto, ello significaría que el universo apenas había
comenzado a dilatarse.

Olvidando sus especulaciones, se dirigió con rapidez hacia las herramientas.
—Vamos, Adams. Intentaremos abrirlo por el lado contrario al de la inscripción. Si las

palancas no sirven, usaremos el soplete.

Dos horas después, Garry y el doctor Peters, agotados, sudorosos y contrariados,
retrocedieron y se miraron con mudo desaliento. Sus esfuerzos por abrir el misterioso
poliedro habían fracasado completamente.

Las herramientas más afiladas no habían hecho mella en las paredes resplandecientes.
El soplete oxiacetilénico tampoco sirvió de nada, su llama ni siquiera parecía calentar el
material. Los distintos ácidos que el doctor Peters había traído tampoco lo atacaron.

—Sea lo que sea —jadeó Garry—, juraría que es la materia más resistente e inatacable
que conozco.

El astrónomo asintió levemente y agregó:
—Suponiendo que sea materia.
—Garry le miró de hito en hito.
—¿Suponiendo que lo sea? ¡Pero si podemos verla! Es tan sólida y real como nosotros

mismos.
—Es sólida y real —repitió Peters—, pero eso no demuestra que sea materia. Creo que

es un tipo de energía cristalizada por algún procedimiento no humano y desconocido, que
le confiere aspecto de poliedro sólido. ¡Energía condensada! Creo que nunca lograremos



abrirla con herramientas corrientes. Éstas servirían para cualquier material, pero no con
esto.

El periodista le miró con perplejidad, y luego se volvió hacia el misterio resplandeciente.
—¿Fuerza condensada? y entonces ¿qué haremos?
Peters meneó la cabeza.
—El problema es superior a mis conocimientos. No se me ocurre ninguna manera de...
Se interrumpió de súbito. Garry levantó la mirada y vio en el rostro del científico un

extraño gesto de atención.
Era también una expresión de sorpresa, como si una parte de su cerebro se

sorprendiera ante algo que otra parte le decía.
Al cabo de un rato, el doctor Peters reanudó su discurso, con parecida expresión de

sorpresa en la voz.
—¿De qué estoy hablando? ¡Seguro que podemos abrirlo! Se me acaba de ocurrir

algo... Este objeto está hecho de energía cristalizada. Bien, sólo necesitamos
descristalizar esa energía, disolverla mediante la aplicación de otras energías.

—¡Tal empresa seguramente excede nuestros recursos técnicos —exclamó el
periodista.

—De ningún modo. Puedo hacerlo fácilmente, aunque necesitaré medios más
completos —replicó el científico. Sacó del bolsillo un sobre y un lápiz y redactó
rápidamente una lista de material—. Regresemos al pueblo; he de llamar a Nueva York
para que me traigan estas cosas.

Garry aguardó en la tienda del pueblo mientras el astrónomo leía la lista por teléfono.
Cuando terminó y regresaron al claro entre los árboles del valle, era ya de noche.

El poliedro resplandecía pavorosamente en la oscuridad, como un enigma
materializado y polifacético. Garry tuvo que apartar a su compañero de su contemplación
fascinada. Finalmente subieron hasta la cabaña, donde guisaron y comieron una precaria
cena.

Después de cenar, ambos se sentaron e intentaron jugar a las cartas bajo la luz de la
lámpara de petróleo. Ambos permanecieron en silencio, salvo para pronunciar los
monosílabos de la partida.

Cometían un error tras otro, hasta que por último, Garry Adams arrojó las cartas sobre
la mesa.

—¿Qué sentido tiene jugar a las cartas? Los dos estamos demasiado distraídos por
ese maldito asunto como pata pensar en otra cosa, Admitamos que estamos muertos de
curiosidad. ¿De dónde procede ese objeto y qué contiene? ¿Qué significan esos símbolos
y el diagrama que según dijo usted representa las galaxias? No puedo quitármelo de la
cabeza.

Peters asintió, pensativo.
—Una cosa así no ocurre todos los días, Creo que jamás ha caído en la Tierra nada

semejante.

Contemplaba fijamente la tenue llama de la lámpara, con los ojos abstraídos y el rostro
ascético fruncido en una expresión de interés y perplejidad.

Garry recordó algo:
—Cuando vimos aquel extraño diagrama, usted dijo que podría significar que el

poliedro fue construido cuando el universo comenzaba a dilatarse. ¿Qué diablos quiso
decir? ¿Acaso se dilata el universo?

—Claro que sí. Creí que era del dominio común —comentó el doctor Peters irritado,
pero luego sonrió—. Como casi siempre me relaciono con científicos, olvido cuán
absolutamente ignorante es la mayoría de la gente con respecto al universo en que viven.

—Gracias por el cumplido —dijo Garry—. Hágame el favor de aliviar un poco mi
ignorancia sobre esta cuestión.



—De acuerdo —accedió el otro—. ¿Sabe qué es una galaxia?
—Una multitud de estrellas como nuestro sol, ¿no es así...? Una gran cantidad de

astros.
—Sí; nuestro sol es sólo uno de los billones de estrellas de la gran formación a la que

llamamos nuestra galaxia. Sabemos que tiene una configuración aproximadamente
espiral y que, mientras flota en el espacio, toda la espiral gira sobre su centro. Ahora bien,
en el espacio hay otras galaxias además de la nuestra, otras grandes poblaciones de
estrellas. Más aún, se calcula que son billones y que cada una, naturalmente, contiene
billones de estrellas. Pero, y los astrónomos han considerado esto como algo curioso,
nuestra galaxia es manifiestamente mayor que cualquiera de las demás. Esas otras
galaxias se hallan a distancias enormes de la nuestra. La más próxima está a más de un
millón de años-luz, y las demás mucho más lejos. y todas se mueven a través del espacio;
cada formación estelar recorre el vacío. Nosotros, los astrónomos, hemos logrado
averiguar la velocidad y dirección de sus movimientos. Cuando una estrella o una multitud
de estrellas se mueve en relación con el observador, tal movimiento produce una
modificación de su espectro. Si la formación se aleja del observador, sus líneas
espectrales se desplazarán hacia el extremo rojo del espectro. Cuanto más rápido se
aleje, mayor será el corrimiento hacia el rojo. Hubble, Humason, Slipher y otros
astrónomos, han medido la velocidad y dirección del movimiento de muchas galaxias.
Descubrieron algo sorprendente, algo que ha provocado gran sensación en los círculos
astronómicos. ¡Descubrieron que las demás galaxias huyen de nosotros! No es que
algunas se alejen de nosotros, sino que lo hacen todas. ¡En todas partes, todas las
galaxias del cosmos se alejan de la nuestra! y lo hacen a velocidades tan altas como
veinticinco mil kilómetros por segundo, que es casi un décimo de la velocidad de la luz. Al
principio los astrónomos no dieron crédito a sus observaciones. Les parecía increíble que
todas las demás galaxias huyeran de la nuestra, y durante cierto tiempo se supuso que
algunas de las más cercanas no retrocedían. Pero se demostró que esto era un error de
observación, y ahora aceptamos el hecho increíble de que todas las demás galaxias
huyen de la nuestra. ¿Qué significa esto? Significa que debió existir una época en la que
todas esas galaxias que ahora se alejan estaban reunidas con la nuestra en una única
super-galaxia gigante, que contenía todas las estrellas del universo. Mediante cálculos
basados sus velocidades y distancias actuales, sabemos que esa época se sitúa hace
aproximadamente dos mil millones de años. Por algún motivo, esa super-galaxia estalló y
sus partes exteriores salieron volando en todas direcciones por el espacio. Los
fragmentos desprendidos son las galaxias que todavía siguen alejándose, Sin duda, la
nuestra es el centro o corazón de la super-galaxia original. ¿Qué provocó el estallido de la
super-galaxia gigantesca? No lo sabemos, aunque se han postulado muchas teorías. Sir
Arthur Eddington supone que el estallido fue provocado por algún principio desconocido
de repulsión de la materia, al cual denomina la constante cósmica. Otros han postulado
que el mismo espacio se halla en expansión, explicación aún más increíble. Cualquiera
que sea la causa, sabemos que esa super-galaxia estalló, y que las nuevas galaxias
formadas por esa explosión, huyen de la nuestra a velocidades colosales.

Garry Adams había escuchado atentamente al doctor Peters mientras éste hablaba de
modo rápido y nervioso. Su rostro delgado y tostado por el sol del día anterior estaba
serio, a la luz de la lámpara.

—Es extraño —comentó—. Un cosmos donde todas las demás galaxias huyen de
nosotros. Pero el diagrama del poliedro... ¿dijo que habría sido construido al principio de
la expansión?

—Sí —asintió Peters—. Comprenderá que ese diagrama debe ser obra de seres
inteligentes o superinteligentes, pues ya sabían que nuestra galaxia es espiral y así la
reprodujeron, Además, representaron las demás galaxias muy cerca de la nuestra. En



resumen, ese diagrama debió ser hecho poco después de la expansión primordial,
cuando las demás galaxias empezaron a alejarse de la nuestra. Eso sucedió hace
aproximadamente dos mil millones de años, como ya he dicho. Dos mil millones de años.
Si ese poliedro fue realmente construido hace tanto tiempo...

—Es suficiente como para enloquecer a fuerza de especulaciones —dijo Garry Adams
y se puso de pie—. Me voy a la cama, aunque no sé si podré dormir.

El doctor Peters se encogió de hombros.
—Me parece buena idea. El material que solicité no llegará hasta mañana.
Después de ocupar la litera superior de la cabaña, Garry Adams se quedó pensando, a

obscuras, ¿Qué podía ser aquel visitante del espacio exterior, y qué encontrarían cuando
la abrieran?

Sus cavilaciones se fundieron entre las nieblas del sueño, de las que salió de repente
para descubrir la cabaña brillantemente iluminada por la luz de la mañana. Despertó al
científico, y después de un rápido desayuno bajaron hasta la encrucijada adonde el doctor
Peters había pedido que transportaran el equipo solicitado.

Al cabo de media hora, un camión rápido se acercó por el estrecho camino, Ellos se
acercaron para ayudar a descargar los materiales que traía. Luego el conductor subió a
su vehículo y se volvió por donde había venido.

Garry Adams contempló el material con aire dubitativo, Le parecía demasiado sencillo,
pues se reducía a una docena de recipientes lacrados conteniendo substancias químicas,
unas grandes botellas de cobre y vidrio, unos rollos de alambre de cobre y algunas varas
de ebonita.

Se volvió hacia el doctor Peters, que también examinaba sus pertenencias.
—Le aseguro que esto me parece un montón de chatarra —comentó el periodista—.

¿Cómo va a servirle para descristalizar la energía del poliedro?
El doctor Peters le dirigió una ojeada distraída.
—No lo sé —respondió lentamente.
—¿No la sabe? —repitió Garry—. ¿Qué significa eso? Ayer afirmó que sabía cómo

hacerlo. y así debía ser, puesto que encargó estos materiales.
El astrónomo parecía confuso.
—Recuerdo que cuando redacté la lista de los materiales sabía cómo hacerlo. Pero

ahora no. No tengo ni la menor idea acerca de cómo podrían servirme para abrir el
poliedro.

Garry dejó caer los brazos y miró con incredulidad a su compañero. Estaba apunto de
decir algo pero, al observar la evidente contrariedad del otro, se contuvo.

—Bien, pues tomemos esos materiales para llevarlos hasta el poliedro —propuso—.
Tal vez recuerde entonces el proyecto que ha olvidado.

—Nunca me había ocurrido nada semejante —murmuró Peters en el colmo del
desconcierto, mientras ayudaba a levantar los avíos—. No sé lo que me pasa.

Salieron al claro donde el enigmático poliedro resplandecía como siempre. Mientras
dejaban su carga, Peters estalló en súbita carcajada.

—¡Pues claro que sé cómo emplear este material con el poliedro! Es bastante sencillo.
Garry se volvió, mirándole fijamente.
—¿Lo ha recordado?
—Por supuesto —respondió el científico, muy seguro—. Alcánceme la caja más grande

que dice «óxido de bario» y dos recipientes. Pronto estará abierto.
El periodista, con la boca abierta de sorpresa, vio cómo Peters comenzaba a trabajar

con gestos exactos y decididos. Las substancias químicas burbujeaban en los recipientes
a medida que iba preparando sus combinaciones.

Trabajó con rapidez, sin pedir ayuda al periodista. Su eficiencia y su confianza eran tan
absolutas, tan distintas a su actitud de minutos antes, que hizo surgir en la mente de
Adams una idea insólita. Dirigiéndose a Peters, le preguntó de sopetón:



—Doctor, ¿está seguro de lo que hace ahora?
Peters le miró con impaciencia.
—Claro que sí —replicó bruscamente—. ¿No se nota?
—¿Me hace el favor? —pidió Garry—. ¿Quiere acompañarme hasta el lugar del camino

donde descargamos el equipo?
—¿A qué diablos viene eso? —inquirió el científico—. He de terminar mi trabajo.
—Hágame caso; no le pido una tontería, sino algo importante —afirmó Garry—. Venga,

por favor.
—¡Bah!, ¡maldita sea su tontería! Ya voy, ya voy —dijo el científico, abandonando la

tarea—. Vamos a perder media hora.
Molesto, regresó con Garry hasta el camino de tierra, a unos ochocientos metros del

poliedro.
—Bien, ¿qué quiere mostrarme? —gruñó, mirando alrededor.
—Sólo quiero preguntarle algo —dijo Garry—. ¿Todavía recuerda cómo abrir el

poliedro?
La expresión del doctor Peters reflejó una ira incontenible.
—¡Mire usted con qué necedades me hace perder tiempo! ¡Claro que lo...!

De pronto se interrumpió, con una mueca de pánico en el rostro. Era el terror ciego
ante lo desconocido.

—¡Lo he olvidado! —gritó—. ¡Lo supe allá, hace pocos minutos, pero ahora ni siquiera
recuerdo qué estaba haciendo!

—Lo suponía —observó Garry Adams y, aunque su voz era tranquila, un súbito
escalofrío recorrió su espalda—. Cuando está cerca del poliedro sabe muy bien cómo
realizar una operación que es inaccesible a la ciencia humana actual. Pero cuando se
aleja, no sabe más que cualquier otro científico. ¿Comprende lo que significa esto?

El rostro de Peters reveló que había comprendido.
—¿Cree que hay algo..., algo en ese poliedro que sugiere a mi mente el modo de

abrirlo? —abrió los ojos—. Parece increíble pero podría ser cierto. Ningún científico de la
Tierra sabría cómo fundir esa energía condensada. ¡Pero cuando estoy allí, al lado del
poliedro, sé cómo hacerlo!

Sus miradas se encontraron.
—Si alguien quiere abrir —dijo Garry lentamente—, ese alguien está dentro del

poliedro. Alguien que no puede abrirlo por dentro, pero sí conseguir que usted lo haga por
fuera.

Durante algunos segundos permanecieron mirándose bajo la cálida luz del sol. Los
árboles exhalaban aroma a hojas tibias y se oía el soñoliento zumbido de los insectos.
Cuando el periodista volvió a hablar, bajó la voz sin darse cuenta.

—Regresemos —propuso—. Regresemos y si, cuando estemos cerca de él, usted
recuerda cómo hacerlo, tendremos la certeza.

Regresaron en silencio al lado del poliedro, meditabundos. Aunque no dijo nada, a
Garry se le erizaron los cabellos cuando entraron en el claro y se acercaron al objeto
resplandeciente.

Cuando estuvieron bastante cerca, Peters volvió súbitamente su rostro lívido hacia el
periodista.

—¡Tenía razón, Garry! —exclamó—. ¡Ahora que estoy otra vez aquí, he recordado de
repente cómo abrirlo! Como usted dijo, alguien me lo sugiere; alguien que hace muchos
milenios fue encerrado aquí y desea... libertad.

Un súbito terror extraño se apoderó de ambos, petrificándolos como si hubieran
recibido el soplo helado de lo desconocido. En simultánea reacción de pánico, se
volvieron apresuradamente.

—¡Vámonos! —gritó Garry—. ¡Por Dios, huyamos de aquí!



Sólo habían avanzado cuatro pasos, cuando una idea surgió fuerte y clara en el
cerebro de Garry: «¡Alto!»

La súplica fue tan poderosa en su mente como si hubiera resonado en sus oídos.
Mientras se detenían, Peters miró a su compañero con ojos desorbitados.
—Yo también lo he oído —susurró.
«¡Esperad, no os marchéis!», llegó el rápido mensaje de pensamiento hasta sus

mentes. «¡Oídme al menos, permitidme daros una explicación antes de escapar!»
—¡Huyamos mientras podamos! —le gritó Garry al científico—. Lo que hay en esa

cosa, Peters, lo que está hablando a nuestras mentes, no es humano, no es de la Tierra.
Llegó del espacio exterior, donde ha permanecido muchos milenios. ¡Alejémonos!

Pero el doctor Peters miraba el poliedro fascinado. Su rostro no reflejaba la lucha de
sus sensaciones contradictorias.

—Voy a quedarme y escuchar, Garry —dijo de improviso—. Necesito averiguar cuanto
pueda... ¡Si usted fuera científico, me comprendería! Váyase; usted no tiene motivos para
quedarse. Pero yo he de volver.

Garry le miró y luego hizo una mueca, todavía algo pálido a pesar de su tez tostada y
dijo:

—Si a usted, doctor, le domina la curiosidad científica, a mí me puede el oficio de
periodista. Le acompaño. ¡Pero, por favor, no toque sus aparatos; no intente abrir el
poliedro sin que sepamos algo acerca de lo que hay en su interior!

El doctor Peters asintió en silencio, y luego ambos regresaron lentamente hasta el
poliedro resplandeciente. Les parecía que el mundo, iluminado por la luz familiar del
mediodía, se había vuelto súbitamente irreal. Cuando estuvieron cerca del poliedro, el
mensaje mental llegó con más fuerza a los cerebros de los dos hombres.

«Noto que os habéis quedado. Acercaos al poliedro; sólo mediante un enorme esfuerzo
mental puedo lograr que mis pensamientos atraviesen este caparazón de energía
aislante.»

Se acercaron, indecisos, hasta casi tocar el objeto polifacético y resplandeciente.
—¡Recuerde que no importa lo que nos diga o prometa! ¡No hay que abrir todavía! —le

susurró ásperamente Garry al científico.
El científico asintió, inseguro.
—Tengo tanto miedo de abrirlo como usted.

Ahora los mensajes mentales llegaban más claramente desde el poliedro hasta sus
cerebros.

«Como habéis adivinado, estoy prisionero en esta cápsula de energía condensada.
Durante un tiempo casi más largo del que podríais concebir, he estado prisionero aquí.
Finalmente, mi prisión ha sido dirigida hacia vuestro mundo, sea cual fuere. Ahora
necesito vuestra ayuda y noto que tenéis demasiado miedo. Si os explico quién soy y
cómo he venido a parar aquí, no tendréis tanto miedo. Por eso quiero que me escuchéis.»

A Garry Adams le parecía estar viviendo una pesadilla mientras los pensamientos del
poliedro llegaban a su cerebro.

«No sólo os comunicaré lo que deseo decir mediante mensajes de pensamiento, sino
que lo haré visualmente a través de imágenes mentales, para que podáis comprender
mejor. Desconozco la capacidad de vuestros sistemas mentales para recibir tales
imágenes, pero voy a procurar que sean claras, No intentéis reflexionar sobre lo que
veréis; dejad. que vuestros cerebros permanezcan en un estado receptivo. Veréis lo que
deseo que veáis y comprenderéis, al menos parcialmente, pues mis pensamientos irán
acompañados de las impresiones visuales.»

Garry sintió un repentino pánico, pues de súbito el mundo pareció desvanecerse a su
alrededor. El doctor Peters, el poliedro, toda la escena iluminada por el sol del mediodía



desaparecieron en un instante. En vez de hallarse bajo la luz diurna, a Garry le parecía
colgar de la bóveda negra del cosmos. Un vacío sin luz y sin aire.

A su alrededor sólo existía aquella negrura vacía, pero abajo, muy abajo, se divisaba
una nube colosal de estrellas en forma de globo achatado. Los astros se contaban por
millones de millones.

Garry supo que veía el universo tal como era hacía dos mil millones de años. Supo que
bajo él se hallaba la super-galaxia gigante que contenía todas las estrellas del cosmos.
Luego le pareció que se acercaba al poderoso cúmulo con la rapidez del pensamiento, y
entonces vio que los mundos de aquellos soles estaban habitados.

Sus habitantes eran seres racionales hechos de energía, y cada uno semejaba una
gran columna de luz azul brillante, coronada por un disco. Eran inmortales; no
necesitaban alimento; recorrían el espacio y la materia en todas direcciones. Eran los
únicos seres racionales de toda la super-galaxia, y dominaban la materia inerte casi a su
entera voluntad.

En ese momento, el punto de mira de Garry pasó a un mundo próximo al centro de la
super-galaxia, Allí vio una sola criatura compuesta de energía concentrada, que hacía
experimentos con la materia. Trataba de crear nuevas formas con ella, combinando y
recombinando los átomos en infinitas variaciones.

De súbito, obtuvo una combinación de átomos que produjo resultados extraños, La
materia formada tenía existencia propia. Podía recibir un estímulo, recordarlo y
modificarlo. También era capaz de asimilar nueva materia, y de este modo crecer.

El experimentador quedó fascinado por este extraño avatar de la materia. Lo intentó a
mayor escala, y la materia enferma se extendió y asimiló cada vez más materia inerte. A
esta enfermedad de la materia le dio un nombre, que en la mente de Garry se tradujo
como «vida».

Esta extraña enfermedad, la vida, escapó del laboratorio del experimentador y empezó
a proliferar por el planeta. Se multiplicó por todas partes, infectó cada vez más materia. El
experimentador quiso extirparla, pero la infección se había extendido demasiado. Por
último, él y sus compañeros abandonaron el mundo enfermo.

Pero la enfermedad pasó de éste a otros mundos. Sus esporas, impulsadas por la
energía luminosa hacia otros soles y planetas, se difundieron en todas direcciones. La
enfermedad era adaptable, adoptaba formas diferentes en mundos distintos y siempre
crecía y se propagaba incesantemente.

Los seres hechos de energía reunieron sus fuerzas para barrer esa infección
abominable, pero no pudieron. Cuando la extirpaban de un mundo, se extendía a otros
dos. Siempre se les escapaba alguna espora escondida. Poco después, todos los mundos
de la parte central de la super-galaxia quedaron infectados por la plaga de vida.

Garry vio que los seres de energía realizaban un último y grandioso intento por extirpar
aquella dolencia que infectaba su universo. El intento fracasó; la plaga siguió
extendiéndose sin oposición. Entonces los seres de energía comprendieron que se
extendería hasta infectar todos los mundos de la super-galaxia.

Decidieron impedirlo a toda costa. Resolvieron hacer estallar la super-galaxia, para
separar las partes exteriores incólumes de la porción central enferma. Sería una tarea
colosal, pero los seres de energía no se amilanaron por eso.

El plan consistía en imprimir a la super-galaxia un movimiento rotativo de gran
velocidad. Para ello generaron tremendas oleadas de fuerza continua a través del éter,
dirigidas de tal modo que poco a poco lograron que la super-galaxia comenzara a girar
sobre su centro.

Al correr del tiempo, la gigantesca formación estelar giraba con velocidad cada vez
mayor. La enfermedad de vida aún se propagaba en el centro, pero los seres de energía
no se desanimaban. Continuaron su obra hasta que la super-galaxia giró tan velozmente



que ya no pudo mantenerse unida, debido a su propia fuerza centrífuga, y se quebró
como un volante que se rompe.

Garry vio la explosión como desde muy arriba. Vio que la nube estelar colosal y
giratoria se desintegraba. Un enjambre de estrellas tras otro se desprendieron de ella y
volaron por el espacio. Un sinnúmero de esas nuevas galaxias más pequeñas se
separaron de la super-galaxia original, hasta que por último sólo quedó unido el núcleo de
la super-galaxia.

Aún giraba y su forma era espiral debido a la rotación. En ella, la plaga de vida se
había extendido prácticamente a todos los mundos. La última formación de estrellas
incólumes no infectadas se había separado y se alejaba como las demás.

Cuando la obra hubo concluido, se celebró una ceremonia y se impuso un castigo. Los
seres de energía pronunciaron su sentencia sobre aquél cuyos experimentos habían
provocado la plaga de vida, haciendo necesario aquel gran estallido.

Decretaron que el experimentador permaneciera para siempre en aquella galaxia
enferma que los demás se disponían a abandonar. Lo encerraron en una cápsula de
fuerza condensada, de tal modo que nunca pudiera abrirla desde el interior, y dejaron
flotando aquella cápsula poliédrica en la galaxia enferma.

Garry Adams vio el poliedro resplandeciente flotando sin rumbo a través de la galaxia,
mientras transcurrían millones de años. Las demás galaxias se alejaban cada vez más de
la infectada, donde la enfermedad de vida invadía todos los mundos, Sólo quedó allí aquel
ser de energía, eternamente prisionero en el poliedro.

Confusamente, Garry advirtió que el poliedro, en su odisea infinita a través de los soles,
tenía la posibilidad de llegar a un mundo, Vio...

Vio sólo niebla, una confusión gris. Fue una visión pasajera y de súbito, Garry
comprendió que se hallaba bajo la caliente luz del sol. Estaba al lado del poliedro
resplandeciente, aturdido, extasiado.

Y el doctor Peters, también aturdido y extasiado, trabajaba como un autómata en uno
de sus aparatos, un objeto triangular de cobre y ebonita con el que apuntaba al poliedro.

Garry comprendió en seguida, y gritó horrorizado mientras se abalanzaba sobre el
astrónomo:

—¡No, Peters!
Peters, que parecía hallarse hipnotizado, miró con sorpresa el objeto que sus manos

estaban terminando.
—¡Rómpalo! —chilló Garry—. El ser que vive dentro del poliedro nos distrajo con esa

visión para lograr que usted trabajara inconscientemente en su liberación. ¡No... por Dios!
Mientras Garry gritaba, las manos del científico acababan de montar las últimas piezas

del triángulo de cobre y ebonita, de cuyo vértice brotó un rayo amarillo que cayó sobre el
poliedro resplandeciente.

La llama resplandeciente se extendió al momento por el cuerpo multifacético y brillante.
Mientras Garry y Peters, que acababa de volver en sí, miraban petrificados, el poliedro se
disolvía en aquel resplandor azafranado.

Las facetas de energía condensada se fundieron y desvanecieron en un instante. Y el
ser encerrado en su interior, libre al fin, se elevó por los aires.

Una columna de doce metros de luz cegadora y resplandeciente. Pero coronada por un
disco luminoso, se reveló con celestial magnificencia en la súbita oscuridad, ya que la
explosión había eclipsado el sol de mediodía, apagándolo como si fuese una simple
bombilla eléctrica. Se retorció y giró con júbilo terrible y extraño, mientras Peters y Garry
gritaban y se cubrían con las manos los ojos deslumbrados.

La columna brillante inundó sus mentes con una colosal oleada de exultación, de
triunfo indescriptible, de una alegría superior a cualquier alegría humana. Era el potente
himno del ser desconocido, emitido no en forma de sonidos, sino mediante ondas
mentales.



Había estado encarcelada, separada del ancho universo por espacio de incontables
milenios, y ahora, por fin, era libre y gozaba de su libertad. El vértigo insoportable del
éxtasis cósmico hizo noche la claridad del mediodía.

Luego se lanzó hacia los cielos como un gigantesco relámpago azul. Entonces el
cerebro de Garry claudicó y el periodista se desmayó.

Abrió sus ojos a la luz esplendorosa que entraba por la ventana. Se hallaba en la
cabaña, el día brillaba fuera y en algún lugar cercano se escuchaba una voz metálica.

Comprendió que la voz provenía de su pequeña radio a pilas. Garry permaneció
inmóvil, sin poder recordar lo ocurrido, mientras la voz decía con excitación:

—Según nuestras informaciones, la zona afectada se extiende desde Montreal hasta
Scranton, hacia el sur, y desde Buffalo al oeste hasta algunos kilómetros en pleno
Atlántico, más allá de Boston, al este. El fenómeno duró menos de dos minutos y, durante
ese tiempo, toda la zona se vio privada de la luz y el calor del sol. Prácticamente todas las
máquinas eléctricas dejaron de funcionar, y las comunicaciones telegráficas y telefónicas
quedaron cortadas. Los habitantes de algunas comarcas de los Adirondack y del noroeste
de Vermont han observado ciertos efectos psíquicos consistentes en una súbita
sensación de extrema alegría que coincidió con el obscurecimiento, seguida de un breve
periodo de inconsciencia. Se desconoce aún la causa de este fenómeno sorprendente,
aunque podría deberse a alteración de la manchas solares. Los científicos han sido
llamados a opinar acerca de la cuestión, y tan pronto como...

En ese momento Garry Adams luchaba débilmente por incorporarse en la litera.
—¡Peters! –gritó para dominar la voz metálica de la radio—. ¡Peters...!
—Aquí estoy –respondió el astrónomo entrando en la cabaña.
El rostro del científico estaba pálido y su paso era tambaleante, pero también él estaba

ileso.
—Recuperé los sentidos poco antes que usted, y le he traído aquí –explicó.
—¿Esa... esa cosa provocó el eclipse y los demás fenómenos que acabo de oír? –dijo

Garry.
El doctor Peters asintió.
—Era un ser hecho de energía, tan terrible que su aparición absorbió el calor y las

radiaciones luminosas del sol, la corriente eléctrica de las máquinas, e incluso los
impulsos electro-nerviosos de nuestros cerebros.

—¿Y se ha ido, se ha ido realmente? —inquirió el periodista.
—Se ha ido en busca de sus compañeros, al vacío del espacio intergaláctico, hacia las

galaxias que se alejan de la nuestra —respondió con solemnidad el doctor Peters—.
Ahora sabemos por qué todas las galaxias del cosmos huyen de la nuestra. Sabemos que
la nuestra está considerada como una galaxia maldita, contaminada por la enfermedad de
vida. Pero creo que nunca se lo diremos al mundo.

Garry Adams meneó débilmente la cabeza.
—No, no se lo diremos. Creo que hasta nosotros mismos hemos de olvidarlo. Será lo

mejor.

*   *   *

Yo estaba familiarizado con el fenómeno de la expansión del universo y el alejamiento
de las galaxias antes de leer La galaxia maldita, porque conocía las popularísimas obras
de Arthur S. Eddington y James Jeans sobre relatividad y astronomía. Sin embargo, me
pareció que nadie como Hamilton había descrito tan a lo vivo las galaxias que se alejan, y



nunca he leído una explicación tan dramática y sugestiva de tales fenómenos como la de
este cuento. A veces me parece que casi creo en ella.

Nunca he adoptado el punto de vista de Hamilton sobre la vida como una enfermedad
cósmica en mis obras de ciencia-ficción, pero en un artículo científico titulado Recipe for a
Planet y publicado en «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», de julio de 1961,
escribí una receta imaginaria para la creación de un planeta, extraída de un supuesto
«Libro de cocina de la Abuela estelar».

Un pasaje de la misma decía: «Enfríese lentamente hasta que se endurezca la corteza
y aparezca una delgada película de gas y humedad. (Si no aparece, es que se ha
calentado en exceso.) Póngase en órbita a distancia adecuada de una estrella y hágase
girar. Después de varios miles de millones de años, la superficie fermentará. Según los
expertos, la parte fermentada, a la que llaman vida, es la más sustanciosa del guiso.»

Quizás esto no parezca gran cosa, pero aquí no hay influencia inconsciente. Cuando
escribí que la superficie fermentaba, recordé muy conscientemente La galaxia maldita de
Hamilton, que había leído veintiséis años antes.

Hacia fines de aquel verano comprendí que no tenía otra solución sino ingresar en el
College of the City of New York (al que todos llamaban City College), donde no se pagaba
matrícula. No me gustaba, pero no había más remedio. En todo caso mi padre habría
conseguido el dinero para la matrícula del Columbia, pero no deseaba hacer sacrificios
para inscribirme en el Seth Low Junior College y yo no me atrevía a insistir para que lo
hiciera.

No quise ir al City College, porque todos me aseguraban que los graduados allí no
podían ingresar en la facultad de medicina, y yo no concebía un futuro conveniente para
mí fuera de esa facultad. Sin embargo, con no querer no se adelantaba nada. Hice una
instancia para el City College por si no conseguía matricularme en Columbia, y aquél me
aceptó.

Cuando llegó septiembre fui al City College, pero no aguanté allí más de tres días. De
esos tres días sólo recuerdo dos cosas. Nos hicieron un examen físico y, como que yo
todavía estaba delgado como un palo, me calificaron como PD, mientras que todos los
demás recibían un BD. Pregunté qué significaba PD y me dijeron que quería decir «poco
desarrollado». Los demás, evidentemente, estaban «bien desarrollados».

La segunda cosa que recuerdo es que nos hicieron a todos una prueba de inteligencia.
Al cabo de un mes, cuando las pruebas fueron evaluadas, recibí una carta pidiéndome
que volviera para realizar otras pruebas, pues los había asombrado. Pero entonces ya
había decidido no ir al City College y me alegré de quitarles la ocasión de hacer más
experimentos conmigo. Conque «poco desarrollado», ¿eh?

De cualquier modo, al tercer día de estancia en el City College recibí una carta del Seth
Junior College. Mi padre, presintiendo que se trataba de algo urgente, la abrió y averiguó
que preguntaban por que no me había presentado para la inscripción. Habló con ellos y
explicó que no teníamos dinero para pagar la matrícula. Entonces ellos ofrecieron una
beca de cien dólares.

Mi padre no supo que oponer a esto, de modo que ingresé en el Seth Low Junior
College, no sin antes protestar con la máxima energía de que mi padre abriera mi
correspondencia. Él objetó que «si no lo hubiera hecho, habrías perdido esta
oportunidad», pero yo le respondí que casi tenía dieciséis años y no deseaba ser tratado
como un crío.

Decidí elegir la zoología como asignatura principal, y durante el primer año asistí a un
curso general sobre el tema. Cuando lo recuerdo, apenas consigo creer que en aquel
curso fuese capaz de hacer disecciones de animales. Mi recuerdo más horrible se refiere
a la disección de un gato, a realizar durante el segundo semestre. Era preciso buscar un
gato callejero y dormirlo con cloroformo. ¡Increíble! Años después, cuando estudiaba en la



facultad de medicina, me negué a realizar experimentos con animales y siempre
abandonaba el laboratorio cuando los traían con ese propósito. (Admito la necesidad de la
experimentación animal, siempre que lo haga otro.)

Como supondréis, mi recuerdo más nítido se refiere a una travesura. Las clases de
zoología se daban en un aula antigua con suelo de mosaico. Durante una de las clases,
tuve que sonarme y saqué el pañuelo del bolsillo. En ese mismo bolsillo tenía una
cerbatana de vidrio que, por algún motivo, guardaba allí (supongo que porque era bonita y
me gustaba mirarla al trasluz). Salió con el pañuelo y rebotó estruendosamente sobre el
suelo de mosaico.

El profesor aguardó con paciencia mientras la clase contenía la respiración y yo,
ruborizado, intentaba recoger mi cerbatana. Cuando lo conseguí en medio del silencio, el
profesor dijo con sarcasmo:

—Bien, éste es un colegio para juniors —y el muro de contención se rompió, y la risa
de los estudiantes estalló y continuó... y continuó, inacabable.

Una tontería que no vale la pena recordar, salvo por la circunstancia de que me hizo
perder mi interés hacia la zoología. Terminé el curso con buenas calificaciones pero el
incidente de la cerbatana caída, con lo del asesinato gatuno, cambió el rumbo de mis
estudios. Y esto, a su vez, alteró el curso de mi vida.

FIN


